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PROLOG 


Kebahagiaan itu, Rebecca sayang, pertama-tama dan yang paling 
utama berarti kemurnian yang tenang dan menggembirakan. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Kalau saja angsa-angsa itu mau berenang berdampingan di danau yang 
hijau tua, foto ini akan menjadi puncak pencapaian si juru foto perni- 
kahan. 

Dia betul-betul enggan mengubah posisi sang sejoli, karena cahaya 
lembut di bawah naungan pepohonan ini membuat mempelai perem- 
puan, dengan rambutnya yang menggelombang keemasan, tampak bagai 
bidadari masa pra-Raphael, serta menegaskan tulang pipi si mempelai 
lelaki. Dia tidak ingat lagi kapan terakhir kali mendapat pesanan me- 
motret pasangan yang begitu menarik dipandang. Tak perlu dia dengan 
sungkan mengarahkan pasangan yang baru resmi menjadi Mr. dan Mrs. 
Cunliffe ini, tak perlu dia meminta mempelai perempuan bergeser se- 
dikit supaya gelambir punggungnya agak tersembunyi dari kamera 
(pengantin yang satu ini boleh dibilang agak terlalu kurus, tapi pas kalau 
difoto), tak perlu dia menyarankan mempelai pria agar "coba sekarang 
dengan mulut tertutup’, karena Mr. Cunliffe memiliki deretan gigi yang 
putih dan rapi. Satu-satunya yang perlu ditutupi, dan toh itu bisa ditusir 
belakangan, adalah bekas luka mengerikan di sepanjang lengan bawah 
mempelai perempuan: ungu dan meradang, dengan bekas jahitan yang 
masih terlihat jelas. 

Mempelai perempuan itu mengenakan pelindung lengan elastis se- 
waktu si juru foto tiba di rumah orangtuanya tadi pagi. Dia kaget ketika 
pelindung yang mirip kaus tangan itu dilepas sebelum mereka mulai 
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berfoto. Dia bahkan bertanya-tanya apakah mempelai perempuan me- 
lakukan percobaan bunuh diri yang gagal sebelum pernikahan, karena 
bagaimanapun dia sudah punya banyak pengalaman. Wajar saja; sudah 
dua puluh tahun dia berkecimpung di bidang ini. 

"Aku diserang,’ begitu penjelasan Mrs. Cunliffe—atau Robin 
Ellacott, namanya dua jam lalu. Juru foto itu agak penjijik orangnya. Dia 
berusaha tidak membayangkan sebilah baja tajam mengiris kulit yang 
pucat dan lembut itu. Untung saja bekas luka mengerikan itu sekarang 
tertutup bayang-bayang buket bunga mawar yang dipegang Mrs. 
Cunliffe. 

Angsa-angsa terkutuk itu... Lebih baik kalau mereka menyingkir 
saja dari latar belakang, tapi yang satu terus-menerus menukik dan me- 
nyelam, bokongnya yang membentuk segitiga piramida empuk mencuat 
tinggi-tinggi di tengah danau bagai sebongkah gunung es berbulu, men- 
ciptakan riak di permukaan air yang akan mempersulit rekayasa digital 
seperti yang tadi diusulkan Mr. Cunliffe muda. Sementara itu, kawan si 
angsa hanya berkeliaran di tepi: anggun, tenang, dan bertekad untuk ti- 
dak tertangkap kamera. 

"Sudah dapat?” tanya mempelai perempuan, ketidaksabarannya ter- 
pampang jelas. 

"Kau kelihatan cantik, Sayang,” kata ayah mempelai pria, Geoffrey, 
dari belakang si juru foto. Kedengarannya dia sudah lumayan mabuk. 
Orangtua kedua pengantin beserta para pendamping mempelai meng- 
amati dari keteduhan pepohonan tak jauh dari situ. Pendamping mem- 
pelai perempuan yang paling kecil, masih bocah, harus diperintah agar 
tidak melempar-lempar kerikil ke danau, dan sekarang merengek kepada 
ibunya, yang memarahinya dengan desisan jengkel. 

"Sudah dapat?” Robin bertanya lagi, tidak mengacuhkan ayah mer- 
tuanya. 

"Hampir, si juru foto berdusta. "Tolong agak miring ke arah 
Matthew sedikit, Robin. Nah, begitu. Senyum yang lebar. Yang lebar!” 

Ada ketegangan di antara pasangan itu yang tidak sepenuhnya di- 
akibatkan pengambilan foto yang sulit ini. Tapi, si juru foto tidak ambil 
pusing. Dia bukan penyuluh perkawinan. Dia pernah melihat pasangan 
yang sudah saling membentak bahkan saat dia baru mengukur cahaya. 


Seorang mempelai perempuan menghambur keluar dari acara resepsi- 
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nya. Dia juga masih menyimpan foto kabur dari tahun 1998 untuk 
menghibur teman-temannya, yang menggambarkan seorang mempelai 
pria menanduk pendampingnya sendiri. 

Meskipun pasangan Cunliffe ini menarik, dia tidak mau bertaruh 
untuk mereka. Sejak awal tampak bahwa mempelai pria sangat tidak se- 
nang dengan bekas luka memanjang di lengan mempelai perempuan. 
Menurutnya, itu pertanda buruk dan sama sekali tidak pantas. 

"Cukup sudah,” kata mempelai pria tiba-tiba, melepaskan tangan 
Robin. "Pasti sudah dapat banyak, kan?” 

"Tunggu, tunggu, angsa yang satunya datang!” kata si juru foto jeng- 
kel. 

Begitu Matthew melepaskan tangan Robin, angsa yang tadinya ber- 
keliaran saja di tepi danau mulai mengarungi air yang hijau tua meng- 
hampiri pasangannya. 

"Jangan-jangan mereka memang sengaja, ya nggak, Linda?” sambil 
tergelak keras Geoffrey berkata kepada ibu mempelai perempuan. ”Da- 
sar." 

"Sudahlah, tidak apa-apa, kata Robin sambil mengangkat gaun pan- 
jangnya untuk membebaskan sepatunya, yang tumitnya agak terlalu ren- 
dah. "Pasti ada satu yang bagus." 

Dia bergegas keluar dari kelompok pepohonan rimbun ke bawah 
sinar matahari yang menyengat terik, menyeberangi lapangan ke arah 
kastel abad ketujuh belas tempat para tamu sedang minum-minum sam- 
panye dan mengagumi pemandangan pekarangan hotel itu. 

"Kurasa lengannya masih sakit,” ujar ibu Robin kepada ayah 
Matthew, 

Hah, omong kosong, pikir si juru foto dengan kepuasan yang dingin. 
Mereka tadi bertengkar di mobil. 

Pasangan itu terlihat cukup gembira sewaktu keluar dari gereja di ba- 
wah taburan confetti, tapi begitu tiba di hotel mereka memasang tam- 
pang kaku, topeng bagi mereka yang nyaris tidak mampu menahan 
amarah. 

"Nanti juga baik lagi. Dia cuma perlu minum sedikit,” kata Geoffrey 
santai. Sana, temani dia, Matt." 

Matthew sudah beranjak mengejar pengantinnya, dengan mudah 
menyusul Robin yang mengenakan sepatu bertumit lancip di lapangan 
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rumput. Orang-orang yang lain mengikuti, gaun sifon hijau muda para 


pendamping pengantin perempuan berdesir pelan ditiup angin hangat. 


"Robin, kita perlu bicara." 

"Bicaralah.” 

"Ya tunggu dong." 

"Kalau aku menunggu, mereka akan bisa menyusul kita." 

Matthew melirik ke belakang. Robin benar. 

”Robin—” 

"Jangan sentuh lenganku!” 

Lukanya berdenyut-denyut dalam cuaca panas ini. Robin bermaksud 
mencari tas besar berisi pelindung lengan karet yang kokoh itu, tapi tas 
itu pasti ada di tempat tak terjangkau di kamar pengantin, yang letaknya 
entah di mana. 

Kerumunan tamu yang berdiri dalam bayang-bayang hotel terlihat 
makin jelas. Para wanita bisa dibedakan dengan mudah, karena topi-topi 
mereka. Bibi Matthew, Sue, mengenakan roda pedati biru elektrik ka- 
kak ipar Robin, Jenny, mengenakan bulu-bulu kuning yang menakjub- 
kan. Para tamu lelaki tampak buram dalam setelan jas gelap. Dari ke- 
jauhan, mustahil memastikan apakah Cormoran Strike ada di antara 
mereka. 

"Berhenti dulu deh, kata Matthew, karena mereka tidak mungkin 
lagi tersusul oleh para anggota keluarga, yang berjalan menyamai lang- 
kah keponakan Matthew yang masih balita. 

Robin pun berhenti. 

"Aku kaget melihat dia, itu saja kok,” kata Matthew berhati-hati. 

"Pasti kau mengira aku sudah menunggu dia datang tiba-tiba di te- 
ngah ibadat lalu menyenggol pot bunga. Begitu, kan?” tukas Robin. 

Matthew sebenarnya tidak keberatan dengan tanggapan Robin ini 
kalau saja tadi tidak melihat senyum yang berusaha ditahan Robin. Dia 
belum lupa raut Robin yang berseri-seri bahagia saat mantan bosnya da- 
tang tiba-tiba menyela upacara pernikahan mereka. Dia bertanya-tanya 
apakah akan bisa melupakan kenyataan bahwa saat Robin mengucapkan 
"Saya bersedia” matanya malah tertambat sepenuhnya pada sosok 
Cormoran Strike yang besar, jelek, dan berantakan, bukan pada suami 
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barunya. Seluruh jemaat pasti bisa melihat dengan jelas senyum Robin 
yang merekah lebar. 

Keluarga mereka berhasil menyusul lagi. Matthew meraih lengan 
Robin dengan hati-hati, jari-jarinya beberapa senti di atas luka tusukan 
pisau itu, dan menggamitnya. Robin menurut, tapi Matthew menduga 
itu karena Robin ingin segera mendekat ke tempat Strike berada. 

"Di mobil tadi aku bilang, kalau kau mau kembali kerja dengan- 
nya—” 

”—aku ini goblok, sambung Robin. 

Para tamu lelaki yang berkelompok di teras tampak lebih jelas seka- 
rang, tapi Robin tidak melihat Strike di mana pun. Pria itu besar. Dia 
pasti kelihatan mencolok bahkan di antara kakak-adik lelaki serta 
paman-paman Robin, yang rata-rata juga jangkung. Semangatnya yang 
tadi membubung sewaktu Strike muncul, kini jatuh berguling-guling ke 
bumi seperti anak burung diempas badai. Strike pasti langsung pergi 
begitu ibadat usai, alih-alih naik bus kecil yang mengangkut para tamu 
ke hotel. Penampakan singkatnya tadi menyatakan iktikad baik, tapi tak 
lebih dari itu. Dia datang bukan untuk meminta Robin kembali bekerja 
dengannya, melainkan hanya mengucapkan selamat menempuh hidup 
baru. 

"Begini Iho, ujar Matthew, nadanya lebih hangat. Robin tahu bahwa 
Matthew pun sudah mengamati kerumunan tamu, tidak melihat Strike 
di mana pun, dan menarik kesimpulan yang sama. "Yang kumaksud di 
mobil tadi: terserah apa yang ingin kaulakukan, Robin. Kalau dia 
mau—kalau dia mau memintamu kembali—aku hanya khawatir. Be- 
kerja untuknya sudah terbukti tidak aman, bukan?” 

"Tidak, jawab Robin, luka tusukan pisau itu berdenyut menyakit- 
kan. "Memang tidak aman." 

Dia menoleh ke arah orangtuanya dan para anggota keluarga yang 
lain, menunggu mereka. Bau rumput panas yang manis mengisi rongga 
hidungnya sementara sinar matahari menyengat pundaknya yang ter- 
buka. 

"Mau ke Tante Robin?” kata kakak Matthew. 

Grace yang masih balita dengan patuh menggapai lengan Robin yang 
terluka dan mengguncangnya, memicu pekik kesakitan. 

"Aduh, maaf, Robin—Gracie, lepaskan—'” 
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"Sampanye!” seru Geoffrey. Kemudian dia merangkul pundak Robin 


dan menggiringnya menuju kerumunan tamu yang sedang menunggu. 


Seperti dugaan Strike, kamar kecil pria dalam hotel mahal di kota per- 
desaan ini mengilap dan bebas bau. Dia sempat berharap bisa membawa 
segelas bir masuk ke bilik toilet yang tenang dan sejuk, tapi barangkali 
itu hanya menegaskan dugaan bahwa dia pecandu alkohol hina yang 
mendapat izin keluar dari penjara untuk menghadiri pernikahan. Tadi 
dia berusaha meyakinkan bahwa dirinya tamu pesta pernikahan 
Cunliffe-Ellacott, dan staf resepsi menanggapinya dengan rasa skeptis 
yang nyaris tidak ditutup-tutupi. 

Dalam kondisi babak belur pun penampilan Strike cukup menginti- 
midasi, mengingat perawakannya yang besar dan gelap, tampangnya 
yang selalu masam, dan lagaknya yang bak petinju. Hari ini boleh di- 
bilang dia baru saja turun dari ring tinju. Hidungnya patah, ungu dan 
bengkak hingga dua kali ukuran biasa, kedua matanya lebam dan sem- 
bap, dan sebelah telinganya meradang dan lengket dengan jahitan hitam. 
Setidaknya, luka sayatan pisau di telapak tangannya tersembunyi di 
balik perban, walaupun setelan jas terbaiknya kusut dan ternoda tum- 
pahan anggur saat terakhir kali dia memakainya. Dari keseluruhan pe- 
nampilannya itu, orang cuma bisa bilang bahwa dia beruntung sempat 
menyambar sepasang sepatu yang serasi sebelum bertolak ke Yorkshire. 

Strike menguap, matanya terpejam, dan dia menyandarkan kepala 
sejenak di dinding partisi yang sejuk. Saking capeknya, dia bisa saja ter- 
tidur dalam keadaan duduk di toilet. Namun, dia harus menemui Robin 
untuk meminta—memohon, kalau perlu—agar Robin memaafkan dia 
karena telah memecat Robin, dan agar Robin bersedia kembali bekerja. 
Menurutnya, dia tadi melihat kilasan kegembiraan sewaktu mereka 
berserobok pandang di gereja. Robin jelas-jelas tersenyum lebar kepada- 
nya saat menggandeng lengan Matthew dalam perjalanan keluar dari 
gereja, sehingga Strike buru-buru menyeberangi pekarangan pekuburan 
untuk meminta temannya, Shanker, yang sedang terlelap dalam Merce- 
des pinjaman di parkiran mobil, agar mengikuti bus-bus kecil yang 
membawa para tamu ke resepsi. 


Strike tidak bermaksud tinggal lama untuk makan dan mengikuti 
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pidato-pidato sambutan; dia tidak sempat mengonfirmasi undangan ini 
sebelum memecat Robin. Dia hanya membutuhkan beberapa menit un- 
tuk berbicara dengan Robin, tapi sejauh ini harapan itu mustahil. Dia 
sudah lupa seperti apa resepsi-resepsi pernikahan itu. Sementara pan- 
dangannya beredar mencari Robin di teras yang penuh sesak, dengan 
canggung Strike mendapati dirinya menjadi pusat perhatian berpuluh- 
puluh pasang mata yang penasaran. Dia menolak tawaran sampanye 
yang rasanya memang tidak disukainya, lalu undur diri ke bar untuk 
mencari bir. Seorang pemuda yang mirip sekali dengan Robin di sekitar 
mulut dan dahinya masuk mengikuti dia, dibuntuti sekelompok pemuda 
lain dengan ekspresi penuh semangat yang nyaris tak ditahan-tahan. 

"Kau Strike, kan?” tanya pemuda itu. 

Sang detekif membenarkan. 

"Martin Ellacott,” kata pemuda itu. "Adik Robin.” 

"Apa kabar, sapa Strike seraya mengangkat tangannya yang diperban 
untuk menunjukkan dia tak bisa bersalaman tanpa menimbulkan rasa 
sakit.” Kau tahu dia ada di mana?” 

"Sedang sesi foto, jawab Martin. Dia menuding iPhone yang digeng- 
gamnya di tangan lain. "Kau masuk berita. Menangkap Shacklewell 
Ripper’ 

"Oh, ucap Strike.” Ya. 

Kendati luka sayatan pisau di tangan dan telinganya masih segar, 
rasanya peristiwa penuh kekerasan yang berlangsung dua belas jam lalu 
itu sudah berlalu lama sekali. Liang persembunyian menjijikkan tempat 
dia menjebak si pembunuh dan hotel bintang empat ini begitu kontras 
perbedaannya, seolah-olah berada di realitas yang berbeda. 

Seorang wanita dengan hiasan rambut warna turkuois yang bergetar 
di puncak kepalanya yang pirang pucat kini tiba di bar. Wanita itu pun 
menggenggam ponsel, matanya jelalatan naik-turun dari sosok nyata 
Strike ke layar ponsel yang dijamin menampilkan foto dirinya. 

"Sori, mau kencing dulu, Strike berkata kepada Martin, lalu me- 
nyelinap pergi sebelum orang lain lagi mendekatinya. Setelah meyakin- 
kan staf resepsi yang pencuriga, dia pun menyepi di kamar kecil. 

Sambil menguap lagi, dia mengecek jam tangan. Sesi pemotretan itu 
pasti sudah selesai sekarang, bukan? Sambil meringis kesakitan, karena 


khasiat obat pereda sakit yang diberikan kepadanya di rumah sakit su- 
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dah lama menghilang, Strike beranjak bangkit, membuka selot pintu 
bilik, dan kembali keluar di antara orang-orang yang melongo menatap- 
nya. 


Kuartet alat musik gesek telah siap di ujung aula makan yang masih ko- 
song. Mereka mulai bermain tatkala panitia pernikahan mengatur diri 
dalam barisan penyambutan, yang membuat Robin berasumsi bahwa 
pada suatu saat selama masa persiapan pernikahan dia pernah mengang- 
guk menyetujui hal itu. Banyak sekali tanggung jawab yang dialihkannya 
untuk acara hari ini sehingga dia terus-menerus menemukan kejutan ke- 
cil seperti ini. Dia lupa, misalnya, bahwa mereka telah sepakat sesi pe- 
motretan akan dilakukan di hotel alih-alih di gereja. Kalau tadi mereka 
tidak melarikannya dalam mobil Daimler segera setelah upacara selesai, 
dia mungkin punya kesempatan berbicara dengan Strike untuk me- 
minta—memohon, kalau perlu—agar Strike bersedia menerima dirinya 
kembali. Namun, Strike pergi tanpa sepatah kata pun, membuat Robin 
bertanya-tanya apakah dirinya memiliki keberanian, ataupun ke- 
rendahan hati, untuk menelepon Strike setelah semua ini usai dan me- 
mohon pekerjaannya kembali. 

Ruangan itu terasa remang-remang setelah cerlangnya taman yang 
dibanjiri sinar matahari. Dinding ruangan dilapisi panel kayu, dengan 
tirai-tirai brokat dan lukisan-lukisan cat minyak berbingkai keemasan. 
Semerbak pekat karangan-karangan bunga memenuhi udara, gelas dan 
peralatan makan perak berkilauan di taplak meja putih bersih. Kuartet 
musik itu, yang terdengar nyaring menggema di dalam ruangan kotak 
kayu, segera ditenggelamkan suara-suara para tamu yang berbondong 
masuk, menyesaki puncak tangga, mengobrol dan tertawa, sudah penuh 
bir dan sampanye. 

"Mari kita mulai!” Geoffrey berteriak lantang. Sepertinya dia yang 
paling menikmati acara hari ini.” Bawa mereka masuk!” 

Kalau saja ibu Matthew masih hidup, Robin tidak yakin Geoffrey 
akan dapat mengekspresikan diri dengan demikian bebas. Mendiang 
Mrs. Cunliffe senantiasa melirik dingin dan menyikut pelan, meredam 
tanda-tanda ungkapan emosional yang berlebihan. Adik Mrs. Cunliffe, 
Sue, salah seorang yang berdiri paling depan dalam barisan penyam- 
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butan, menghadirkan embusan angin dingin yang serupa, karena dia se- 
benarnya ingin ditempatkan di meja utama tapi telah ditolak harapan- 
nya. 

"Apa kabar, Robin?” ujar Bibi Sue seraya mengecup udara di samping 
pipinya. Robin yang merana, kecewa, dan merasa bersalah karena tidak 
lebih bergembira, sekonyong-konyong dapat merasakan betapa perem- 
puan ini, bibi barunya, sangat tidak menyukai dirinya. "Gaunnya cantik," 
kata Bibi Sue, tapi pandangannya sudah beralih ke Matthew yang tam- 
pan. 

"Kalau saja ibumu masih—” Sue mulai berkata, tapi diiringi tarikan 
napas tajam dia menguburkan wajah dalam saputangan yang telah siap 
dalam genggamannya. Makin banyak keluarga besar dan handai tolan 
yang memasuki ruangan, tersenyum, mengecup, berjabatan. Geoffrey 
terus-menerus membuat antrean mandek karena memberikan pelukan 
kepada semua orang yang tidak sempat menghindar. 

"Jadi dia datang ya, kata Katie, sepupu kesayangan Robin. Dia tentu 
akan menjadi salah satu pendamping pengantin kalau tidak sedang ha- 
mil besar. Hari ini sesungguhnya adalah hari persalinannya. Robin 
takjub Katie masih bisa berjalan ke sana kemari. Perutnya keras seperti 
semangka ketika dia menunduk untuk memberikan ciuman. 

"Siapa?" tanya Robin saat Katie bergeser untuk memeluk Matthew. 

"Bosmu. Strike. Martin tadi mengganggunya di—” 

"Tempat dudukmu di sebelah sana, Katie,” sela Mathew sambil me- 
nunjuk meja di tengah ruangan. "Kau ingin segera duduk, kurasa? Tidak 
nyaman pasti rasanya dalam cuaca sepanas ini." 

Robin hampir tidak memperhatikan barisan tamu yang bergiliran 
menyalaminya. Dia hanya menanggapi seadanya ucapan selamat mereka, 
pandangannya terus tertuju ke pintu tempat mereka mengantre masuk. 
Apakah maksud Katie tadi Strike ada di sini, di hotel? Apakah Strike 
ternyata mengikutinya dari gereja? Apakah dia akan muncul di sini? Di 
mana dia bersembunyi? Robin telah mencari di mana-mana—di teras, 
di koridor luar, di bar. Harapannya menyala lalu padam lagi. Jangan-ja- 
ngan Martin, yang tata kramanya paling minus, membuat Strike kabur 
dari tempat ini? Tapi kemudian Robin ingat bahwa Strike bukan orang 
yang gampang dibuat ciut, dan harapannya kembali membubung. Se- 
mentara emosinya melompat-lompat antara harapan dan kecemasan, 
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sungguh mustahil menggugah perasaan-perasaan yang lebih sesuai un- 
tuk hari pernikahan—perasaan-perasaan yang tidak berhasil ditumbuh- 
kannya, kenyataan yang dia tahu membuat Matthew sangat sebal. 

"Martin! seru Robin senang ketika adiknya, yang sudah penuh de- 
ngan tiga gelas bir, muncul diikuti kawanannya. 

"Udah tahu, kan?” kata Martin, berasumsi. Dia menggenggam pon- 
selnya. Malam sebelumnya dia menginap di rumah kawan, supaya 
kamarnya dapat digunakan kerabat yang datang dari Selatan. 

” Tahu apa?” 

"Dia meringkus Ripper tadi malam.” 

Martin mengacungkan layar ponsel untuk menunjukkan berita itu. 
Robin terkesiap melihat si penjahat. Nyeri luka sabetan pisau yang di- 
sebabkan laki-laki itu masih menjalari lengannya. 

”Dia masih di sini?” tanya Robin, tidak lagi berlagak tak peduli. 
"Strike masih di sini? Dia bilang akan menunggu, Mart?” 

"Oh, demi Tuhan, desis Matthew. 

"Sori, kata Martin, melihat kekesalan Matthew, "Masih banyak yang 
antre." 

Martin melenggang pergi. Robin berpaling ke arah Matthew dan 
melihat rasa bersalah Matthew berpendar bagai gelombang panas se- 
perti di monitor termal. 

"Kau sudah tahu, kata Robin, dengan sambil lalu menyalami se- 
orang bibi tua yang mencondongkan tubuh, berharap akan mengecup- 
nya. 

” Tahu apa?” cetus Matthew. 

"Tahu bahwa Strike menangkap—” 

Namun, perhatian Robin kini tersita oleh teman dan kolega 
Matthew, Tom, beserta tunangannya, Sarah. Dia nyaris tidak mendengar 
ucapan Tom karena pandangannya melulu tertambat ke pintu, tempat 
dia berharap dapat melihat Strike. 

"Kau sudah tahu, ulang Robin begitu Tom dan Sarah berlalu. 
Antrean mandek lagi. Geoffrey menyapa sepupu yang datang dari 
Kanada. ” Ya, kan?” 

"Aku sempat dengar buntut beritanya tadi pagi,” gumam Matthew. 
Ekspresinya mengeras ketika dia menatap ke arah pintu di belakang 
Robin.” Tuh dia. Harapanmu terkabul." 


16 


Kuda Putih 


Robin berpaling. Strike baru saja merunduk masuk ke ruangan, 
matanya kelabu dan ungu di atas cambang dan jenggot yang tidak di- 
cukur, sebelah telinganya bengkak dan dijahit. Dia mengangkat tangan 
yang diperban sewaktu mereka bertatapan, berusaha menyunggingkan 
senyuman yang berakhir dengan seringai nyeri. 

"Robin," kata Matthew. "Dengar dulu, aku perlu—” 

"Sebentar, potong Robin dengan kegembiraan yang tidak muncul 
sepanjang hari itu. 

"Sebelum kau bicara dengannya, aku perlu memberitahu —'" 

"Matt, tolonglah, bisa nanti saja?” 

Tak satu pun anggota keluarga yang ingin menahan Strike, dengan 
cedera yang memastikan dia tidak dapat berjabat tangan. Strike 
mengangkat tangannya yang terluka di depan sambil beringsut miring 
dalam barisan. Geoffrey memelototinya. Bahkan ibu Robin, yang sempat 
menyukai Strike pada pertemuan sebelum ini, tidak mampu menyung- 
gingkan senyuman tatkala Strike menyapa dengan menyebut namanya. 
Semua tamu di aula itu sepertinya menonton mereka. 

"Tidak usah dramatis begitu,” kata Robin, tersenyum menatap wajah 
bengep itu ketika Strike akhirnya tiba jua di hadapannya. Strike mem- 
balas dengan seringai, walau kesakitan: perjalanan nekat tiga ratus kilo- 
meter lebih yang ditempuhnya dengan gegabah itu kini terasa sepadan 
begitu dia melihat Robin tersenyum kepadanya seperti itu.” Tidak perlu 
mendobrak masuk gereja. Telepon saja kan bisa." 

"Sori ya, tadi menyenggol vas bunga," kata Strike, menoleh untuk 
menyertakan Matthew dalam ucapannya itu. "Aku telepon kok, tapi—” 

"Aku tidak pegang telepon seharian ini, kata Robin, sadar bahwa dia 
menghambat laju barisan tapi tidak ambil pusing lagi. "Duluan saja," 
katanya riang kepada bos Matthew, seorang wanita tinggi berambut me- 
rah. 

"Bukan begitu. Aku telepon—kapan ya? Dua hari lalu, kalau tidak 
salah, kata Strike. 

"Apa? kata Robin, sementara obrolan Matthew dengan Jessica ter- 
dengar tersendat-sendat. 

"Beberapa kali, kata Strike.” Meninggalkan pesan juga." 

"Aku tidak terima telepon tuh, kata Robin, "pesan juga tidak." 


Sekonyong-konyong suara percakapan, denting dan dentang seratus 
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tamu, serta alunan lembut kuartet alat musik gesek bagai teredam, se- 
perti terdengar dari balik balon keterkejutan yang menekan dirinya. 

"Kapan—kapan kau—dua hari lalu?” 

Sejak tiba di rumah orangtuanya, Robin disibukkan persiapan per- 
kawinan yang tiada henti, tapi dia tetap menyempatkan diri mengecek 
ponselnya secara teratur dan diam-diam, berharap Strike menelepon 
atau mengirim pesan. Pukul satu dini hari tadi, seorang diri di ranjang- 
nya, dia memeriksa seluruh histori panggilan dengan harapan akan me- 
nemukan komunikasi yang terlewat, tapi ternyata histori itu terhapus. 
Karena hampir tak tidur selalu beberapa pekan terakhir, dia menyim- 
pulkan dirinya sendiri yang telah melakukan kesalahan, memencet tom- 
bol yang salah, tidak sengaja menghapus semuanya... 

"Aku tidak mau lama-lama, gumam Strike. "Cuma mau bilang aku 
minta maaf, dan memintamu untuk —” 

"Jangan pergi dulu, kata Robin, menggapai dan mencengkeram le- 
ngan Strike seakan-akan takut dia akan kabur sewaktu-waktu. 

Jantungnya berdebar kencang sampai-sampai napasnya sesak. Robin 
yakin wajahnya pucat pasi sementara ruangan yang berdengung bising 
itu menggelenyar di sekitarnya. 

"Jangan pergi,” kata Robin, tangannya masih memegang erat lengan 
Strike, tidak menggubris Matthew yang mendidih di sisinya. "Aku per- 
lu—aku ingin bicara denganmu. Mum?” panggil Robin. 

Linda beranjak dari barisan. Sepertinya dia sudah menunggu pang- 
gilan itu, dan mukanya tidak kelihatan senang. 

"Minta tolong sediakan tempat untuk Cormoran di meja, kata 
Robin. "Mungkin di meja Stephen dan Jenny?” 

Tanpa senyum, Linda menggiring Strike pergi. Masih ada beberapa 
tamu yang menunggu mengucapkan selamat kepada mempelai, tapi 
Robin tak lagi sanggup mengumpulkan tenaga untuk tersenyum dan 
berbasa-basi. 

"Kenapa aku tidak pernah menerima telepon Cormoran?” Robin ber- 
tanya pada Matthew, sementara seorang bapak-bapak berlalu saja me- 
nuju meja, tanpa mendapat sambutan maupun sapaan. 

"Aku bermaksud memberitahumu—" 

"Kenapa aku tidak pernah terima teleponnya, Matthew?” 

"Robin, bisakah kita bicara nanti saja?” 
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Kebenaran membanjir tak terbendung begitu tiba-tiba sehingga 
napasnya tersekat. 

"Kau-lah yang menghapus histori teleponku, kata Robin, benaknya 
melompat dari satu deduksi ke deduksi selanjutnya. "Kau menanyakan 
password ponselku sewaktu aku kembali dari kamar mandi di pom ben- 
sin” Dua tamu terakhir melihat ekspresi kedua mempelai dan terbirit- 
birit menjauh tanpa minta disapa. "Kau mengambil ponselku. Kau bi- 
lang itu soal bulan madu. Apakah kau mendengarkan pesannya?” 

"Ya, jawab Matthew, "dan kuhapus. 

Keheningan yang bagai menekannya kini berubah menjadi leng- 
kingan tinggi. Robin merasa limbung. Di sinilah dirinya berdiri, dalam 
balutan gaun putih berenda yang tidak disukainya, gaun yang harus di- 
permak karena pernikahan ini sempat tertunda, terpaku tak berkutik 
oleh kewajiban seremonial. Di tepi pandangannya, seratus wajah kabur 
berdenyar-denyar. Para tamu sudah lapar dan penuh harap. 

Matanya menemukan Strike yang berdiri membelakanginya, me- 
nunggu di samping Linda sementara piring ekstra disiapkan di meja ka- 
kak lelakinya, Stephen. Robin membayangkan dirinya menghampiri 
Strike dan berkata, "Ayo pergi dari sini” Bagaimana tanggapan Strike 
bila dia melakukannya? 

Orangtuanya sudah mengeluarkan banyak uang untuk acara hari ini. 
Ruangan yang penuh sesak ini menunggu kedua mempelai untuk meng- 
ambil tempat di meja utama. Dengan raut lebih pucat daripada gaunnya, 
Robin mengikuti suami barunya menuju tempat duduk mereka semen- 
tara tepuk tangan pecah membahana. 


Pramusaji yang sok teliti itu sepertinya bertekad memperpanjang pen- 
deritaan Strike. Dia tak punya pilihan selain berdiri di bawah tatapan 
semua orang di semua meja sementara dia menunggu piringnya ditata. 
Linda, hampir tiga puluh senti lebih pendek di samping sang detektif, 
diam menunggu si pramusaji muda menggeser sedikit garpu kue dan 
letak piring supaya sejajar dengan piring-piring yang lain di meja. Wajah 
Linda tidak terlihat oleh Strike, tapi dari yang tampak di bawah topi ke- 
perakan itu, sepertinya Linda menahan amarah. 

"Terima kasih banyak, kata Strike ketika akhirnya pramusaji itu me- 
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nyingkir, tapi saat dia memegang punggung kursi, Linda menyentuh le- 
ngan jasnya. Walau sentuhan itu ringan, rasanya bagai ikatan borgol, 
diiringi aura kemarahan dan tersinggung seorang ibu. Linda mirip sekali 
dengan anak perempuannya. Rambut Linda juga merah keemasan meski 
lebih pudar, matanya yang biru-kelabu jernih dipertajam topinya yang 
keperakan. 

"Untuk apa kau ke sini?” Linda bertanya dengan rahang terkatup, se- 
mentara para pramusaji sibuk berkeliaran di sekitar mereka, menyajikan 
hidangan pembuka. Setidaknya, kedatangan makanan itu mengalihkan 
perhatian para tamu. Percakapan mulai terdengar ketika mereka meng- 
alihkan perhatian ke makanan yang sudah dinanti-nanti. 

"Untuk meminta Robin kembali bekerja denganku.” 

"Kau memecat dia. Hatinya hancur." 

Banyak yang bisa dikatakannya perihal itu, tapi Strike memilih me- 
nutup mulut demi menghormati perasaan-perasaan yang ditanggung 
Linda ketika melihat luka tikaman pisau sepanjang dua puluh senti itu. 

"Sudah tiga kali dia diserang selama bekerja untukmu, kata Linda, 
wajahnya makin merah padam.” Tiga kali." 

Sejujurnya, Strike bisa memberitahu Linda bahwa dia mengemban 
tanggung jawab hanya untuk yang pertama. Serangan kedua terjadi se- 
telah Robin mengabaikan instruksi eksplisit darinya, sedang yang ketiga 
bukan hanya merupakan konsekuensi karena melawan perintahnya, na- 
mun juga membahayakan penyelidikan pembunuhan dan kelangsungan 
usaha bisnisnya. 

"Dia kurang tidur. Aku mendengar dia tengah malam...” 

Mata Linda memancar terang. Tangannya tidak lagi mencengkeram 
lengan Strike, tapi dia berbisik,” Kau tidak punya anak. Kau tidak akan 
bisa memahami apa yang kami alami. 

Sebelum Strike dapat mengerahkan tenaganya yang menipis, Linda 
sudah berderap menuju meja utama. Strike menangkap tatapan Robin 
di atas hidangan pembuka yang terabaikan. Tampangnya menderita, se- 
olah-olah dia khawatir Strike memutuskan untuk pergi. Strike meng- 
angkat alis, lalu akhirnya duduk di kursinya. 

Sosok besar di samping kirinya beringsut penuh ancaman. Strike 
menoleh dan sekali lagi melihat mata yang mirip mata Robin, di atas ra- 
hang kuat dan dinaungi alis yang garang. 
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"Kau pasti Stephen, Strike berkata. 

Kakak Robin menggeram, masih menatap galak. Keduanya pria ber- 
tubuh besar; duduk bersebelahan, sikut Stephen menyenggol lengan 
Strike ketika dia meraih gelas birnya. Orang-orang lain di meja me- 
nonton Strike. Diangkatnya tangan kanan untuk menawarkan sapaan 
setengah hati, lalu dia melihat tangan itu diperban dan baru menyadari 
hal itu mungkin justru makin menarik perhatian. 

"Hai, aku Jenny, istri Stephen,” kata perempuan berambut cokelat 
dan berbahu lebar di samping Stephen. "Sepertinya kau membutuhkan 
ini.” 

Diangsurkannya gelas berisi bir yang belum diminum melewati pi- 
ring Stephen. Strike begitu bersyukur, dia bisa saja mencium Jenny. 
Tetapi, mengingat raut buas Stephen, dia menahan diri dan hanya 
mengutarakan terima kasih sepenuh hati, lalu menghabiskan separuh 
isinya dalam sekali teguk. Dari sudut matanya dia melihat Jenny ber- 
bisik di telinga Stephen. Sang suami mengamati Strike meletakkan gelas 
bir, lalu berdeham dan menggeram serak: 

"Kurasa aku perlu mengucapkan selamat: 

"Untuk apa?” tanya Strike tidak mengerti. 

Kegarangan Stephen langsung turun beberapa derajat. 

"Kau berhasil menangkap pembunuh itu. 

"Oh, ya, ucap Strike seraya meraih garpu dengan tangan kiri dan 
menghajar hidangan salmon itu. Setelah seluruhnya habis ditelan, baru- 
lah dia melihat Jenny tertawa, dan menyadari bahwa seharusnya dia 
memperlakukan sajian itu dengan lebih hormat. "Sori, gumamnya. "La- 
par sekali." 

Stephen kini mengamatinya dengan lebih senang. 

"Nggak ada isinya, ya?” katanya, meneliti piring salmon mousse-nya 
sendiri. Ini sih cuma angin." 

"Cormoran, kata Jenny, "maukah kau melambai pada Jonathan? Adik 
Robin yang lain—yang di sana itu’ 

Strike menoleh ke arah yang ditunjuk. Seorang pemuda kurus de- 
ngan warna rambut mirip Robin melambai-lambai heboh dari meja se- 
belah. Strike membalas dengan lambaian singkat dan tersipu-sipu. 

"Mau minta dia balik, ya?” Stephen langsung menginterogasinya. 

"Ya, sahut Strike. "Memang: 
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Dia setengah berharap akan mendapat balasan pedas, tapi Stephen 
malah menghela napas panjang. 

"Kurasa aku harus ikut senang. Tidak pernah lihat dia sebahagia itu 
waktu kerja di tempatmu. Aku sering meledeknya waktu kami kecil, ka- 
rena dia bilang ingin jadi polisi,” tambahnya. "Sekarang aku menyesal, 
ujar Stephen sambil menerima gelas bir baru dari pramusaji dan ber- 
hasil meneguk jumlah yang mengesankan sebelum melanjutkan. "Sikap 
kami dulu payah padanya, setelah dipikir-pikir lagi, tapi lalu dia... yah, 
terbukti dia bisa membela diri lebih baik sekarang." 

Pandangan Stephen melayang ke meja utama dan Strike, yang mem- 
belakangi meja panjang di depan itu, merasa punya alasan untuk ikut 
menoleh dan memandang Robin. Robin tampak diam, tidak makan 
maupun menatap Matthew. 

"Jangan sekarang, mate, didengarnya Stephen berkata, lalu Strike 
menoleh dan melihat tetangganya menghalangi dengan lengan yang pan- 
jang dan tebal salah satu teman Martin yang berdiri tak jauh dan sudah 
membungkuk untuk menanyakan sesuatu kepadanya. Teman Martin itu 
mundur, malu. 

"Makasih, kata Strike, menghabiskan gelas bir Jenny. 

"Harus membiasakan diri,” kata Stephen, lalu mengganyang habis hi- 
dangan salmonnya sekali telan. "Kau orang yang menangkap Shacklewell 
Ripper. Kau akan terkenal, mate." 


Orang bilang segala hal berlalu kabur di depan mata setelah kejadian 
yang membuat kita terguncang, tapi kondisinya tidak seperti itu bagi 
Robin. Ruangan di sekelilingnya tetap terlihat jelas, tiap detailnya tajam: 
kotak cahaya terang yang jatuh dari jendela bertirai, langit biru cerah di 
balik kaca, pipi memerah para tamu yang sibuk mengunyah dan ber- 
celoteh, wajah kaku Bibi Sue yang tidak berubah lebih lunak di antara 
obrolan, topi kuning tolol Jenny yang bergoyang-goyang sementara si 
empunya bergurau dengan Strike. Dia melihat Strike. Matanya tiada 
henti kembali ke arah punggung Strike sehingga dia akan mampu 
menggambar ulang dengan akurat tiap kerutan dan lipatan jasnya, ikal 
rambutnya yang gelap, perbedaan ketebalan telinga kirinya akibat luka 


sabetan pisau. 
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Tidak. Shock yang dirasakannya tadi ketika sedang menyambut 
tamu tidak membuat sekelilingnya kabur, tapi mengubah persepsinya 
akan suara dan waktu. Pada suatu ketika, dia tahu Matthew mendesak- 
nya makan, tapi dia tidak menyadarinya sampai piringnya yang masih 
penuh disingkirkan oleh pramusaji yang cemas, karena apa pun yang di- 
ucapkan kepadanya harus menembus dinding tebal yang telah mengim- 
pitnya sejak tindak pengkhianatan Matthew terbongkar. Di dalam ge- 
lembung tak kasatmata yang memisahkan dirinya dari semua orang lain 
di ruangan, adrenalin berderu dalam dirinya, berulang-ulang mendo- 
rongnya untuk bangkit dan pergi. 

Kalau Strike tidak datang hari ini, dia mungkin takkan pernah tahu 
bahwa Strike menginginkannya kembali, dan bahwa dia tidak perlu me- 
rasa malu, marah, hina, dan sakit yang telah merundungnya sejak ma- 
lam yang mengerikan sewaktu Strike memecatnya. Matthew telah 
dengan sengaja menghalanginya dari sesuatu yang mungkin dapat me- 
nyelamatkannya, sesuatu yang membuatnya menangis pada jam-jam dini 
hari ketika semua orang sedang lelap: dikembalikannya martabat diri- 
nya, pekerjaan yang sangat berarti baginya, persahabatan yang tidak dia 
sadari menjadi satu hal terbaik dalam hidupnya sampai semua terenggut 
darinya. Matthew berdusta dan terus berdusta. Dia tersenyum dan ter- 
tawa sementara Robin menyeret dirinya dari hari ke hari menjelang per- 
nikahan, berpura-pura senang telah kehilangan kehidupan yang di- 
cintainya. Apakah dia berhasil mengelabui Matthew? Apakah Matthew 
sungguh-sungguh percaya bahwa Robin senang kehidupannya dengan 
Strike berakhir? Jika benar demikian, dia telah menikah dengan laki-laki 
yang sama sekali tidak mengenalnya, dan jika Matthew tidak mengenal- 
nya... 

Hidangan penutup disingkirkan dan Robin menyunggingkan se- 
nyum paksaan kepada pramusaji yang khawatir dan kali ini bertanya 
apakah Robin mau dibawakan sesuatu yang lain, setelah tiga hidangan 
berlalu tak tersentuh. 

"Apa kau punya pistol berpeluru?' tanya Robin kepadanya. 

Menanggapi sikap Robin yang serius, pramusaji itu mulanya ter- 
senyum, lalu kebingungan. 


"Demi Tuhan, Robin, kata Matthew, dan, dengan sengatan rasa ma- 
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rah dan senang, Robin tahu bahwa Matthew sedang panik, mencemas- 
kan apa yang akan diperbuatnya, takut apa yang terjadi sesudah ini. 

Kopi dihidangkan dalam teko perak mengilap. Robin memandangi 
pramusaji menuangkannya, melihat nampan-nampan kue kecil diletak- 
kan di meja. Dia melihat Sarah Shadlock dengan gaun ketat tak ber- 
lengan warna turkuois bergegas menyeberangi ruangan menuju kamar 
kecil sebelum pidato dimulai, mengamati Katie yang hamil tua berjalan 
di belakangnya dengan sepatu datar, tampak berat dan lelah, perutnya 
membusung, dan lagi-lagi tatapan Robin jatuh ke punggung Strike. Dia 
sedang mengganyang kue-kue kecil sambil mengobrol dengan Stephen. 
Robin lega telah menempatkannya di sebelah Stephen. Sejak dulu dia 
yakin mereka akan cocok. 

Kemudian hadirin diminta tenang, diikuti suara desir dan derit kursi 
yang digeser mereka yang duduk membelakangi meja utama. Robin ber- 
tatapan dengan Strike. Dia tidak dapat membaca ekspresi pria itu. 
Strike tidak mengalihkan pandangannya hingga ayah Robin berdiri, me- 


luruskan kacamata, dan mulai berbicara. 


Strike ingin sekali merebahkan badan, atau, kalau tidak bisa, kembali ke 
Shanker di mobil dengan kursi yang setidaknya bisa direbahkan. Dia 
tidur tak sampai dua jam selama 48 jam terakhir, dan campuran obat 
pereda sakit dosis tinggi dengan bir yang sudah mencapai gelas keempat 
membuatnya sangat mengantuk hingga matanya terus mengatup semen- 
tara dia duduk bertelekan siku, tersentak bangun sewaktu pelipisnya 
turun sampai ke buku-buku jarinya. 

Dia tidak pernah bertanya pada Robin apa pekerjaan kedua orang- 
tuanya. Kalau Michael Ellacott sempat menyebut profesinya dalam 
pidatonya, Strike telah melewatkannya. Dia pria yang tampak lembut, 
berkesan seperti profesor dengan kacamata bingkai tanduknya. Semua 
anaknya jangkung seperti dia, tapi hanya Martin yang mewarisi warna 
rambut gelap dan matanya yang cokelat muda. 

Pidato itu ditulis, atau mungkin ditulis ulang, sewaktu Robin tidak 
memiliki pekerjaan. Michael menyatakan kasihnya dan penghargaannya 
atas kualitas kepribadian Robin, kecerdasannya, kegigihannya, kemu- 
rahan dan kebaikan hatinya. Dia harus berhenti dan berdeham sewaktu 
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menyatakan kebanggaannya pada putrinya semata wayang, tapi ada ke- 
kosongan di mana pencapaian-pencapaian Robin semestinya disampai- 
kan, area lowong yang seharusnya menyatakan hal-hal yang telah dia 
kerjakan, atau yang telah dialaminya. Tentu saja, beberapa hal yang telah 
dilalui Robin tidak cocok untuk diutarakan dalam ruangan luas yang 
pengap ini, atau untuk didengar para tamu yang berhias bulu dan 
manset, tapi fakta tentang penyintasannya, bagi Strike, adalah bukti pa- 
ling utama atas kualitas-kualitas tersebut, dan menurut Strike, di antara 
serangan kantuk yang hebat, semestinya hal itu pantas diberi pengakuan. 

Sepertinya tidak seorang pun berpikir demikian. Dia bahkan men- 
deteksi rasa lega dari keramaian sewaktu Michael akhirnya menyudahi 
pidato tanpa menyinggung pisau atau luka, gorila maupun balaclava. 

Kini saatnya mempelai pria berbicara. Matthew berdiri disambut 
tepuk tangan meriah, tapi tangan Robin tetap di pangkuan sementara 
dia memandang jendela di seberang ruangan, tempat matahari sekarang 
tergantung rendah di langit tak berawan, menciptakan bayang-bayang 
gelap panjang di pekarangan. 

Di suatu tempat di dalam ruangan, seekor lebah mendengung. Lebih 
tak peduli pada Matthew ketimbang pada Michael, Strike mengubah 
posisi duduknya, melipat lengan, dan memejamkan mata. Selama sekitar 
semenit, dia mendengarkan Matthew bercerita bagaimana dia dan 
Robin sudah saling kenal sejak kecil, tapi baru pada saat SMA dia 
memperhatikan betapa menarik gadis kecil yang dulu mengalahkannya 
dalam perlombaan balap kelereng... 

"Cormoran!” 

Dia tersentak bangun dan, menilai dari genangan basah di dadanya, 
menyadari bahwa dia ngiler. Dengan mata mengerjap-ngerjap dia me- 
noleh ke Stephen, yang tadi menyikutnya. 

"Kau ngorok, bisik Stephen. 

Sebelum Strike sempat menjawab, ruangan meledak kembali dalam 
tepuk tangan. Matthew duduk, wajahnya tanpa senyum. 

Acara tentunya sudah hampir selesai, kan? Oh, tapi tidak. Pendam- 
ping Michael sekarang berdiri. Setelah terjaga lagi, Strike merasakan 
kandung kemihnya penuh. Dalam hati dia berdoa orang ini tidak akan 
berpanjang-panjang. 
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"Matt dan aku ketemu di lapangan rugbi,’ kata pria itu dan meja di 
bagian belakang ruangan bersorak-sorai mabuk. 


"Ke atas,” kata Robin. "Sekarang." 

Itulah kata-kata pertama yang dia ucapkan kepada suaminya sejak 
mereka duduk di meja utama. Tepuk tangan untuk sambutan pen- 
damping pria bahkan belum reda. Strike berdiri, tapi Robin menduga 
dia hanya ingin pergi ke kamar kecil karena dilihatnya Strike menanya- 
kan arah kepada pramusaji. Bagaimanapun sekarang dia tahu bahwa 
Strike menginginkannya kembali, dan yakin Strike tidak akan pergi se- 
belum mendengar Robin mengucapkan persetujuannya. Ketika mereka 
bertatapan saat hidangan pembuka menegaskan hal itu. 

"Band akan mulai setengah jam lagi,” kata Matthew. " Kita harus—” 

Namun, Robin sudah berjalan ke arah pintu, membawa serta gelem- 
bung tak kasatmata yang melingkupinya dan membuatnya bersikap di- 
ngin tanpa air mata selama sambutan ayahnya, selama pidato Matthew 
yang gugup, selama anekdot-anekdot menjemukan dari tim rugbi yang 
dipicu si pendamping pria. Dia telah duduk dengan patuh sepanjang 
acara makan dan sambutan. Semesta berutang kepadanya jeda pribadi 
dan kebebasan. 
menghalangi sepatu murahnya, dan terus menyusuri koridor berlapis 
karpet, tak yakin ke mana dia harus menuju, sementara Matthew ber- 
gegas mengikutinya. 

"Permisi, katanya kepada pemuda berompi yang sedang mengeluar- 
kan troli seprai dari lemari, ” kamar pengantin yang mana ya?” 

Pemuda itu menatapnya dan Matthew, lalu mencibir, benar-benar 
mencibir. 

"Jangan macam-macam, ucap Robin dingin. 

"Robin!" kata Matthew, sementara pemuda itu merona wajahnya. 

"Ke sana, kata pemuda itu dengan serak, jarinya menuding. 

Robin segera berjalan lagi. Dia tahu Matthew memegang kunci ka- 
mar. Matthew menginap di hotel ini bersama pendampingnya tadi ma- 
lam, walaupun tidak di kamar pengantin. 

Sesudah Matthew membuka pintu, Robin menghambur masuk, me- 
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lihat kelopak mawar yang disebar di ranjang, botol sampanye dalam 
ember es, amplop panjang bertuliskan Mr. dan Mrs. Cunliffe. Dengan 
lega, dia melihat tas besar yang rencananya akan dia bawa dalam per- 
jalanan bulan madu rahasia. Dibukanya ritsleting tas, lalu lengannya 
yang tak terluka merogoh-rogoh dan menemukan pelindung lengan 
yang tadi dilepasnya untuk sesi pemotretan. Sesudah mengenakannya di 
lengannya yang sakit, dengan luka yang masih belum sembuh, dia me- 
narik lepas cincin kawinnya dan membantingnya di meja dekat ember 
sampanye. 

"Apa yang kaulakukan?” kata Matthew, suaranya terdengar takut se- 
kaligus agresif. "Apa maksud—kau mau membatalkannya? Kau tidak 
mau menikah?” 

Robin menatap Matthew. Tadinya dia berharap akan merasa lega 
akhirnya mereka bisa berdua saja dan dia bisa bicara apa adanya, tapi 
kelancangan tindakan Matthew seperti mengejek segala upaya Robin 
untuk menyatakannya. Dari tatapan Matthew yang melejit ke sana 
kemari, dari bahunya yang tegang, dia bisa membaca Matthew sangat 
khawatir dengan sikap diamnya. Entah sadar atau tidak, Matthew telah 
menempatkan dirinya tepat di antara Robin dan pintu keluar. 

"Baiklah," kata Matthew keras-keras, "aku tahu seharusnya aku—” 

"Kau tahu betapa pentingnya pekerjaan itu bagiku. Kau tahu." 

"Aku tidak mau kau kembali, oke?” Matthew berteriak. "Kau di- 
serang dan ditikam, Robin!” 

"Itu karena salahku sendiri!” 

"Bajingan itu memecatmu! 

"Karena aku melakukan hal yang sudah dia larang—'” 

"Sudah kuduga kau akan membela bangsat itu!” Teriakan Matthew 
membahana, dia tidak mampu mengendalikan diri. "Sudah kuduga, 
begitu kau bicara padanya, kau akan pecicilan kembali padanya seperti 
anjing peliharaan!” 

"Kau tidak berhak mengambil keputusan-keputusan itu untukku!” 
teriak Robin. "Tidak seorang pun berhak mencegat panggilan telepon 
yang ditujukan kepadaku, tidak seorang pun berhak menghapus pesan- 
pesanku, Matthew!” 

Segala kepura-puraan dan penguasaan diri tiada lagi. Mereka hanya 
bisa mendengar apa yang dikatakan yang lain secara tak sengaja, dalam 
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jeda-jeda pendek ketika mereka menarik napas, masing-masing saling 
melontarkan teriakan kemarahan dan sakit hati bagai tombak-tombak 
berapi yang hancur dalam abu sebelum menyentuh sasaran. Robin 
mengayunkan tangan ke sana kemari dengan liar, lalu menjerit kesakitan 
ketika lengannya memprotes dengan rasa nyeri yang tajam, dan 
Matthew mendapat alasan untuk menuding dengan penuh amarah 
codet yang akan selamanya menghiasi lengan Robin karena dia telah de- 
ngan bodohnya bekerja dengan Strike. Tidak ada yang dicapai, tidak ada 
yang dimaafkan, tidak ada yang dimintakan maaf: pertengkaran-per- 
tengkaran yang telah menodai dua belas bulan terakhir ini akhirnya 
membawa mereka ke lautan api yang berkobar-kobar, tepi-tepinya me- 
nyenggol perang yang sebelumnya telah membara. Di balik jendela, hari 
berlalu cepat menjadi malam. Kepala Robin berdenyut, perutnya melilit, 
perasaan bagai dicekik mengancam akan menenggelamkannya. 

"Kau membenciku karena jam-jam kerjaku—kau tidak peduli aku 
bahagia dengan pekerjaanku untuk pertama kalinya dalam hidupku, jadi 
kau berbohong! Kau tahu apa artinya itu bagiku, dan kau tetap ber- 
bohong! Bisa-bisanya kau menghapus histori teleponku, bisa-bisanya kau 
menghapus pesan-pesanku—?” 

Mendadak Robin mengenyakkan diri di kursi yang dalam dengan ke- 
dua tangan memegangi kepala, pening karena kekuatan amarah dan 
guncangan yang dialaminya dalam kondisi perut kosong. 

Di suatu tempat di kejauhan, di koridor hotel yang sunyi berlapis 
karpet, terdengar pintu tertutup, seorang wanita terkikik. 

"Robin, kata Matthew dengan parau. 

Dia mendengar Matthew mendekatinya, tapi diangkatnya tangan un- 
tuk menghalangi. 

"Jangan sentuh aku. 

"Robin, seharusnya aku tidak melakukannya, aku tahu. Aku tidak 
mau kau terluka lagi. 

Dia nyaris tak mendengar kata-kata Matthew. Kemurkaannya tidak 
hanya tertuju kepada Matthew, tapi juga kepada Strike. Seharusnya dia 
menelepon lagi. Seharusnya dia mencoba dan mencoba lagi. Kalau dia 
gigih menelepon, barangkali aku tidak akan berada di sini. 

Pikiran itu membuatnya takut. 
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Kalau aku tahu Strike menginginkanku kembali, apakah aku akan te- 
tap menikah dengan Matthew? 

Dia mendengar gemeresik jas Matthew dan menduga Matthew se- 
dang melihat jam tangannya. Mungkin para tamu di bawah mengira 
mereka menghilang untuk bercinta meresmikan pernikahan mereka. Dia 
membayangkan Geoffrey melontarkan lelucon-lelucon yang menjurus 
selama mereka tidak ada. Band pasti sudah bermain selama satu jam. 
Sekali lagi dia teringat betapa banyak uang yang sudah dikeluarkan 
orangtuanya. Sekali lagi dia teringat bahwa mereka juga telah kehilangan 
uang muka untuk pernikahan yang sebelumnya tertunda. 

"Baiklah, Robin berkata dengan suara hambar. "Mari kita turun dan 
berdansa, 

Dia berdiri, tangannya meluruskan gaunnya dengan otomatis. 
Matthew tampak curiga. 

"Kau yakin?” 

"Kita harus menyelesaikan acara hari ini, ujar Robin. "Orang sudah 
datang jauh-jauh. Mum dan Dad sudah mengeluarkan banyak uang,” 

Sambil mengangkat gaunnya lagi, dia beranjak ke pintu. 

"Robin!" 

Dia berbalik, mengira Matthew akan berkata, "Aku mencintaimu", 
mengira Matthew akan tersenyum, memohon, mendesak mereka untuk 
sungguh-sungguh berbaikan. 

"Sebaiknya kaupakai ini, kata Matthew, mengacungkan cincin kawin 
yang tadi dilepaskannya, ekspresinya sama dingin seperti dirinya. 


Karena Strike sudah bertekad akan tinggal sampai bisa berbicara de- 
ngan Robin lagi, tidak ada hal yang dapat dilakukannya kecuali terus 
minum. Dia sudah menyingkir dari perlindungan Stephen dan Jenny, 
memberi mereka kesempatan untuk bebas menikmati pesta bersama 
teman-teman dan keluarga, dan dia kembali ke metode yang biasa di- 
gunakannya untuk mengusir rasa penasaran orang tak dikenal, yaitu 
dengan sosoknya yang mengintimidasi dan ekspresinya yang masam. Se- 
lama beberapa saat dia menyepi di ujung bar dengan segelas bir, lalu ke 
teras dan berdiri agak jauh dari para perokok lain sambil memandangi 
senja yang turun, menghirup harum rumput di bawah langit kemerahan. 
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Bahkan Martin dan kawanannya, yang sekarang sudah lumayan mabuk 
dan berbagi rokok seperti sekelompok remaja, tidak cukup nekat untuk 
mengganggunya. 

Setelah beberapa saat, para tamu digiring masuk kembali ke ruangan 
berdinding panel kayu itu, yang telah diubah menjadi lantai dansa se- 
lama mereka berada di luar. Separuh meja-meja itu disingkirkan, yang 
lain ditarik ke tepi. Band sudah siap, tapi kedua mempelai tetap tak ke- 
lihatan batang hidungnya. Seorang pria tambun berkeringat yang setahu 
Strike adalah ayah Matthew, wajahnya merah padam dan mulai ber- 
gurau tentang apa yang dilakukan pengantin. Strike mendapati dirinya 
disapa seorang wanita dengan gaun turkuois ketat dan hiasan rambut 
bulu yang menggelitik hidungnya sewaktu wanita itu mendekat untuk 
bersalaman. 

"Cormoran Strike, kan?” katanya. "Sungguh suatu kehormatan! 
Sarah Shadlock.” 

Strike tahu segalanya tentang Sarah Shadlock. Dia tidur dengan 
Matthew di universitas, ketika Matthew menjalin hubungan jarak jauh 
dengan Robin. Sekali lagi, Strike memberi isyarat ke arah tangan yang 
diperban untuk menunjukkan mengapa dia tidak bisa berjabat tangan. 

"Oh, ya ampun, kasihan!” 

Seorang pria mabuk dengan kepala membotak yang barangkali lebih 
muda daripada penampilannya menghampiri Sarah dari belakang. 

"Tom Turvey; katanya sambil menatap Strike dengan pandangan tak 
fokus. "Hebat bener, Bagus sekali, Bung. Hebat bener.” 

"Sudah lama kami ingin bertemu denganmu, kata Sarah. "Kami te- 
man lama Matt dan Robin. 

"Shacklewell Rip—Ripper, kata Tom di antara cegukan. "Hebat 
banget." 

"Oh, ya ampun, malangnya dirimu, kata Sarah sambil menyentuh 
lengan atas Strike, dan sambil tersenyum dia mendongak ke wajah 
Strike yang lebam-lebam. "Ini bukan karena dia, kan?” 

"Semua orang kepingin tahu, kata Tom, seringainya lebar tak 
keruan. ” Tidak tahan sebenarnya. Mestinya kau saja tadi yang pidato, 
bukan Henry: 

"Ha ha, ucap Sarah. "Kau pasti tidak mau, ya? Kau pasti langsung 
kemari dari menangkap—eh, aku sok tahu saja—tapi apa benar begitu?" 
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"Maaf, kata Strike tanpa senyum, "polisi melarangku membicarakan- 
nya. 

"Bapak-bapak dan Ibu-ibu sekalian” MC yang kewalahan meng- 
umumkan ketika dia terkejut melihat Matthew dan Robin kembali ke 
ruangan tanpa menarik perhatian, "mari kita sambut Mr. dan Mrs. 
Cunliffe!” 

Sementara kedua mempelai memasuki lantai dansa tanpa senyum 
sedikit pun, semua orang kecuali Strike bertepuk tangan. Penyanyi band 
mengambil alih mikrofon dari MC. 

"Kami akan membawakan lagu dari masa lalu Matthew dan Robin 
yang sangat berarti bagi mereka,” kata penyanyi itu, bersamaan dengan 
Matthew yang memeluk pinggang Robin dan meraih tangannya. 

Juru foto pernikahan keluar dari bayang-bayang dan mulai me- 
motret, keningnya berkerut sedikit ketika melihat pelindung karet yang 
buruk itu telah kembali di lengan mempelai wanita. 

Intro lagu ”Wherever You Will Go” versi akustik The Calling mulai 
melantun. Robin dan Matthew mulai berputar di tempat, wajah mereka 


berpaling dari yang lain. 


So lately, been wondering, 

Who will be there to take my place 
When I'm gone, you ll need love 

To light the shadows on your face... 


Pilihan "lagu kita” yang aneh, pikir Strike... tapi selagi dia menyaksi- 
kan mereka berdansa, dilihatnya tangan Matthew mempererat pe- 
gangannya pada pinggang ramping Robin dan dia menolehkan wajahnya 
yang tampan untuk berbisik di telinga Robin. 

Sesuatu mirip sentakan yang berasal dari hulu hatinya menerobos 
kabut kelelahan, kelegaan, dan alkohol yang sepanjang hari ini membuai 
Strike dari kenyataan dan apa makna pernikahan ini sebenar-benarnya. 
Tatkala Strike memperhatikan pengantin baru itu berputar di lantai 
dansa—Robin dengan gaun putih panjang dan mahkota mawar di ram- 
butnya, Matthew dengan setelan jas gelap dan wajahnya hampir me- 
nyentuh pipi mempelainya—Strike dipaksa mengakui betapa lama dan 
betapa dalamnya dia telah berharap Robin tidak akan menikah. Dia 
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menginginkan Robin bebas, bebas menjadi apa pun mereka sebelumnya. 
Bebas, sehingga bila keadaan berubah... sehingga bila kemungkinan itu 
ada di sana... bebas, supaya pada suatu ketika mereka bisa menemukan 
makna diri mereka bagi yang lain. 

Persetan. 

Kalau Robin mau bicara, dia bisa menelepon. Setelah meletakkan 
gelas kosong di langkan jendela, Strike berbalik dan menyusup di antara 
kerumunan tamu, yang menyingkir memberinya jalan, begitu gelap raut 
wajahnya. 


Sewaktu Robin berbalik dan memandang kekosongan, dilihatnya Strike 
pergi. Pintu terbuka. Dia menghilang. 

"Lepaskan aku." 

"Apa?" 

Robin membebaskan diri, mengangkat gaunnya sekali lagi agar dapat 
leluasa bergerak, lalu setengah berlari meninggalkan lantai dansa, ham- 
pir menabrak ayahnya dan Bibi Sue yang sedang berdansa tidak jauh 
dari mereka. Matthew ditinggalkannya seorang diri di tengah-tengah 
ruangan sementara Robin berjuang mencari jalan di antara orang-orang 
yang terperanjat ke arah pintu yang sedang terayun menutup. 

”Cormoran!” 

Strike sudah menuruni separuh tangga, tapi ketika mendengar 
namanya dia berbalik. Dia menyukai rambut bergelombang Robin yang 
tergerai di bawah mahkota mawar Yorkshire. 

"Selamat. 

Robin menuruni beberapa jenjang lagi, menahan gumpalan yang me- 
nyumbat tenggorokannya. 

"Kau benar-benar ingin aku kembali?” 

Strike terpaksa tersenyum. 

"Aku sudah naik mobil berjam-jam bersama Shanker dengan 
Mercedes yang kuduga curian. Tentu saja aku ingin kau kembali." 

Tawa Robin pecah, walau air matanya merebak. 

"Shanker ada di sini? Kenapa tidak kauajak masuk?” 

"Shanker? Di sini? Dia akan mencopet semua orang, lalu menjarah 
isi laci resepsionis hotel." 
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Robin tertawa lagi, tapi air matanya yang menggenang kini jatuh di 
pipinya. 

"Kau akan tidur di mana?” 

"Di mobil, sementara Shanker mengantarku pulang. Dia akan minta 
bayaran besar sekali. Tapi tidak apa-apa,” tambahnya parau, sementara 
Robin membuka mulut hendak bicara. "Harga yang pantas kalau kau 
mau kembali. Bahkan lebih dari itu." 

"Kali ini aku mau ada kontrak,” kata Robin, nadanya yang tegas 
mengkhianati eskpresi matanya. ” Yang jelas." 

"Beres. 

"Oke. Kalau begitu, sampai ketemu...” 

Kapan mereka akan bertemu? Robin akan pergi berbulan madu se- 
lama dua minggu. 

"Kabari ya, kata Strike. 

Dia berbalik dan mulai menuruni tangga lagi. 

"Cormoran!” 

"Apa?" 

Robin turun menghampirinya sampai berada satu jenjang di atasnya. 
Mata mereka sama tinggi sekarang. 

"Aku ingin mendengar bagaimana kau menangkap dia, semuanya. 

Strike tersenyum. 

"Bisa menunggu. Tapi aku tidak akan berhasil tanpa bantuanmu. 

Tak ada yang tahu siapa yang pertama kali bergerak, ataukah mereka 
bergerak serempak. Sebelum keduanya menyadari apa yang terjadi, me- 
reka telah berpelukan erat, dagu Robin di bahu Strike, wajah Strike ter- 
benam dalam rambut Robin. Strike berbau keringat, bir, dan alkohol 
rumah sakit, Robin berbau wangi mawar dan parfum yang dirindukan 
Strike sewaktu Robin tidak lagi berada di kantornya. Robin terasa akrab 
sekaligus baru, seolah-olah dia telah memeluknya lama sekali, seolah- 
olah dia tidak pernah menyadari kehilangannya selama bertahun-tahun. 


Dari balik pintu di atas, band terus melantun: 


Pil go wherever you will go 
If I could make you mine... 


Secepat mereka saling merengkuh, secepat itu pula mereka melepas- 
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kan diri. Air mata Robin bercucuran di wajahnya. Dalam satu saat pe- 
nuh kegilaan, Strike merasakan hasrat untuk berkata, ”Ikutlah dengan- 
ku’, tapi ada kata-kata yang takkan pernah dapat terucap ataupun 
terlupakan, dan dia tahu kata-kata itu termasuk di dalamnya. 

"Kabari ya,” ujarnya lagi. Dia berusaha tersenyum, tapi mukanya 
nyeri. Dengan lambaian tangan yang dibalut perban, dia melanjutkan 
perjalanan menuruni tangga tanpa menoleh ke belakang. 

Robin mengamatinya pergi, menghapus dengan panik air mata panas 
di wajahnya. Andai Strike berkata, ”Ikutlah denganku’, dia yakin dia 
akan pergi serta-merta: tapi lalu apa? Setelah menelan ludah dan me- 
nyeka hidung dengan punggung tangan, Robin pun berbalik, mengang- 
kat rok gaunnya sekali lagi, dan perlahan-lahan menaiki tangga menuju 
suaminya. 
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Kudengar dia bermaksud melebarkan sayap ... bahwa dia sedang 
mencari asisten yang kompeten. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Demikianlah hasrat akan ketenaran sehingga barangsiapa yang men- 
capainya tanpa sengaja maupun dengan enggan, akan sia-sia saja meng- 
harap belas kasihan. 

Selama berminggu-minggu setelah meringkus Shacklewell Ripper, 
Strike khawatir kemenangan terbesarnya selama menjadi detektif akan 
membawa pukulan fatal bagi kariernya. Segelintir pemberitaan yang di- 
peroleh biro detektifnya sejauh itu sekarang bagai orang hanyut yang 
terbenam dua kali sebelum akhirnya tenggelam ke dasar yang paling da- 
lam. Bisnis ini dibangunnya dengan mengorbankan banyak hal, dengan 
kerja keras, dengan mengandalkan kemampuannya untuk berlalu tanpa 
dikenali di jalanan London. Namun, setelah menangkap pembunuh 
berantai, dia kini bercokol dalam imajinasi publik, menjadi keganjilan 
yang sensasional, lelucon sampingan dalam acara kuis, objek rasa ingin 
tahu yang makin membuat penasaran karena keengganannya untuk me- 
ngemuka. 

Setelah memeras tetes-tetes terakhir minat publik akan kecerdikan 
Strike menangkap Ripper, koran-koran mulai membangkitkan kembali 
sejarah keluarga Strike. Mereka menyebut sejarah itu "berwarna, walau 
bagi Strike itu hanya berupa gumpalan massa internal yang dipanggul- 
nya selama hidup dan tidak ingin diutak-utiknya: ayahnya yang bintang 
rock, mendiang ibunya yang groupie, karier angkatan daratnya yang ter- 
henti ketika dia kehilangan separuh kaki kanannya. Jurnalis-jurnalis 
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cengengesan bersenjatakan notes menyerbu satu-satunya saudara Strike 
yang pernah berbagi masa kecil dengannya: adik tirinya, Lucy. Beberapa 
kenalan di angkatan darat mencetuskan komentar-komentar informal 
yang, bila dipangkas segala sisi humornya, sesungguhnya menampilkan 
perasaan iri dan merendahkan. Ayah yang baru dijumpai Strike dua kali 
seumur hidupnya, yang nama keluarganya bahkan tidak digunakannya, 
telah mengeluarkan pernyataan resmi melalui publisis yang menyiratkan 
hubungan yang baik-baik saja, jauh dari sorotan publik, walau hubungan 
semacam itu tidak pernah ada. Getaran sisa dari penangkapan 
Shacklewell Ripper masih menggema dalam kehidupan Strike selama 
satu tahun, dan dia tidak yakin apakah sekarang sudah habis sama se- 
kali. 

Tentu saja, ada keuntungan yang diperoleh dengan menjadi detektif 
partikelir paling kondang di London. Klien-klien baru mengerubungi 
Strike selepas persidangan usai, sehingga secara fisik mustahil bagi 
Strike dan Robin untuk menangani sendiri semua pekerjaan itu. Karena 
ada baiknya Strike menghindari perhatian publik selama beberapa wak- 
tu, tenaga-tenaga kontrak—sebagian besar mantan polisi dan militer, 
kebanyakan dari bidang jasa perlindungan swasta—banyak melakukan 
tugas lapangan, sementara dia lebih banyak berada di kantor mengerja- 
kan tugas meja dan hanya keluar pada malam hari. Setelah satu tahun 
mengerjakan sebanyak mungkin pekerjaan yang dapat ditangani bironya 
yang makin besar itu, Strike mampu menaikkan gaji Robin, menye- 
lesaikan utang-utangnya, dan membeli BMW seri 3 bekas berusia tiga 
belas tahun. 

Lucy dan teman-temannya berasumsi bahwa kehadiran mobil dan 
tambahan pegawai itu berarti bahwa Strike akhirnya mencapai kondisi 
keamanan finansial. Padahal, setelah membayar sewa garasi yang luar 
biasa mahal di pusat London dan menggaji para pegawainya, Strike nya- 
ris tidak punya sepeser pun untuk diri sendiri dan dia masih tinggal di 
flat di atas kantornya, memasak dengan kompor satu tungku. 

Pemerintah mengharuskan kontraktor lepas dijamin, padahal kuali- 
tas tenaga pria dan wanita yang tersedia bagi bironya sangat tidak me- 
nentu dan kerap menjadi sumber sakit kepala. Hanya satu orang yang 
dipekerjakan Strike secara semipermanen: Andy Hutchins, mantan po- 
lisi bertubuh kurus dan bertampang murung yang direkomendasikan 
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oleh teman Strike di Kepolisian Metropolitan, Inspektur Polisi Eric 
Wardle. Hutchins mengambil pensiun dini ketika mengalami lumpuh 
sebelah mendadak di tungkai kirinya, yang diikuti diagnosis sklerosis 
ganda. Sewaktu melamar pekerjaan kontrak, Hutchins memperingatkan 
Strike bahwa dia tidak selalu dalam keadaan fit; bagaimanapun, dia 
menjelaskan, penyakit itu sifatnya tak bisa diduga, tapi selama tiga 
tahun ini belum pernah kambuh. Dia mengikuti diet khusus rendah- 
lemak yang bagi Strike terdengar seperti hukuman: tidak boleh makan 
daging merah, keju, cokelat, goreng-gorengan. Andy metodis dan sabar, 
bisa diandalkan untuk menyelesaikan tugas tanpa harus melulu di- 
awasi—faktor yang nyaris tidak didapat Strike dari para pegawainya, 
kecuali Robin. Strike masih sulit percaya bahwa Robin telah masuk ke 
kehidupannya sebagai sekretaris temporer dan kemudian menjadi 
partner dan kolega yang luar biasa. 


Namun, apakah mereka masih berteman, itu pertanyaan lain. 


Dua hari setelah pernikahan Robin dan Matthew, sewaktu media me- 
maksanya kabur dari flatnya, masa-masa ketika dia selalu mendengar 
namanya disebut-sebut begitu menyalakan televisi, Strike mencari suaka 
di penginapan Travelodge dekat Stasiun Monument, kendati adik dan 
teman-temannya menawarkan tempat tinggal. Di penginapan itu dia 
memperoleh privasi dan waktu menyendiri yang didambakannya: di 
sana dia dapat tidur berjam-jam tanpa diganggu, di sana dia menenggak 
sembilan kaleng bir dan merasakan dorongan yang makin kuat untuk 
berbicara dengan Robin saban kali melempar kaleng ke tempat sampah 
di seberang ruangan dengan kemampuan akurasi yang kian lama kian 
lemah. 

Mereka belum menjalin kontak lagi sejak pelukan di tangga itu, dan 
ke sanalah pikiran Strike terus tertuju selama hari-hari berikutnya. Dia 
yakin Robin mengalami saat-saat yang sulit: berkubang di Masham, me- 
mutuskan apakah hendak mengajukan perceraian atau pembatalan, 
mengatur penjualan flat mereka sembari menghadapi pers dan keluarga. 
Strike sebenarnya tidak tahu apa yang akan dia katakan bila berhasil 
menghubungi Robin. Dia hanya ingin mendengar suaranya. Pada saat 


itu, dengan mabuk dia mencari-cari di dalam tasnya dan menyadari 
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bahwa charger ponselnya ketinggalan di flat saat dia pergi tergesa-gesa 
dalam keadaan kurang tidur. Pantang mundur, dia menelepon Pene- 
rangan dan, setelah beberapa kali diminta mengulang kata-katanya, 
akhirnya berhasil terhubung ke rumah orangtua Robin. 

Ayah Robin yang menjawab. 

"Hlo, bisabicaramaRobin?” 

"Robin? Robin sedang pergi bulan madu’ 

Selama sesaat yang kabur, Strike tidak mampu memahami apa yang 
diberitahukan kepadanya. 

"Halo?" kata Michael Ellacott, kemudian dengan berang, "Ini pasti 
wartawan lagi, ya? Anak saya sedang di luar negeri dan sebaiknya Anda 
tidak menelepon ke rumah saya lagi." 

Strike menutup telepon, lalu melanjutkan minum-minum sampai tak 
sadarkan diri. 

Kemarahan dan kekecewaannya bercokol selama berhari-hari dan ti- 
dak dapat ditumpas meski dia sadar orang akan berkata bahwa dia tidak 
berhak turut campur dalam kehidupan pribadi pegawainya. Robin bu- 
kan perempuan seperti yang dikiranya bila dia menurut saja ikut naik ke 
pesawat bersama laki-laki yang oleh Strike disebut "si goblok itu”. Ken- 
dati demikian, sesuatu yang mirip depresi menguasainya sementara dia 
duduk di kamar Travelodge dengan charger ponsel baru dan bir lebih 
banyak lagi, menunggu namanya menghilang dari berita. 

Sadar dirinya sedang mencari pengalih perhatian dari pikiran-pikiran 
tentang Robin, Strike akhirnya menerima undangan yang lazimnya akan 
dia tolak: makan malam bersama Inspektur Polisi Eric Wardle; istrinya, 
April: dan teman mereka, Coco. Strike tahu betul bahwa dia sedang di- 
jodohkan. Sebelum itu, Coco sudah mencari tahu dari Wardle apakah 
Strike lajang. 

Coco gadis yang menarik bertubuh kecil dan luwes, dengan rambut 
merah tomat, dia bekerja sebagai seniman tato dan penari burlesgue 
paruh waktu. Semestinya Strike sudah dapat melihat rambu-rambu ba- 
haya. Coco suka cekikikan dan cenderung tak stabil bahkan sebelum 
mereka mulai minum-minum. Dia membawa Coco ke ranjangnya di 
Travelodge pada malam dia menenggak sembilan kaleng Tennents. 

Perlu beberapa pekan sesudahnya untuk melepaskan diri dari Coco. 


Strike sebenarnya merasa tidak enak, tapi satu keuntungan sedang 
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kabur dari media adalah teman-tidur-satu-malam-mu agak kesulitan 


melacak di mana kau berada. 


Satu tahun kemudian, Strike masih tidak mengerti mengapa Robin me- 
milih untuk tetap bersama Matthew. Sepertinya perasaan Robin terha- 
dap suaminya sedemikian dalam sehingga dia tidak lagi mampu melihat 
bagaimana sebenarnya pria itu. Saat ini Strike sendiri sedang menjalin 
hubungan baru, yang sudah berlangsung sepuluh bulan—hubungan pa- 
ling lama sejak dia berpisah dari Charlotte, satu-satunya perempuan 
yang pernah membuatnya mempertimbangkan pernikahan. 

Jarak emosional antara kedua partner detektif itu telah menjadi fakta 
kehidupan sehari-hari. Strike tidak dapat menemukan cacat dalam pe- 
kerjaan Robin. Dia melakukan segala yang diperintahkan dengan segera, 
dengan teliti, penuh inisiatif dan kecerdikan. Meski begitu, Strike mem- 
perhatikan ada tanda-tanda kelelahan yang sebelumnya tidak pernah 
muncul di wajah Robin. Dia merasa Robin sedikit lebih penggugup dan, 
sekali-dua kali ketika sedang membagi-bagikan tugas di antara partner 
dan pegawai kontraknya, dia menangkap ekspresi kosong dan tak fokus 
yang membuatnya khawatir. Dia mengenal tanda-tanda stres pasca- 
trauma, dan sampai saat ini Robin sudah mengalami dua serangan yang 
nyaris berakibat fatal. Ketika baru kehilangan sebelah kakinya di 
Afghanistan, Strike pun mengalami gejala disasosiasi, secara tiba-tiba 
mendapati dirinya tercabut dari lingkungan tempat dirinya berada saat 
itu dan kembali ke beberapa detik penuh firasat buruk dan teror men- 
cekam yang mengawali hancurnya kendaraan lapis baja Viking yang di- 
tumpanginya, anggota-anggota tubuhnya, serta karier militernya. Yang 
tertinggal adalah perasaan tak suka yang amat sangat bila dia disetiri 
orang lain serta mimpi penuh darah dan penderitaan yang hingga hari 
ini terkadang membuatnya terjaga tiba-tiba dengan bersimbah peluh. 

Namun, saat dia sebagai atasan mencoba mengangkat topik kese- 
hatan mental Robin dengan nada tenang dan bertanggung jawab, Robin 
menukasnya dengan tegas dan sengit, yang menurut Strike akarnya da- 
pat dilacak ke peristiwa pemecatannya dulu. Sesudah itu, dia memper- 
hatikan Robin mengajukan diri untuk melakukan tugas-tugas malam 
hari yang lebih rumit, dan sungguh sulit mengatur pekerjaan supaya 
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Strike tidak terlihat berusaha—walaupun sesungguhnya memang demi- 
kian—memberi Robin tugas yang paling aman dan paling membosan- 
kan. 

Mereka saling bersikap sopan, ramah, dan formal; pembicaraan ten- 
tang kehidupan pribadi disinggung secara luas dan umum, dan hanya 
bila perlu. Robin dan Matthew baru saja pindah rumah dan Strike men- 
desak Robin mengambil libur sepekan untuk mengurusnya. Robin me- 
nolak, tapi Strike memvetonya. Cutinya hampir utuh tak terpakai se- 
tahun ini, Strike mengingatkan dengan nada yang mencegah segala 
bentuk bantahan. 


Pada hari Senin, pegawai subkontrak terakhir yang tidak memuaskan, 
mantan provos pongah kenalan Strike dari masa dinas militernya, me- 
nabrakkan sepeda motornya ke bumper taksi sewaktu melakukan tugas 
pengintaian. Dengan senang Strike memecatnya. Dia jadi punya alasan 
untuk meluapkan kekesalannya karena pemilik gedungnya pun memilih 
pekan itu untuk memberitahu Strike bahwa, bersama hampir semua pe- 
milik perkantoran di Denmark Street, dia telah menjual gedung itu ke 
pengembang. Sang detektif kini terancam kehilangan kantor dan tempat 
tinggalnya. 

Seolah menggenapi hari-hari yang sial itu, pegawai temporer yang 
dipekerjakan Strike untuk menangani urusan administrasi umum dan 
menjawab telepon selama Robin cuti adalah perempuan paling menye- 
balkan yang pernah dijumpainya. Denise berceloteh tiada henti dengan 
nada merengek sengau yang bahkan terdengar dari balik pintu tertutup 
ruang dalam kantornya. Belakangan Strike terpaksa menghalau suara itu 
dengan mendengarkan musik melalui headphone, alhasil Denise harus 
menggedor-gedor pintu dan berteriak sebelum Strike dapat mendengar- 
nya. 

"Apa?" 

"Aku nemu ini, kata Denise, mengacungkan secarik kertas di depan- 
nya. "Ada tulisan 'klinik... ada kata yang dimulai dengan 'V'.. janji 
temunya setengah jam lagi—mestinya aku mengingatkanmu dari tadi, 


ya 2” 
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Strike melihat tulisan tangan Robin. Kata pertama memang tidak 
terbaca. 

"Tidak, kata Strike. "Buang saja." 

Sambil setengah berharap Robin diam-diam mencari bantuan pro- 
fesional untuk masalah kejiwaan apa pun yang dideritanya, Strike me- 
masang earphone-nya dan kembali ke laporan yang sedang dibaca. Na- 
mun, dia sulit berkonsentrasi dan karenanya memutuskan untuk pergi 
lebih awal ke janji wawancara yang dijadwalkannya dengan calon pe- 
gawai subkontrak baru, di bar favoritnya. Sebagian alasannya adalah su- 
paya dia bisa menghindar dari Denise. 

Selama berbulan-bulan setelah penangkapan Shacklewell Ripper, 
Strike terpaksa menghindar jauh-jauh dari Tottenham, karena banyak 
wartawan yang menunggunya di sana, setelah beredar kabar dia pelang- 
gan setia. Bahkan hari ini, dia melirik kiri-kanan dengan curiga sebelum 
memutuskan keadaan aman untuk mendekati bar itu, lalu memesan se- 
gelas besar Doom Bar seperti biasa dan undur diri ke meja sudut. 

Sebagian karena beban pekerjaan, sebagian lagi karena usahanya me- 
ngurangi konsumsi kentang goreng yang selalu ada dalam menu sehari- 
harinya, Strike kini lebih kurus ketimbang setahun lalu. Penurunan be- 
rat badan itu mengurangi beban pada tungkainya yang diamputasi, 
sehingga kesulitan dan kelegaan ketika dia menurunkan tubuh untuk 
duduk tidak lagi terlalu kentara. Strike meneguk birnya, meluruskan 
tungkai karena kebiasaan, dan menikmati gerakannya yang relatif lebih 
leluasa, lalu membuka map berkas yang dibawanya. 

Laporan di dalam map itu dibuat oleh si bego yang menabrakkan 
motornya ke taksi, dan hasilnya hampir tidak memadai. Strike tidak bo- 
leh kehilangan klien ini, tapi dia dan Hutchins sudah kewalahan me- 
nangani seluruh beban tugas. Kebutuhan akan pegawai baru sangat 
mendesak, tapi dia tidak sepenuhnya yakin apakah wawancara ini tin- 
dakan yang bijak. Dia belum berkonsultasi dengan Robin sebelum 
membuat keputusan nekat melacak orang yang tidak pernah dijumpai- 
nya selama lima tahun terakhir, dan bahkan saat pintu Tottenham ter- 
buka, membawa masuk Sam Barclay yang selalu tepat waktu hingga ke 
menitnya, Strike masih bertanya-tanya apakah dia hendak melakukan 
kesalahan mahabesar, 

Pria asal Glasgow itu hampir di mana pun akan dapat dikenali se- 
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bagai mantan tentara, dengan kaus oblong di balik sweter tipis berleher 
V, rambut cepak, jins ketat, dan sepatu sport putih. Ketika Strike ber- 
diri dan mengangsurkan tangan, Barclay, yang sepertinya juga mengenali 
Strike dengan mudah, menyeringai dan berkata: 

"Sudah mulai minum, aye?” 

"Mau?" tanya Strike. 

Sementara menunggu bir Barclay dituang, dia mengamati mantan 
penembak jitu itu di cermin di belakang bar. Usia Barclay hanya sedikit 
di atas tiga puluh, tapi rambutnya beruban dini. Selain itu, dia tepat se- 
perti yang diingat Strike. Alis tebal, mata biru besar, rahang kuat, dan 
tampangnya agak mirip burung hantu yang baik hati. Strike menyukai 
Barclay bahkan ketika dulu sedang menyusun kasus untuk membawa 
Barclay ke pengadilan militer. 

"Masih ngisap?” tanya Strike begitu menyerahkan gelas bir itu dan 
duduk. 

"Vaping saja sekarang, sahut Barclay.” Kami punya bayi." 

"Selamat ya, kata Strike.” Hidup sehat, kalau begitu?” 

"Aye, semacam itulah. 

"Ngedar?" 

"Nggak ngedar lagi,” tukas Barclay panas dengan logat kental. "Kau 
kan tahu. Cuma pakai sekali-sekali, Bung: 

"Beli di mana sekarang?” 

"Online, jawab Barclay, menyesap birnya. "Gampang. Pertama kali, 
kupikir nggak mungkin berhasil, ya kan? Tapi lalu, 'Och, sudahlah, coba 
saja dulu. Mereka kirim pakai bungkus rokok. Bisa pilih dari menu. 
Internet memang hebat.” 

Dia tertawa dan berkata, "Jadi, ada urusan apa nih? Nggak nyangka 
kau yang mengontakku." 

Strike bimbang. 

"Terpikir untuk menawarkan pekerjaan padamu." 

Jeda sejenak ketika Barclay menatapnya, lalu kepalanya mendongak 
dan tawanya meledak membahana. 

"Sialan, umpatnya. "Kenapa nggak bilang dari tadi, he?” 

"Menurutmu gimana?” 

"Aku nggak vaping tiap malam, kata Barclay sungguh-sungguh. ”Se- 
rius. Istriku nggak suka." 
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Tangan Strike menelungkup di atas map di meja. Dia berpikir. 

Dia sedang mengusut kasus narkoba di Jerman sewaktu bertemu de- 
ngan Barclay. Narkoba diperjual-belikan dalam angkatan darat Inggris 
seperti juga di kalangan lain dalam masyarakat, tapi Cabang Investigasi 
Khusus dipanggil untuk menyelidiki operasi yang terlihat lebih profe- 
sional daripada yang biasa. Barclay dituding sebagai pemain kunci, dan 
ditemukannya satu kilo hashish Maroko kualitas prima di antara barang- 
barangnya membenarkan diadakannya interogasi. 

Barclay berkeras dia telah dijebak dan Strike yang mengikuti intero- 
gasi itu cenderung setuju, setidaknya karena si penembak jitu tampak- 
nya cukup cerdas untuk mencari tempat persembunyian yang lebih baik 
untuk hashish-nya ketimbang di bagian dasar tas perlengkapannya. Di 
pihak lain, ada cukup banyak bukti bahwa Barclay pengguna tetap, dan 
lebih dari satu saksi menyatakan bahwa makin lama perilakunya makin 
tidak dapat ditebak. Strike merasa Barclay telah dipilih menjadi kam- 
bing hitam yang mudah, dan memutuskan untuk mengadakan penye- 
lidikan tak resminya sendiri. 

Kegiatannya itu memunculkan informasi menarik berkaitan dengan 
material bangunan dan mesin-mesin yang dipesan dalam jumlah terlam- 
pau besar, Meskipun bukan pertama kalinya Strike membongkar ko- 
rupsi semacam itu, kebetulan dua perwira yang bertanggung jawab atas 
hilangnya komoditas yang mudah diperjual-belikan itu juga dua orang 
yang ngotot agar Barclay diajukan ke pengadilan militer. 

Dalam suatu wawancara empat mata dengan Strike, Barclay terkejut 
karena sersan Cabang Khusus itu tahu-tahu tertarik bukan pada hashish, 
melainkan pada keanehan dalam kontrak-kontrak bangunan. Pada awal- 
nya dia sangat berhati-hati, yakin bahwa dirinya tidak akan dipercaya 
mengingat situasinya saat itu, tapi Barclay akhirnya mengaku pada 
Strike bahwa dia tidak sekadar memperhatikan apa yang tidak dilihat 
atau tidak mau dilihat orang lain, tapi juga mulai mendaftar dan men- 
dokumentasikan berapa banyak yang telah ditilap kedua perwira itu. 
Sayangnya, kedua perwira itu mengendus bahwa Barclay agak terlalu 
menaruh minat terhadap kegiatan mereka, dan tidak lama kemudian se- 
kilo hashish itu muncul di antara benda-benda pribadi Barclay. 

Sewaktu Barclay menunjukkan kepada Strike catatan yang disimpan- 
nya (buku tulis itu disembunyikan jauh lebih baik ketimbang hashish), 
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Strike terkesan dengan metode dan inisiatifnya, mengingat Barclay tidak 
pernah mendapat pelatihan teknik-teknik investigasi. Ketika ditanya 
mengapa dia mau melakukan penyelidikan yang tidak diupah siapa pun 
dan malah akan membuatnya terlibat kesulitan, Barclay hanya mengang- 
kat bahu dan berkata, "Karena nggak bener, kan? Mereka ngerampok 
angkatan darat. Uang pembayar pajak itu, yang masuk ke kantong me- 
reka sendiri.” 

Strike mengerjakan kasus itu lebih serius ketimbang yang semestinya 
dia lakukan, menurut rekan-rekan kerjanya. Tetapi akhirnya, berkas-ber- 
kas Barclay yang mencatat kegiatan dua atasannya, ditambah penye- 
lidikan Strike untuk memberikan bobot, berhasil menjatuhkan vonis 
atas kedua perwira itu. Cabang Investigasi Khusus yang mendapat 
pujian untuk itu, tapi Strike memastikan bahwa tuduhan terhadap 
Barclay dibatalkan diam-diam. 

"Yang kaubilang 'pekerjaan itu,” tanya Barclay sementara bar berde- 
ngung dan berdenting di sekeliling mereka, "maksudmu pekerjaan de- 
tektif?” 

Strike bisa melihat gagasan itu menarik perhatiannya. 

"Ya, sahut Strike. "Apa yang kaukerjakan selama ini, sejak terakhir 
kita bertemu?” 

Jawabannya menyedihkan, walaupun tidak mengagetkan. Barclay ke- 
sulitan mempertahankan pekerjaan selama beberapa tahun pertama se- 
telah meninggalkan dinas militer, Jalu melakukan pekerjaan mengecat 
dan mendekorasi untuk perusahaan kakak iparnya. 

"Penghasilan istri lebih banyak, katanya. "Kerjaannya bagus. 

"Oke, kata Strike, "sebagai awal, aku bisa memberimu pekerjaan dua 
hari seminggu. Kau menagihku sebagai tenaga lepas. Kalau tidak cocok, 
masing-masing bisa cabut kapan saja. Adil?” 

'Aye, sahut Barclay, "aye, cukup adil. Bayarannya bagaimana?” 

Selama lima menit mereka membahas upah. Strike menjelaskan bah- 
wa pegawai-pegawainya yang lain mengambil posisi sebagai tenaga 
kontrak lepas dan bahwa semua bon dan tagihan pengeluaran profesio- 
nal dibawa ke kantor untuk diganti. Akhirnya dia membuka map itu 
dan menunjukkan isinya kepada Barclay. 


"Aku mau orang ini dibunturi,” kata Strike, menunjuk foto pemuda 


46 


Kuda Putih 


bertubuh gempal dengan rambut keriting rapat dan tebal. "Ambil foto 
siapa saja yang dia temui dan apa yang dilakukannya: 

"Aye, baik," ujar Barclay, mengeluarkan ponselnya dan memotret foto 
target beserta alamatnya. 

"Hari ini dia dibuntuti orangku yang lain,” kata Strike, "tapi aku mau 
kau siap di luar apartemen orang ini mulai pukul enam besok pagi." 

Dia senang Barclay tidak mempertanyakan jam kerja yang dini. 

"Apa yang terjadi dengan cewek itu?” tanya Barclay sembari me- 
masukkan ponsel kembali ke sakunya. "Yang suka nongol di koran de- 
nganmu?" 

"Robin? kata Strike. "Sedang berlibur. Kembali minggu depan.” 

Mereka berpisah dengan jabatan tangan, Strike menikmati optimis- 
me sesaat sebelum teringat bahwa sekarang dia harus kembali ke kantor, 
yang artinya berada cukup dekat dengan Denise yang suka mengoceh 
mirip kakatua, punya kebiasaan bicara dengan mulut penuh, dan tidak 
pernah ingat bahwa Strike membenci teh pucat penuh susu. 

Dia meliuk-liuk mencari jalan kembali ke kantor di antara proyek 
perbaikan yang tak habis-habisnya di ujung Tottenham Court Road. Se- 
sudah menunggu sampai melewati bagian yang paling bising, dia me- 
nelepon Robin untuk memberitahu bahwa dia telah mempekerjakan 
Barclay, tapi panggilannya masuk ke kotak suara. Teringat bahwa Robin 
mungkin sedang berada di suatu klinik misterius, dia urung meninggal- 
kan pesan. 

Saat dia melanjutkan perjalanan, tiba-tiba sesuatu terlintas di pi- 
kirannya. Dia berasumsi klinik itu berkaitan dengan kesehatan Robin, 
tapi bagaimana kalau—? 

Ponsel berdering di tangannya: nomor telepon kantor. 

"Halo?" 

"Mr. Strike?” Suara menguak Denise yang ketakutan terdengar di 
telinganya. "Mr, Strike, bisakah kau kembali segera? 'Tolong—ada 
orang—orang ini mau ketemu untuk urusan mendesak—” 

Di latar belakang, Strike mendengar dentuman keras dan teriakan 
seorang lelaki. 

"Tolong kembali secepat mungkin!” jerit Denise. 

"Sudah di jalan!” Strike berseru dan mulai berlari dengan langkah 
tak seimbang. 
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... kelihatannya dia bukan jenis orang yang diizinkan masuk ke 
tempat ini. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Dengan napas terengah-engah dan lutut kanan nyeri, Strike mengguna- 
kan susuran tangga untuk menghela tubuhnya melompati beberapa jen- 
jang terakhir tangga besi yang menuju kantornya. Dua suara tinggi 
menggema dari balik pintu kaca, satu laki-laki, yang lain suara perem- 
puan yang melengking dan ketakutan. Sewaktu Strike menghambur 
masuk, Denise yang terjajar ke dinding memekik, "Oh, syukurlah!” 

Strike menilai laki-laki yang berdiri di tengah ruangan itu berusia 
pertengahan dua puluhan. Rambut gelapnya jatuh di sekitar wajah tirus 
dan cemong-cemong yang didominasi mata cekung dan kemerahan. 
Kaus oblong, jins, dan sweter bertudungnya kotor dan compang-cam- 
ping, sol sepatu olahraganya terkelupas dari kulitnya. Bau tajam hewan 
yang tidak mandi menyergap penciuman Strike. 

Bahwa orang tak dikenal ini sakit jiwa, tidak perlu diragukan lagi. 
Sekitar sepuluh detik sekali, dengan gerakan yang sepertinya tak ter- 
kendali, mula-mula dia menyentuh ujung hidungnya, yang merah akibat 
sering disentuh, lalu, dengan bunyi dug pelan yang hampa, ketukannya 
pindah ke bagian tengah tulang dadanya yang tipis, kemudian tangannya 
dibiarkan jatuh ke sisi tubuhnya. Hampir seketika, tangannya melayang 
ke ujung hidungnya lagi. Seakan-akan dia lupa cara membuat tanda 
salib, atau dia menyederhanakan gerakan itu demi kecepatan. Hidung, 
dada, tangan jatuh ke sisi; hidung, dada, tangan jatuh ke sisi; gerakan 
mekanis itu sungguh menyedihkan dilihat, lebih-lebih karena tampak- 
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nya dia tidak menyadari perbuatannya. Dia salah satu orang sakit dan 
putus asa yang sering terlihat di ibu kota, yang selalu menjadi sumber 
masalah orang lain, seperti penumpang kereta Tube yang tak mau di- 
lihat orang dan wanita pengoceh di sudut jalan yang dihindari orang 
dengan menyeberang, serpihan-serpihan kemanusiaan yang koyak- 
moyak, terlalu jamak sehingga tidak cukup berharga untuk mengganggu 
imajinasi. 

"Kau orangnya?” tanya laki-laki bermata merah itu, tangannya me- 
nyentuh hidung dan dada lagi. "Strike? Detektif itu?” 

Dengan tangan yang tidak sibuk melayang ke hidung dan dada, se- 
konyong-konyong dia memegang ritsleting celananya. Denise merintih, 
takut orang ini akan mempertontonkan diri, dan tentu saja kemung- 
kinan itu cukup besar. 

"Ya, aku Strike, kata sang detektif, bergerak menempatkan dirinya di 
antara orang asing itu dan pegawainya. "Kau tidak apa-apa, Denise?” 

"Ya, bisik Denise, punggungnya masih menempel ke dinding. 

"Aku lihat anak dibunuh," kata orang asing itu.” Dicekik." 

"Oke," kata Strike dengan datar. "Bagaimana kalau kita masuk ke 
situ?” 

Dia berisyarat agar orang itu masuk ke ruang dalam. 

"Aku harus kencing!” kata laki-laki itu sambil memegangi ritsleting- 
nya. 

"Ke sebelah sini, kalau begitu." 

Strike menunjukkan pintu kamar kecil di luar kantor. Ketika pintu 
toilet terbanting menutup, diam-diam Strike kembali ke Denise. 

"Apa yang terjadi?” 

"Dia ingin bertemu denganmu, aku bilang kau tidak ada dan dia ma- 
rah dan mulai memukul-mukul barang!” 

"Telepon polisi,” kata Strike pelan. "Beritahu ada orang yang sakit 
parah di sini. Kemungkinan sakit jiwa. Tapi tunggu sampai aku mem- 
bawa dia masuk. 

Pintu membuka dengan bunyi terbanting keras. Ritsleting celana 
orang itu terbuka. Sepertinya dia tidak memakai celana dalam. Denise 
merintih lagi sementara orang itu mengetuk hidung dan dada, hidung 


dan dada, tidak menyadari rambut kemaluan gelapnya terlihat. 
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"Lewat sini, kata Strike sopan. Laki-laki itu menyeret langkah me- 
lalui pintu ruang dalam, bau tubuhnya makin santer setelah jeda singkat. 

Setelah dipersilakan duduk, orang tak dikenal itu bertengger di tepi 
kursi yang disediakan bagi klien. 

"Siapa namamu?" tanya Strike, duduk di seberang meja. 

"Billy" jawab laki-laki itu, tangannya melayang dari hidung ke dada 
tiga kali berturut-turut. Ketiga kalinya tangannya jatuh ke sisi, dia me- 
nangkapnya dengan tangan yang lain dan memegangnya erat-erat. 

"Dan kau melihat seorang anak dicekik, Billy?” tanya Strike, semen- 
tara di ruang sebelah Denise tergagap: 

"Polisi, cepat!” 

"Dia bilang apa?” tanya Billy, matanya yang cekung tampak belok di 
wajahnya, sementara dia menoleh gugup ke ruang luar dan tangannya 
menggenggam tangan yang lain untuk menahan gerakan otomatis itu. 

"Tidak apa-apa,” jawab Strike tenang. "Aku punya beberapa kasus 
lain. Coba ceritakan tentang anak ini." 

Strike meraih notes dan bolpoin, gerakannya perlahan dan hati-hati, 
seolah-olah Billy burung liar yang mudah kaget. 

"Dia cekik, di kuda sana." 

Suara Denise menelepon terdengar nyaring dari balik dinding yang 
tipis. 

"Kapan kejadiannya? tanya Strike, terus menulis. 

"Sudah lama... waktu aku kecil. Anak itu perempuan, tapi sesudah- 
nya mereka bilang anak laki-laki. Jimmy ada di sana, dia bilang aku ti- 
dak pernah melihatnya, padahal aku lihat. Aku lihat dia melakukannya. 
Mencekik. Aku lihat." 

"Jadi dicekiknya di kuda, ya?” 

"Iya, di kuda sana. Tapi bukan di situ anak perempuan itu dikubur. 
Anak laki-laki. Dekat tempat ayah kami, di lembah hutan. Aku lihat 
mereka menguburnya, aku bisa kasih tahu tempatnya. Dia tidak akan 
membolehkan aku menggali, tapi kalau kau pasti dibolehkan. 

"Jadi Jimmy yang melakukannya, ya?” 

"Jimmy tidak pernah mencekik siapa pun!” bantah Billy marah. "Dia 
lihat sama aku. Katanya itu tidak pernah terjadi tapi dia bohong, dia 


kan ada di sana. Dia sebenarnya takut." 
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"Aku mengerti,” dusta Strike, tapi terus mencatat. " Well, aku perlu 
alamatmu kalau mau menyelidikinya." 

Dia setengah mengira akan mendapat perlawanan, tapi Billy dengan 
penuh semangat meraih notes dan bolpoin yang diangsurkan. Bau badan 
kembali menerjang rongga hidung Strike. Billy mulai menulis, tapi men- 
dadak sepertinya berpikir dua kali. 

"Kau tidak akan datang ke tempat Jimmy, kan? Aku bisa dipukuli- 
nya. Kau tidak boleh mendatangi tempat Jimmy: 

” Tidak, tidak, kata Strike menenangkan. "Aku hanya perlu alamat- 
mu untuk catatanku." 

Dari balik pintu terdengar suara Denise yang menjengkelkan. 

"Bisa lebih cepat datangnya? Orang ini sangat mengganggu!” 

"Dia bilang apa?” tanya Billy. 

Strike kecewa karena Billy tiba-tiba merobek kertas notes paling atas 
itu, meremasnya, lalu mulai menyentuh hidung dan dada lagi, tangannya 
mengepal kertas yang diremas. 

"Tidak usah pedulikan Denise, kata Strike, "dia sedang menangani 
klien lain. Mau kuambilkan minum, Billy?” 

"Minum apa?” 

” Teh? Atau kopi?” 

"Kenapa? tanya Billy. Tawaran itu sepertinya malah membuatnya 
makin curiga. "Kenapa kau mau kasih aku minum?” 

"Hanya kalau kau ingin. Tidak pun tidak apa-apa: 

"Aku tidak perlu obat!” 

"Aku tidak punya obat untukmu, ujar Strike. 

"Aku tidak gila! Dia mencekik anak itu dan mereka menguburnya, di 
lembah hutan dekat rumah ayah kami. Dibungkus selimut. Warna pink. 
Bukan salahku. Aku masih kecil. Aku tidak mau ada di sana. Aku cuma 
anak kecil." 

"Sudah berapa tahun yang lalu, kau ingat?” 

"Sudah lama... bertahun-tahun... tidak bisa lupa, kata Billy, mata- 
nya merah di wajah yang tirus sementara tangan terkepal yang meng- 
genggam kertas itu melayang ke atas-bawah, menyentuh hidung, me- 
nyentuh dada. "Mereka mengubur anak perempuan itu dengan selimut 
pink, di lembah hutan dekat rumah ayahku. Tapi lalu mereka bilang 
anak itu laki-laki." 
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"Di mana rumah ayahmu, Billy? 

"Wanita itu tidak akan membolehkan aku ke sana sekarang. Tapi kau 
bisa menggali. Kau bisa pergi. Mereka mencekik anak perempuan itu," 
kata Billy, menatap Strike dengan matanya yang cekung. ” Tapi Jimmy 
bilang anak itu laki-laki. Dicekik, di kuda—' 

Terdengar ketukan di pintu. Sebelum Strike sempat menyuruhnya 
masuk, Denise sudah melongok, lebih berani sekarang setelah Strike ada 
di kantor, merasa dirinya penting. 

"Mereka akan datang," katanya dengan tatapan penuh arti yang bah- 
kan akan membuat cemas orang yang tidak penggugup seperti Billy. ”Su- 
dah jalan sekarang." 

"Siapa yang akan datang?” tanya Billy, melompat berdiri. "Siapa yang 
sudah jalan?” 

Kepala Denise menghilang, dan pintu tertutup kembali. Terdengar 
debam di daun pintu, dan Strike yakin Denise bersandar di sana, meng- 
halangi Billy keluar. 

"Aku hanya sedang menunggu kiriman," Strike berkata dengan nada 
menenangkan, lalu berdiri.” Lanjutkan ceritamu tentang—” 

"Apa yang kaulakukan?" pekik Billy, mundur ke arah pintu sambil te- 
rus menyentuh hidung dan dada. "Siapa yang mau datang?” 

"Tidak ada, kata Strike, tapi Billy sudah berusaha membuka pintu. 
Mendapati pintu itu ditahan, dia mendorongnya kuat-kuat. Terdengar 
pekikan sewaktu Denise terpental ke samping. Sebelum Strike bisa ke- 
luar dari balik mejanya, Billy sudah melesat melalui pintu luar. Mereka 
mendengarnya melompat-lompat menuruni tangga besi, tiga anak tang- 
ga sekaligus. Strike, yang kesal luar biasa, tahu bahwa mustahil dia ber- 
lari mengejar lelaki yang lebih muda dan yang terbukti lebih fit itu. Dia 
berbalik cepat dan berlari masuk ke ruang kerjanya. Dibukanya jendela, 
lalu dia mencondongkan tubuh ke luar tepat saat Billy berbelok pesat di 
tikungan jalan dan menghilang dari pandangan. 

“Brengsek!” 

Seorang pria yang hendak masuk ke toko gitar di seberang jalan me- 
noleh ke sekelilingnya, dengan bingung mencari sumber suara itu. 

Strike masuk kembali dan berbalik memelototi Denise, yang sedang 
menepis-nepis bajunya di ambang pintu ruang dalam. Ajaibnya, dia tam- 


pak puas diri. 
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"Aku berusaha menahan dia, ujarnya bangga. 

"Ya, kata Strike, menahan diri sekuat tenaga. "Aku lihat." 

"Polisi dalam perjalanan." 

"Hebat: 

"Kau mau minum teh?” 

"Tidak, sahut Strike dengan rahang terkatup. 

"Kalau begitu aku mau membereskan kamar mandi, kata Denise, 
lalu menambahkan dengan berbisik, "Kurasa tadi dia tidak menyiram 


kakus: 
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Aku seorang diri bertarung dalam pertempuran itu, dan dalam 
kerahasiaan penuh. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Sewaktu menyusuri jalan di Deptford yang tidak dikenalnya, Robin me- 
rasa hatinya melambung sesaat, lalu dia bertanya-tanya kapan terakhir 
kali dirinya merasa seperti ini dan tahu bahwa jawabannya adalah lebih 
dari setahun lalu. Matahari sore, toko-toko dengan dekorasi aneka war- 
na, juga suara dan kesibukan telah menyuntikkan energi dan mengang- 
kat suasana hatinya, dan saat ini dia gembira karena tidak perlu melihat 
bagian dalam Villiers Trust Clinic lagi. 

Terapisnya tidak senang ketika Robin menghentikan perawatan. 

"Kami merekomendasikan perawatan lengkap, katanya tadi. 

"Saya tahu, Robin menjawab, "tapi, maaf, saya rasa ini sudah maksi- 
mal. 

Senyum terapis itu agak dingin. 

"Terapi kognitif dan perilaku sangat bagus,” kata Robin. "Membantu 
mengatasi kecemasan saya. Akan saya lanjutkan...” 

Dia menarik napas panjang, matanya tertuju pada sepatu Mary Jane 
tumit rendah milik sang terapis, lalu dia memaksa diri menatap wanita 
itu. 

"..tapi menurut saya, bagian ini tidak membantu.” 

Suasana hening lagi. Setelah lima sesi, Robin mulai terbiasa dengan 
keheningan itu. Dalam percakapan normal, jeda-jeda panjang seperti ini 


bisa dianggap tidak sopan atau pasif-agresif, tapi dalam terapi psiko- 
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dinamika, hanya mengamati pihak lain dan menunggunya berbicara 
rupanya merupakan prosedur standar. 

Dokter Robin memberikan rujukan untuk perawatan gratis yang di- 
tanggung Jaminan Kesehatan Nasional, tapi daftar tunggunya panjang 
sekali sehingga dia memutuskan, dengan dukungan Matthew yang tak 
banyak bicara, untuk menggunakan layanan berbayar. Dia tahu 
Matthew sekadar menahan diri untuk tidak mengatakan bahwa solusi 
idealnya adalah meninggalkan pekerjaan yang telah mengakibatkan kon- 
disi stres pascatrauma, pekerjaan yang menurutnya tidak memberikan 
imbalan cukup mengingat risiko bahaya yang harus dihadapi Robin. 

"Jadi begini” Robin melanjutkan pidato yang telah disiapkannya. 
"Hidup saya boleh dibilang penuh orang yang merasa tahu apa yang ter- 
baik untuk saya." 

"Yah, memang begitu, kata si terapis dengan sikap yang, bila berada 
di luar dinding klinik ini, akan disebut merendahkan. "Kita sudah mem- 
bicarakan—” 

"—dan... 

Perangai Robin sebenarnya sopan dan dia tidak suka cari ribut. Di 
pihak lain, dia didesak berulang kali oleh si terapis agar mengatakan hal- 
hal sebagaimana adanya tanpa tedeng aling-aling, di dalam ruangan kecil 
lembap dengan tanaman lili paris dalam pot hijau membosankan dan 
tisu di meja rendah dari kayu pinus ini. 

"dan sejujurnya, katanya, "Anda sama saja seperti mereka semua.” 

Jeda lagi. 

"Yah, kata si terapis sambil tertawa kecil, "saya di sini untuk mem- 
bantu Anda mencapai kesimpulan Anda sendiri tentang—” 

"Betul, tapi Anda melakukannya dengan—dengan mendesak saya 
terus-menerus, ujar Robin.” Itu agresif. Anda mempertanyakan apa pun 
yang saya katakan." 

Robin memejamkan mata sementara gelombang keletihan menyapu- 
nya. Otot-ototnya pegal. Sepanjang pekan itu dia sibuk merakit furnitur, 
mengangkat kardus-kardus buku dan pigura-pigura. 

” Tiap kali keluar dari sini” Robin melanjutkan, matanya terbuka lagi, 
"saya merasa seperti diperas habis. Saya pulang ke suami saya, dia me- 
lakukan hal yang sama. Dia membiarkan jeda-jeda lengang dan murung, 
dan mempertanyakan hal-hal sekecil apa pun. Kemudian saya menele- 


55 


ROBERT GALBRAITH 


pon ibu saya, dan kejadiannya kurang-lebih sama. Satu-satunya orang 
yang tidak merongrong setiap waktu agar saya menata diri saya adalah—” 

Dia terdiam sejenak, lalu berkata: 

”—adalah partner kerja saya." 

"Mr. Strike,” kata si terapis dengan manis. 

Keengganan Robin membicarakan hubungannya dengan Strike telah 
menjadi sumber polemik antara Robin dan si terapis, selain pengakuan 
Robin bahwa Strike tidak menyadari sebesar apa kasus Shacklewell 
Ripper telah berdampak terhadap dirinya. Hubungan personal mereka, 
Robin telah menandaskan, tidak relevan dengan masalahnya. Si terapis 
menyinggung nama Strike pada tiap sesi sesudah itu, tapi Robin konsis- 
ten tidak mau menanggapi. 

"Ya, kata Robin.” Dia." 

"Berdasarkan pengakuan Anda sendiri, Anda tidak pernah memberi- 
tahunya seberat apa kecemasan yang Anda derita." 

"Jadi, kata Robin, mengabaikan kalimat terakhir itu, "saya hanya da- 
tang hari ini untuk memberitahu bahwa saya akan berhenti. Seperti 
yang saya katakan, terapi kognitif dan perilaku sangat berguna dan saya 
akan terus mempraktikkannya.” 

Terapis itu tampaknya tersinggung karena Robin bahkan tidak ber- 
sedia tinggal hingga jatah satu jamnya habis, tapi Robin sudah mem- 
bayar penuh sesi itu dan merasa dirinya berhak pergi kapan saja. Se- 
olah-olah dia mendapat bonus satu jam dan merasa berhak tidak segera 
pulang untuk kembali membongkar barang, tapi membeli es krim 
Cornetto dan menikmatinya sembari berjalan-jalan di bawah sinar 
matahari di lingkungan tempat tinggal barunya. 

Dikejarnya perasaan gembira itu bagai kupu-kupu, karena dia kha- 
watir akan melayang pergi. Robin berbelok ke jalan yang lebih tenang, 
memaksa diri berkonsentrasi, menghayati pemandangan yang belum di- 
kenalnya. Bagaimanapun, dia lega meninggalkan flat lama di West 
Ealing dengan banyak kenangannya yang buruk. Selama pengadilan 
Shacklewell Ripper, terbukti bahwa pembunuh itu telah membuntuti 
dan mengintai Robin selama lebih lama daripada yang diperkirakan. 
Polisi bahkan mengatakan bahwa menurut mereka si pembunuh ber- 
keliaran di Hastings Road, bersembunyi di balik mobil-mobil yang di- 


parkir, hanya beberapa meter dari pintu depan rumahnya. 
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Walaupun ingin segera pindah, perlu waktu sebelas bulan bagi Robin 
dan Matthew untuk menemukan tempat tinggal baru. Persoalan utama- 
nya adalah Matthew berkeras ingin "naik kelas” di jenjang properti, se- 
telah dia kini memiliki pekerjaan baru dengan gaji yang lebih baik dan 
warisan dari mendiang ibunya. Orangtua Robin juga menyatakan ke- 
sediaan mereka untuk membantu, mengingat asosiasi buruk menyang- 
kut flat lama itu, tapi London kota yang sangat mahal. Sudah tiga kali 
Matthew mengincar flat yang secara realistis jauh di atas anggaran me- 
reka. Tiga kali pula mereka gagal membeli properti yang menurut Robin 
dapat terjual jauh di atas harga yang bisa mereka tawarkan. 

"Konyol sekali!” kata Matthew berulang kali.” Tidak mungkin nilai- 
nya segitu!” 

"Nilainya setara dengan berapa pun yang orang mau bayar, timpal 
Robin, tak habis mengerti bagaimana seorang akuntan tidak bisa me- 
mahami kekuatan pasar. Dia sudah siap pindah ke mana pun, bahkan 
flat berkamar satu, untuk melepaskan bayang-bayang pembunuh yang 
terus menghantui mimpi-mimpinya. 

Pada suatu titik tempat dia hendak berbalik ke jalan besar, matanya 
menangkap suatu bukaan di dinding bata, diapit tiang gerbang yang 
puncaknya diberi hiasan paling aneh yang pernah dilihatnya. 

Sepasang tengkorak batu besar yang sudah rapuh bertengger di atas 
tiang gerbang berbentuk ukiran tulang, dan di baliknya menara tinggi 
berdiri menjulang. Tengkorak itu, pikir Robin, pasti cocok menghiasi 
rumah bajak laut dalam film fantasi. Seraya mengintip, Robin melihat 
gereja dan batu-batu nisan berlumut di antara kebun mawar yang 
bunga-bunganya sedang bermekaran. 

Dia menghabiskan es krimnya sambil berjalan-jalan di sekitar gereja 
St. Nicholas, gabungan aneh gedung sekolah lama berdinding bata me- 
rah yang disambungkan ke menara batu kasar. Akhirnya Robin duduk 
di bangku kayu yang panas dipanggang matahari, meluruskan pung- 
gungnya yang pegal, menghirup wangi mawar yang semerbak, dan tiba- 
tiba saja, di luar kehendaknya, dirinya bagai dilempar kembali ke se- 
tahun silam ketika buket mawar semerah darah menjadi saksi apa yang 
terjadi setelah dia meninggalkan Matthew begitu saja di lantai dansa di 
resepsi pernikahannya. 


Matthew, ayahnya, Bibi Sue, orangtua Robin, dan Stephen, berkum- 
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pul di kamar pengantin tempat Robin melarikan diri dari amukan 
Matthew. Dia sedang menanggalkan gaun pengantinnya saat mereka 
menghambur masuk, satu demi satu, tiap-tiap mereka menuntut pen- 
jelasan mengenai apa yang terjadi. 

Suasana riuh. Stephen, yang pertama kali memahami apa arti per- 
buatan Matthew menghapus semua panggilan masuk dari Strike, mulai 
membentak-bentak Matthew. Geoffrey dengan mabuk mulai memper- 
tanyakan mengapa Strike diperbolehkan tinggal untuk makan malam 
bila dia tidak pernah RSVP. Matthew mulai berteriak melarang mereka 
semua ikut campur, bahwa ini urusan antara dirinya dan Robin, semen- 
tara Bibi Sue terus-menerus berkata, "Aku tidak pernah menyaksikan 
mempelai perempuan meninggalkan dansanya sendiri. Tidak pernah! 
Aku tidak pernah melihat mempelai perempuan meninggalkan dansanya 
sendiri." 

Kemudian Linda akhirnya mengerti apa yang telah diperbuat 
Matthew, dan mulai mengecamnya juga. Geoffrey melompat membela 
anaknya, ingin tahu mengapa Linda mau membiarkan putrinya kembali 
ke orang yang telah membiarkan dia ditikam. Martin tiba dalam ke- 
adaan mabuk berat, lalu mengayunkan tinju ke Matthew untuk alasan- 
alasan yang tidak dapat benar-benar dijelaskan siapa pun, dan Robin 
masuk ke kamar mandi, tempat dia muntah-muntah walaupun tidak 
makan apa-apa hari itu. 

Lima menit kemudian, Robin terpaksa membiarkan Matthew masuk 
karena hidungnya bocor, dan di kamar mandi itu, sementara keluarga 
mereka berteriak satu sama lain di kamar tidur, Matthew yang kedua 
lubang hidungnya disumpal gulungan tisu toilet, meminta Robin untuk 
ikut dengannya ke Maldives, bukan untuk berbulan madu, tidak lagi, 
melainkan untuk membereskan segala urusan berdua saja. "Jauh," kata- 
nya dengan tekanan sambil memberi isyarat ke arah sumber teriakan, 
"dari semua ini. Lagi pula, akan ada pers,” tambahnya dengan nada me- 
nuduh. "Mereka akan mengejarmu untuk urusan Ripper itu." 

Tatapannya dingin di atas tisu berdarah itu, murka karena Robin te- 
lah mempermalukannya di lantai dansa, panas karena Martin memukul- 
nya. Tidak ada nada romantis dalam ajakannya itu. Matthew menawar- 
kan perundingan, kesempatan untuk berdiskusi dengan tenang. Kalau, 
setelah pertimbangan serius, mereka tiba pada kesimpulan bahwa per- 
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nikahan ini suatu kesalahan, mereka akan pulang setelah dua minggu, 
membuat pengumuman secara bersama, lalu pergi menempuh jalan 
masing-masing. 

Dan pada saat itu, Robin yang merana—dengan lengan yang ber- 
denyut menyakitkan, terguncang hebat oleh perasaan-perasaan yang 
timbul ketika lengan Strike memeluknya—tahu bahwa media massa 
mungkin sudah berusaha melacaknya sekarang, dan dia melihat 
Matthew paling tidak sebagai jalan keluar, walau tidak persis sebagai se- 
kutu. Sungguh menarik gagasan untuk naik ke pesawat, terbang men- 
jauh dari banjir keingintahuan, gosip, kemarahan, perhatian berlebihan, 
dan nasihat tak diminta yang dia tahu akan menenggelamkannya bila 
dia tetap berada di Yorkshire. 

Maka mereka pergi, nyaris tidak bertukar kata sepanjang pener- 
bangan. Robin tidak pernah bertanya apa yang dipikirkan Matthew se- 
lama jam-jam yang panjang itu. Dia hanya tahu benaknya semata-mata 
tertuju kepada Strike. Berulang kali dia kembali ke kenangan pelukan 
mereka, sementara di luar jendela awan bergerombol lewat. 

Apakah aku jatuh cinta padanya? Robin bertanya-tanya tiada henti 
kepada dirinya sendiri, tapi tidak pernah mencapai kesimpulan yang 
pasti. 

Perenungannya mengenai hal itu berlangsung selama berhari-hari, 
pergumulan hati yang tidak dapat diungkapkannya kepada Matthew se- 
mentara mereka berjalan di pantai berpasir putih, membicarakan ke- 
tegangan dan kesengitan di antara mereka. Matthew tidur di sofa ruang 
duduk, Robin di kasur besar berkelambu di lantai atas. Kadang-kadang 
mereka bertengkar, kali lain mereka mundur dalam diam yang penuh 
kemarahan dan kepedihan. Matthew selalu ingin tahu siapa yang ber- 
usaha menghubungi telepon Robin, terus-menerus mengeceknya, dan 
Robin tahu Matthew mencari pesan atau panggilan dari bosnya. 

Yang membuat keadaan lebih buruk, tidak ada pesan atau panggilan 
satu pun darinya. Rupanya Strike tidak berminat berbicara dengannya. 
Pelukan di tangga itu, tempat pikirannya melulu tertuju seperti anjing 
yang selalu kembali ke tiang lampu berbau pesing, rupanya tidak ber- 
makna lebih bagi Strike. 

Malam demi malam Robin berjalan seorang diri di pantai, mende- 
ngarkan desau laut yang dalam, dengan lengannya yang terluka berkeri- 
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ngat di atas pelindung karetnya. Ponsel ditinggalkannya di vila supaya 
Matthew tidak punya alasan untuk membuntutinya dan memastikan 
apakah Robin diam-diam menghubungi Strike. 

Namun, pada malam ketujuh, sementara Matthew berada di vila, 
Robin memutuskan untuk menelepon Strike. Hampir tanpa sadar dia 
telah menyusun rencana. Ada telepon biasa di bar, dan dia hafal betul 
nomor telepon kantor. Panggilan itu akan langsung diteruskan ke ponsel 
Strike secara otomatis. Apa yang akan dikatakannya bila berhasil me- 
ngontak Strike, dia tak tahu, tapi dia yakin kebenaran mengenai pe- 
rasaan-perasaannya akan terungkap bagi dirinya sendiri bila dia men- 
dengar suara Strike. Sementara telepon terus berdering di London nun 
jauh di sana, mulut Robin terasa kering. 

Telepon itu dijawab, tapi untuk sesaat tidak ada yang mengucapkan 
apa-apa. Robin mendengar suara-suara gerakan, lalu cekikikan, dan 
akhirnya seseorang berbicara. 

"Halo? Ini Cormy-Warmy—” 

Sementara suara perempuan itu meledak menjadi tawa lantang yang 
urakan, Robin menangkap suara Strike di latar belakang, separuh geli, 
separuh kesal, dan jelas mabuk: 

"Kemarikan! Yang bener dong, sini—” 

Robin membanting gagang telepon kembali ke dudukannya. Ke- 
ringat memecah di wajah dan dadanya: dia merasa malu, dungu, dan 
terhina. Strike sedang bersama perempuan lain. Suara tawa itu jelas ter- 
dengar intim. Perempuan tak dikenal itu sedang menggodanya, men- 
jawab ponselnya, memanggilnya "Cormy” (sungguh menjijikkan). 

Dia bertekad akan menyangkal pernah menelepon, kalau Strike ber- 
tanya padanya tentang panggilan yang tiba-tiba terputus. Dia akan ber- 
bohong dengan ekspresi datar, berpura-pura tidak mengerti apa yang 
dimaksud... 

Suara perempuan di telepon itu bagai tamparan telak di wajahnya. 
Kalau Strike membawa perempuan ke ranjang begitu cepat setelah pe- 
lukan mereka—dan dia berani bertaruh berapa saja bahwa cewek itu, 
siapa pun dia, baru saja tidur dengan Strike, atau akan—artinya Strike 
tidak sedang terpuruk di London menyiksa diri karena perasaannya 
yang sejati terhadap Robin Ellacott. 

Garam di bibirnya membuat Robin haus ketika dia berjalan dengan 
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penuh tekad, menciptakan cekungan dalam di pasir putih yang halus se- 
mentara ombak memecah tanpa henti di sisinya. Setelah akhirnya 
tangisnya reda, dia bertanya kepada diri sendiri, mungkinkah dia me- 
ngacaukan rasa terima kasih dan persahabatan dengan sesuatu yang le- 
bih mendalam? Apakah dia keliru mengidentifikasi kecintaannya pada 
pekerjaan detektif dan menganggapnya perasaan cinta kepada laki-laki 
yang telah memberinya pekerjaan itu? Dia mengagumi Strike, tentu saja, 
dan sangat menyukainya. Mereka telah melalui banyak peristiwa me- 
negangkan bersama-sama jadi wajar saja bila dia merasa dekat dengan 
Strike—tapi apakah itu cinta? 

Seorang diri di malam yang lengas dan penuh denging nyamuk, se- 
mentara ombak mendesah di pantai dan lengannya yang sakit me- 
numpang tangan yang lain, Robin mengingatkan dirinya dengan muram 
bahwa dia hampir tidak punya pengalaman dengan lelaki untuk ukuran 
wanita yang mendekati usia 28. Hanya Matthew-lah yang dia kenal, 
satu-satunya partner seksualnya, tempat dia merasa aman selama se- 
puluh tahun sudah. Kalau dia memang meladeni perasaan tertentu ter- 
hadap Strike—istilah kuno yang bisa saja diucapkan ibunya—bukankah 
itu salah satu efek samping yang wajar dari kurangnya variasi dan ekspe- 
rimen yang dinikmati kebanyakan perempuan seusianya? Setelah sekian 
lama setia kepada Matthew, wajar saja, bukan, kalau dia mendongak dan 
berpikir bahwa ada kehidupan lain, ada pilihan-pilihan lain? Bukankah 
sudah sangat terlambat baginya menyadari bahwa Matthew bukan satu- 
satunya lelaki di dunia ini? Strike, Robin berkata kepada diri sendiri, 
sekadar satu-satunya lelaki yang menghabiskan banyak waktu dengan- 
nya, jadi tidak mengherankan jika kepadanyalah Robin memproyeksikan 
pertanyaan-pertanyaannya, rasa ingin tahunya, ketidakpuasannya ter- 
hadap Matthew. 

Setelah "bicara baik-baik” dengan bagian dirinya yang senantiasa 
mendambakan Strike, Robin tiba pada keputusan berat pada malam ke- 
delapan bulan madunya. Dia ingin pulang lebih awal dan mengumum- 
kan perpisahannya dengan Matthew kepada keluarga. Dia harus mem- 
beritahu Matthew bahwa keputusan itu tidak ada kaitannya dengan 
orang lain, tapi setelah pertimbangan yang masak dan penuh pergu- 
mulan, dia merasa mereka tidak memiliki cukup kesesuaian untuk me- 
lanjutkan perkawinan ini. 
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Robin masih teringat perasaan campur-aduk antara panik dan cemas 
sewaktu mendorong pintu kabin mereka, mempersiapkan diri untuk 
pertengkaran yang ternyata tidak pernah terjadi. Matthew sedang duduk 
merosot di sofa ketika melihat Robin masuk, dan dia menggumam, 
”Mum?” 

Muka, lengan, dan tungkai Matthew mengilat karena keringat. Se- 
waktu mendekatinya, Robin melihat pembuluh darah kehitaman yang 
tampak buruk di bagian dalam lengan kirinya, seolah-olah seseorang 
memenuhinya dengan tinta. 

"Matt?" 

Mendengar suara Robin, Matthew sadar bahwa bukan mendiang 
ibunyalah yang dilihatnya. 

"Aku... sakit, Rob...” 

Robin melesat ke telepon, menghubungi hotel, minta dipanggilkan 
dokter. Sewaktu dokter dan perawat datang, Matthew sudah diserang 
demam, antara sadar dan tidak sadar. Mereka menemukan goresan di 
punggung tangannya dan mengatakan bahwa Matthew mungkin men- 
derita cellulitis. Dari ekspresi khawatir dokter dan perawat, Robin me- 
nyimpulkan bahwa itu sangat serius. Matthew terus melihat sosok-so- 
sok yang bergerak di sudut-sudut gelap kabin, orang-orang yang 
sebenarnya tidak ada di sana. 

"Siapa itu?” dia terus bertanya pada Robin. "Siapa yang di sana itu?” 

"Tidak ada siapa-siapa, Matt." 

Dia menggenggam tangan Matthew sementara dokter dan perawat 
mempertimbangkan membawa Matthew ke rumah sakit. 

"Jangan pergi, Rob." 

"Aku tidak akan meninggalkanmu. 

Yang dia maksud adalah dia tidak akan ke mana-mana sementara 
itu, bukan berarti dia akan tetap tinggal selamanya, tapi Matthew mulai 
menangis. 

"Oh, syukurlah. Kukira kau akan pergi... Aku mencintaimu, Rob. 
Aku tahu aku salah besar, tapi aku mencintaimu...” 

Dokter memberikan pil antibiotik dan menelepon ke beberapa tem- 
pat. Dalam keadaan demam, Matthew terus memegangi istrinya, ber- 
terima kasih. Kadang-kadang dia kembali berhalusinasi tentang bayang- 
bayang yang bergerak di sudut kosong ruangan, dan dua kali dia 
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bergumam tentang ibunya yang sudah meninggal. Merasa seorang diri di 
kegelapan malam tropis yang lembap itu, Robin mendengarkan se- 
rangga-serangga bersayap menabrak kasa jendela, bolak-balik menghibur 
dan mengawasi lelaki yang telah dicintainya sejak usianya tujuh belas. 

Ternyata bukan cellulitis. Selama 24 jam berikut, infeksi itu me- 
respons antibiotik yang diberikan. Sementara Matthew perlahan-lahan 
pulih dari penyakit ganas yang mendadak, dia terus mengamati Robin 
dalam kondisi lemah dan rapuh, kondisi yang tidak pernah terjadi se- 
lama ini. Robin tahu dia khawatir bahwa janji Robin untuk tidak pergi 
itu hanya sementara. 

"Kita tidak bisa menyia-nyiakannya begitu saja, bukan?” tanya 
Matthew dengan parau dari ranjang tempat dia beristirahat atas anjuran 
dokter.” Tahun-tahun yang sudah berlalu ini?” 

Robin membiarkannya mengenang masa-masa yang bahagia, masa- 
masa yang dilalui bersama, dan Robin mengingatkan dirinya tentang 
cewek cekikikan yang memanggil Strike "Cormy'. Dia membayangkan 
pulang dan meminta pembatalan, karena pernikahan itu belum disah- 
kan secara fisik. Dia teringat uang yang telah dihabiskan oleh orangtua- 
nya demi hari pernikahan yang dibencinya. 

Lebah berdengung di antara tanaman mawar di pekarangan gereja 
itu sementara Robin bertanya-tanya, untuk kesekian ribu kalinya, di 
mana dirinya akan berada sekarang bila Matthew tidak tergores karang. 
Sesi-sesi terapinya selama ini disesaki kebutuhannya untuk membicara- 
kan kebimbangan yang telah menghantuinya sejak dia setuju untuk te- 
tap menikah. Dalam bulan-bulan selanjutnya, dan terutama saat dia dan 
Matthew cukup rukun, dia merasa bahwa memberikan kesempatan 
yang adil pada pernikahan mereka itu adalah keputusan yang benar, tapi 
dia tidak pernah berhenti berpikir bahwa kesempatan itu adalah masa 
percobaan, dan, pada malam-malam ketika dia tidak bisa tidur, hal ini 
terkadang membawanya pada penghukuman diri sendiri, karena dengan 
bersikap pengecut dia telah gagal membebaskan diri begitu Matthew 
pulih kembali. 

Dia tidak pernah menjelaskan apa yang terjadi kepada Strike, menga- 
pa dia setuju untuk mencoba mempertahankan bahtera perkawinannya. 
Barangkali karena itulah persahabatan mereka kini dingin dan berjarak. 
Sepulangnya dari bulan madu, dia mendapati sikap Strike berubah ter- 
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hadapnya—dan barangkali, dia mengakui, sikapnya terhadap Strike pun 
berubah karena apa yang telah didengarnya sewaktu dia menelepon de- 
ngan putus asa dari bar di Maldives. 

"Bertahan, kalau gitu?” demikian Strike dulu bertanya dengan tak 
peduli, setelah melirik cincin di jarinya. 

Nada bicara Strike memancing kejengkelannya, juga karena Strike 
tidak pernah bertanya mengapa dia mencoba bertahan, tidak pernah 
bertanya mengenai kehidupan rumah tangganya sejak detik itu, tidak 
pernah sekilas pun menunjukkan bahwa dia ingat pelukan di tangga itu. 

Entah karena Strike yang mengatur atau apa, mereka tidak pernah 
menangani satu kasus bersama-sama sejak Shacklewell Ripper. Meniru 
mitra seniornya, Robin pun menarik diri ke sikap profesional yang di- 
ngin. 

Meski begitu, terkadang dia khawatir Strike tidak lagi menghargai- 
nya seperti dulu, setelah terbukti bahwa dia begitu konvensional dan 
pengecut. Beberapa bulan lalu sempat terjadi percakapan canggung saat 
Strike menyarankan Robin mengambil cuti, setelah bertanya apakah 
Robin merasa sudah benar-benar pulih dari serangan dulu. Menerima 
hal itu sebagai penghinaan terhadap keberaniannya, khawatir dia akan 
disingkirkan lagi dan kehilangan satu-satunya bagian kehidupan yang 
membuatnya merasa berarti, Robin berkeras bahwa dirinya baik-baik 
saja dan menggandakan upaya profesionalnya. 

Ponselnya yang dimatikan deringnya terasa bergetar di dalam tas. 
Robin menyusupkan tangan dan mencari tahu siapa yang menelepon. 
Strike. Dilihatnya juga bahwa Strike sempat menelepon sebelum itu, se- 
waktu dia mengucapkan selamat tinggal dengan gembira kepada Villiers 
Trust Clinic. 

"Hai, sapanya. "Sori, tadi tidak kuangkat.” 

"Tidak apa-apa. Pindahannya beres?” 

"Ya, sahutnya. 

"Cuma mau memberitahu, aku mempekerjakan subkontraktor baru. 
Namanya Sam Barclay.” 

"Bagus, kata Robin, melihat seekor kumbang berkilauan di se- 
kuntum mawar merah muda yang gemuk. "Latar belakangnya?” 

"Angkatan darat, jawab Strike. 
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"Polisi militer?” 

"Eh—bukan sih." 

Sementara Strike bercerita tentang Sam Barclay, Robin menyeringai 
lebar. 

"Jadi kau mempekerjakan tukang cat dan dekorator yang juga tukang 
ngeganja?” 

"Vaping, bukan ngeganja. Vaping,” Strike meralat, dan Robin yakin 
dia juga menyeringai. "Dia sedang menjalani hidup sehat. Baru punya 
bayi. 

"Well, kedengarannya dia... menarik." 

Robin menunggu, tapi Strike diam saja. 

"Sampai Sabtu malam, kalau begitu,” ujarnya. 

Robin merasa wajib mengundang Strike ke syukuran rumah baru- 
nya, karena dia mengundang juga Andy Hutchins, subkontraktor me- 
reka yang paling dapat diandalkan. Rasanya aneh kalau Strike tidak di- 
ikutsertakan. Dia terkejut sewaktu Strike menerima undangannya. 

"Ya, sampai nanti. 

"Lorelei ikut?” tanya Robin dengan nada yang dia harap biasa saja 
tapi sepertinya gagal. 

Di pusat London, Strike merasa telinganya menangkap nada sin- 
diran dalam pertanyaan Robin, seolah menantangnya untuk mengakui 
betapa menggelikan nama pacarnya itu. Suatu saat dulu, dia akan me- 
ladeni tantangan itu, bertanya ada masalah apa Robin dengan nama 
"Lorelei, menikmati silat lidah dengannya, tapi ini teritori yang ber- 
bahaya. 

"Ya, dia ikut. Undangannya buat dua—” 

"Ya, ya, tentu saja,” sela Robin cepat-cepat. "Baiklah, sampai ke- 
temu—” 

"Tunggu, kata Strike. 

Dia seorang diri di kantor karena Denise sudah disuruhnya pulang. 
Pegawai temporer itu sebenarnya tidak ingin pulang lebih awal—bagai- 
manapun dia dibayar per jam—tapi setelah Strike meyakinkan bahwa 
dia akan dibayar satu hari penuh, barulah Denise mengemasi barang- 


barangnya sambil berceloteh panjang-lebar. 


"Ada kejadian aneh tadi, kata Strike. 
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Robin menyimak tanpa menyela cerita Strike tentang kunjungan 
singkat Billy. Saat cerita berakhir, Robin sudah melupakan sikap Strike 
yang dingin. Bahkan, Strike terdengar seperti Strike setahun yang lalu. 

"Dia jelas-jelas sakit jiwa, kata Strike, matanya menatap langit yang 
cerah di balik jendela.” Mungkin psikotik.” 

"Ya, tapi—” 

"Aku tahu, kata Strike. Diambilnya notes tempat Billy tadi menulis 
separuh alamatnya dan kemudian merobeknya, dibalik-baliknya notes 
itu sambil lalu. "Apakah dia sakit jiwa, maka dia berpikir telah melihat 
seorang anak dicekik? Atau dia sakit jiwa dan dia telah melihat seorang 
anak dicekik?” 

Keduanya tidak berkata-kata selama beberapa waktu, membolak- 
balik cerita Billy dalam benak masing-masing, tahu bahwa yang lain pun 
melakukan hal yang sama. Kurun waktu yang akrab dan singkat itu ber- 
akhir ketika seekor anjing cocker spaniel yang tidak diperhatikan Robin 
menyelinap di antara rumpun mawar dan tiba-tiba menumpangkan hi- 
dungnya yang dingin di lutut Robin yang terbuka. Dia memekik. 

"Apaan sih?” 

"Tidak apa-apa—ada anjing—” 

"Kau di mana?” 

"Kuburan." 

"Apa? Kenapa?” 

"Cuma melihat-lihat daerah sini. Sudah dulu ya, kata Robin seraya 
berdiri. "Di rumah masih ada perabot yang belum dirakit: 

"Oke, kata Strike, kembali ke sikapnya yang ringkas. "Sampai Sabtu." 

"Maaf ya, kata majikan tua si cocker spaniel, ketika Robin memasuk- 
kan ponsel ke tasnya. "Anda takut anjing?” 

"Tidak kok,” kata Robin sambil menepuk bulu lembut keemasan di 
kepala anjing itu. "Dia bikin saya kaget, itu saja." 

Dalam perjalanan pulang ke rumahnya yang baru melewati teng- 
korak-tengkorak raksasa itu, Robin memikirkan Billy yang telah di- 
gambarkan Strike dengan begitu jelas, seolah-olah Robin sendiri telah 
berjumpa dengannya. 

Begitu dalam perenungannya sehingga untuk pertama kalinya dalam 
sepekan itu, Robin lupa menoleh ke arah bar White Swan sewaktu me- 
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lewatinya. Tinggi di atas trotoar, di sudut bangunan, terdapat ukiran 


seekor angsa yang saban kali mengingatkan Robin akan hari perni- 


kahannya yang bagai malapetaka. 
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Kalau begitu, apa yang kauusulkan untuk dilakukan di kota ini? 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Sepuluh kilometer jauhnya, Strike meletakkan ponsel di meja dan me- 
nyulut rokok. Minat penuh Robin terhadap ceritanya terasa menyejuk- 
kan setelah wawancara yang harus dihadapinya setengah jam sesudah 
Billy kabur. Dua polisi yang menjawab panggilan Denise sepertinya se- 
nang memperoleh kesempatan untuk membuat Cormoran Strike yang 
tersohor mengakui kesalahannya, berlama-lama memastikan bahwa 
Strike gagal mencari tahu nama lengkap dan alamat Billy yang kemung- 
kinan sakit jiwa. 

Cahaya matahari sore jatuh miring ke atas notes di mejanya, mem- 
perlihatkan dekik-dekik di kertas. Strike menjatuhkan rokoknya ke 
asbak yang dicurinya bertahun-tahun silam di sebuah bar di Jerman, 
meraih notes itu, memiringkannya ke sana kemari, berusaha mengenali 
huruf-huruf yang terbentuk akibat tekanan, lalu mengambil pensil dan 
mengarsir bagian itu tipis-tipis. Huruf-huruf kapital yang tidak rapi mu- 
lai tampak, dengan jelas terbaca "Charlemont Road”, Billy tidak terlalu 
tandas ketika menulis nama rumah atau nomornya. Salah satu dekik 
yang samar itu terlihat seperti angka 5 atau 8 yang tidak lengkap, tapi 
spasinya menunjukkan ada lebih dari satu angka, atau mungkin huruf. 

Kegemaran Strike memecahkan teka-teki hingga ke akar-akarnya se- 
ring membuatnya kerepotan. Meskipun lapar dan lelah, dan kendati dia 
telah menyuruh pulang pegawai temporernya agar bisa menyudahi hari 
kerja, dia merobek kertas bertuliskan nama jalan itu dan menuju ruang 
luar, lalu menghidupkan komputer. 
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Ada beberapa Charlemont Road di Inggris, tapi dengan asumsi 
bahwa kemungkinan besar Billy tidak mempunyai sarana untuk pergi 
jauh-jauh, dia menduga jalan yang dicarinya itu berada di East Ham. 
Catatan Sipil daring menunjukkan ada dua William yang tinggal di 
sana, tapi keduanya berumur lebih dari enam puluh. Teringat Billy yang 
khawatir Strike akan datang ke "tempat Jimmy’, dia mencari Jimmy lalu 
James, yang memunculkan nama James Farraday, 49. 

Strike mencatat alamat Farraday di bawah bekas coretan Billy, walau- 
pun tidak yakin Farraday adalah orang yang dicarinya. Satu hal, nomor 
rumahnya tidak mengandung angka 5 ataupun 8: hal lain, penampilan 
Billy yang jorok memberi kesan bahwa siapa pun yang tinggal bersama- 
nya pasti sangat tidak memedulikan soal kebersihan badan. Farraday ini 
tinggal bersama seorang istri dan sepertinya dua anak perempuan. 

Strike mematikan komputer tapi terus memandangi layar yang gelap, 
mengingat-ingat cerita Billy. Detail mengenai selimut pink itulah yang 
terus menggamit perhatiannya. Detail itu terlalu spesifik dan sederhana 
untuk suatu delusi psikotik. 

Teringat bahwa dia perlu bangun pagi-pagi esok untuk bekerja, 
Strike bangkit berdiri. Sebelum meninggalkan kantor, diselipkannya ker- 
tas dengan dekik-dekik bekas tulisan Billy dan alamat Farraday itu ke 
dompetnya. 


London baru-baru ini menjadi titik pusat Queens Diamond Jubilee atau 
perayaan enam puluh tahun bertakhtanya Ratu Elizabeth II, dan kini 
sedang mempersiapkan diri menjadi tuan rumah penyelenggaraan 
Olimpiade. Union Jack dan logo London 2012 terpampang di mana- 
mana—di reklame, spanduk, bendera, gantungan kunci, cangkir, pa- 
yung—sementara beraneka ragam pernak-pernik Olimpiade memenuhi 
hampir semua etalase toko. Menurut Strike, logo itu mirip pecahan- 
pecahan kaca berwarna yang dilempar sembarangan dan dia juga tidak 
terkesan dengan maskot resmi Olimpiade, yang baginya tampak seperti 
sepasang gigi geraham bermata satu. 

Terasa getar kegirangan sekaligus kegugupan di seluruh ibu kota, 
yang tidak diragukan lagi lahir dari perasaan cemas khas Inggris yang 


senantiasa khawatir negara mereka akan mempermalukan diri sendiri. 
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Sudah banyak keluhan mengenai tidak tersedianya tiket Olimpiade, 
orang memprotes karena tidak berhasil mendaftar untuk lotre yang 
katanya memberikan kans yang adil dan setara kepada semua orang un- 
tuk menyaksikan secara langsung berbagai acara. Strike, yang sempat 
berharap bisa menyaksikan pertandingan tinju, tidak berhasil mendapat- 
kan tiket, tapi tertawa keras sewaktu teman sekolahnya dulu, Nick, me- 
nawarinya tiket perlombaan ketangkasan berkuda, yang didapatkan oleh 
Ilsa, istrinya, dengan bangga. 

Harley Street, tempat Strike melewatkan hari Jumat untuk pekerjaan 
mengintai seorang dokter bedah kosmetik, tetap tidak tersentuh demam 
Olimpiade. Tampak muka bangunan-bangunan bergaya Victoria yang 
megah itu memperlihatkan rupanya yang kaku tanpa ampun, tak ter- 
noda logo dan warna-warna mencolok. 

Strike, yang mengenakan setelan jas terbaiknya untuk pekerjaan ini, 
mengambil posisi dekat pintu gedung di seberangnya dan pura-pura 
sedang berbicara di ponsel, padahal sebenarnya dia sedang mengawasi 
pintu masuk kantor praktik mahal dua orang mitra, salah satunya klien 
Strike. 

"Dokter Belut, begitu Strike menamai buruannya yang licin, tidak 
terlihat mencurigakan. Bisa jadi dia menjaga perilaku begitu partnernya 
mengonfrontasinya, tidak lama sesudah mengetahui si Belut telah me- 
lakukan dua kali operasi plastik payudara tanpa membukukannya. Ka- 
rena mencurigai hal terburuk, partner senior itu mendatangi Strike un- 
tuk minta tolong. 

"Alasannya lemah, penuh lubang, kata ahli bedah berambut putih itu 
dengan kata-kata diperhalus namun penuh prasangka. "Dia... sejak 
dulu... eh... suka perempuan. Saya mengecek histori internetnya se- 
belum mengonfrontasi dia dan menemukan situs di mana para wanita 
muda menggalang dana untuk bedah estetika, dengan imbalan foto-foto 
eksplisit. Saya khawatir... saya tidak tahu pasti... tapi bisa jadi dia 
membuat kesepakatan dengan wanita-wanita ini secara... nonfinansial. 
Dua wanita yang lebih muda diminta menghubungi nomor yang tidak 
saya kenal, tapi mengesankan bahwa operasi bisa diatur gratis, sebagai 
ganti kesepakatan eksklusif 

Sejauh ini, Strike tidak melihat Dokter Belut menemui wanita mana 
pun di luar jam kerja biasa. Senin dan Jumat, dia melewatkan waktunya 
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di dalam ruang konsultasi di Harley Street, dan tengah minggu di ru- 
mah sakit swasta tempat dia melakukan operasi. Tiap kali Strike mem- 
buntutinya keluar dari tempat kerja, dia hanya berjalan tak jauh untuk 
membeli cokelat, yang rupanya sangat digemarinya. Tiap malam, dia me- 
ngemudikan Bentley-nya pulang ke istri dan anak-anaknya di Gerrards 
Cross, diikuti Strike dalam BMW birunya. 

Malam ini, kedua ahli bedah akan menghadiri jamuan di Royal 
College of Surgeons bersama istri masing-masing, jadi Strike me- 
ninggalkan BMW itu di garasinya yang bersewa mahal. Jam-jam berlalu 
membosankan. Strike lebih sibuk memindahkan bobot tubuhnya dari 
prostetiknya dengan interval tertentu sambil bersandar di pagar, meteran 
parkir, dan ambang pintu. Klien-klien berdatangan secara teratur ke 
pintu kantor Dokter Belut dan diizinkan masuk satu demi satu. Semua- 
nya wanita dan sebagian besar berpenampilan apik. Pada pukul lima, 
ponsel Strike bergetar di saku dadanya dan dia melihat pesan dari 


kliennya. 
Sudah aman, akan berangkat bersama dia ke Dorchester. 


Meski demikian, Strike bertahan, mengamati kedua mitra itu me- 
ninggalkan gedung sekitar lima belas menit kemudian. Kliennya tinggi 
dan berambut putih; si Belut necis dan berkulit kecokelatan dengan 
rambut hitam berkilau, mengenakan setelan jas tiga potong. Strike me- 
lihat mereka naik taksi dan pergi, lalu dia menguap dan mempertim- 
bangkan hendak pulang, mungkin membeli makanan untuk dinikmati 
di rumah. 

Hampir melawan kehendaknya sendiri, dia mengeluarkan dompet 
dan mencabut kertas kusut dengan alamat yang berhasil didapatkannya 
dari bekas tulisan Billy. 

Sepanjang hari itu, benaknya tanpa sadar mempertimbangkan ke- 
mungkinan pergi mencari Billy di Charlemont Road kalau Dokter Belut 
pulang lebih awal, tapi dia sudah lelah dan tungkainya sakit. Kalau tahu 
malam ini Strike bebas, Lorelei akan mengharapkan kedatangannya. Di 
sisi lain, mereka akan pergi bersama ke syukuran rumah baru Robin be- 
sok malam, dan kalau malam ini dia menginap di tempat tinggal Lorelei, 
akan sulit melepaskan diri besok malam, sepulang dari pesta. Dia tidak 
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pernah menginap dua malam berturut-turut di flat Lorelei, bahkan bila 
ada kesempatan. Dia lebih suka membatasi hak Lorelei atas waktunya. 
Seakan-akan mengharap cuaca membenarkan dalihnya, dia mendo- 
ngak ke langit Juni yang jernih dan mendesah. Malam itu cerah dan 
sempurna, biro detektifnya begitu sibuk hingga dia tidak tahu kapan 
akan punya waktu luang. Kalau ingin pergi ke Charlemont Road, 


sekaranglah saatnya. 
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Aku bisa mengerti keenggananmu pada rapat umum ... pada beran- 
dalan yang kerap menyambanginya. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Perjalanannya bertepatan dengan jam ramai, sehingga makan waktu 
lebih dari satu jam bagi Strike untuk mencapai East Ham dari Harley 
Street. Saat dia menemukan Charlemont Road, tunggul lututnya sudah 
nyeri dan pemandangan jalan area perumahan itu membuatnya menye- 
sali diri karena dia bukan jenis orang yang hanya akan menganggap Billy 
gila. 

Rumah-rumah berteras itu terkesan tambal sulam: beberapa berdin- 
ding bata ekspos, yang lain dicat atau diplester kasar. Bendera-bendera 
Union Jack tergantung di jendela-jendela: lebih banyak lagi bukti de- 
mam Olimpiade atau sisa-sisa Royal Jubilee. Pekarangan kecil di depan 
rumah dijadikan taman atau tempat pembuangan barang-barang tak ter- 
pakai, tergantung pilihan masing-masing. Separuh jalan terdapat kasur 
tua kotor yang digeletakkan begitu saja untuk siapa pun yang ingin 
mengurusnya. 

Sekilas pandang, rumah James Farraday tidak menumbuhkan ha- 
rapan di hati Strike bahwa ini adalah akhir pencariannya, karena rumah 
itu salah satu yang paling terawat di jalan tersebut. Teras tertutup de- 
ngan kaca berwarna ditambahkan di sekitar pintu depan, tirai tipis ter- 
gantung di tiap jendela, dan kotak pos kuningan tampak berkilau di- 
timpa sinar matahari petang. Strike menekan bel pintu dari plastik dan 
menunggu. 

Sejenak kemudian, seorang wanita yang tampak sedang kewalahan 
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membuka pintu, memberi jalan kepada kucing kelabu keperakan yang 
sepertinya sudah menunggu dengan tegang di balik pintu, menanti ke- 
sempatan untuk kabur. Ekspresinya yang jengkel tidak harmonis dengan 
celemek bergambar kartun "Love is.... Aroma masakan daging tercium 
dari dalam rumah. 

"Halo, kata Strike, air liurnya terbit mencium aroma itu. ”Saya tidak 
tahu apakah Anda bisa membantu. Saya mencari Billy 

"Salah alamat. Tidak ada Billy di sini." 

Wanita itu sudah beranjak hendak menutup pintu. 

"Dia bilang, dia tinggal bersama Jimmy, kata Strike sementara celah 
itu mulai menutup. 

"Tidak ada yang namanya Jimmy juga. 

"Maaf, saya kira ada yang bernama James—” 

"Tidak seorang pun memanggil dia Jimmy. Anda salah rumah." 

Wanita itu menutup pintu. 

Strike dan kucing kelabu itu saling memandang: si kucing menatap- 
nya dengan angkuh, lalu duduk di keset dan mulai menjilati bulunya 
seolah-olah telah menepiskan Strike dari pikirannya. 

Strike kembali ke trotoar, lalu menyulut rokok dan menoleh ke 
kanan-kiri sepanjang jalan itu. Menurut perkiraannya, ada dua ratus ru- 
mah di Charlemont Road. Perlu berapa lama untuk mengetuk semua 
pintu? Lebih lama daripada waktu yang dia miliki malam ini, demikian 
jawabannya, padahal tidak akan ada waktu luang lagi dekat-dekat hari 
ini. Dia terus berjalan, frustrasi dan kesakitan, memandang ke balik jen- 
dela dan mengamati orang yang lewat untuk mencari kesamaan dengan 
laki-laki yang dijumpainya kemarin. Dua kali dia bertanya pada orang 
yang sedang masuk atau keluar dari rumah, apakah mereka mengenal 
"Jimmy dan Billy'—dia kehilangan alamat mereka, begitu alasannya. 
Tapi keduanya menjawab tidak tahu. 

Strike berjalan terus, berusaha tidak pincang. 

Akhirnya dia sampai di bagian rumah-rumah yang telah diubah 
menjadi flat-flat. Satu rumah memiliki dua pintu yang dijejerkan paksa 
dan halaman depan yang dibeton. 

Strike memperlambat langkah. Secarik kertas A4 disematkan di 
salah satu pintu paling kotor, dengan cat putih yang mengelupas. Se- 
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bersit perasaan menggelitik samar yang familier—yang tidak akan per- 
nah disebutnya "firasat" —mendorong Strike mendekati pintu itu. 


Pesan itu demikian bunyinya: 


Pertemuan jam 17.30 digeser dari bar ke well Community 
Certe di Vicarage Lane—uyjung jalan belok kiri 
Jimmy Knight 


Strike mengangkat kertas itu dengan jari, melihat nomor rumah di- 
akhiri angka 5. Dia membiarkan kertas itu jatuh lagi, lalu mengintip 
dari jendela lantai bawah yang berdebu. 

Jendela itu ditutup seprai lama untuk menghalangi matahari, tapi sa- 
lah satu sudutnya merosot. Cukup tinggi untuk mengintip dari bagian 
yang tak tertutup, Strike melihat sepetak ruangan kosong dengan tem- 
pat tidur sofa berlapis selimut kotor, setumpuk pakaian di sudut, dan 
TV portabel di atas kotak kardus. Karpetnya sampai tidak terlihat ka- 
rena banyaknya kaleng bir kosong dan asbak yang penuh. Nah, ini lebih 
menjanjikan. Dia kembali ke pintu depan yang catnya terkelupas itu, 
mengangkat kepalan tangannya yang besar, lalu menggedor. 

Tidak ada yang menjawab, tidak terdengar gerakan di dalam. 

Strike mengecek pesan di pintu itu lagi, lalu bertolak. Saat belok kiri 
ke Vicarage Lane, dia melihat balai masyarakat di hadapannya, "The 
Well” tercetak dengan huruf-huruf tegas dari Perspex yang menyala. 

Seorang pria tua berjenggot tipis kelabu yang mengenakan topi ala 
Mao berdiri di luar pintu kaca, membawa setumpuk selebaran. Ketika 
Strike mendekat, pria itu, yang mengenakan kaus oblong pudar ber- 
gambar Che Guevara, mengamatinya dengan memiringkan kepala. Wa- 
lau tanpa dasi, setelan jas Italia milik Strike memberi kesan formal yang 
tidak pada tempatnya. Ketika sudah jelas bahwa Strike memang menuju 
balai masyarakat, pria yang membawa selebaran itu bergeser mengha- 
langi jalan. 

"Aku tahu aku terlambat, kata Strike, pura-pura jengkel, "tapi aku 
baru tahu tempatnya pindah: 

Kepercayaan dirinya dan sosoknya membuat pria bertopi Mao itu 


agak kebingungan, walau sepertinya dia berpikir bahwa risiko menying- 
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gung seorang pria bersetelan jas tidak sepadan dengan akibat yang akan 
ditanggungnya. 

"Mewakili siapa?” 

Strike sudah membaca sekilas kata-kata berhuruf kapital yang terce- 
tak di selebaran yang didekap pria itu: DISSENT — DISOBEDIENCE 
— DISRUPTION dan, agak tidak serasi dengan yang lain, 
ALLOTMEN IS—tanah pertanian yang disewakan. Juga tercantum 
kartun lima pebisnis gemuk sedang mengisap cerutu, asapnya memben- 
tuk cincin Olimpiade. 

"Ayahku," kata Strike. "Dia khawatir mereka akan membeton tanah 
sewanya,” 

"Ah; ucap pria berjenggot itu. Dia menepi. Strike mencabut se- 
lebaran dari tangannya dan masuk ke gedung. 

Tidak ada seorang pun kecuali wanita berambut kelabu asal Hindia 
Barat yang sedang mengintip ke dalam melalui pintu yang terkuak se- 
dikit. Terdengar lamat-lamat suara perempuan di dalam ruangan. Kata- 
katanya tidak jelas, tapi nadanya jelas marah-marah. Menyadari ada 
orang yang berdiri tepat di belakangnya, wanita itu berbalik. Setelan 
Strike menimbulkan dampak yang sebaliknya dibanding pria berjenggot 
di pintu tadi. 

"Anda dari Olimpiade?” bisiknya. 

"Bukan, kata Strike. "Cuma tertarik." 

Wanita itu membuka pintu lebih lebar baginya. 

Sekitar empat puluh orang duduk di kursi-kursi plastik. Strike 
mengambil tempat duduk kosong yang paling dekat dan mengedarkan 
pandangan ke arah kepala-kepala di depannya, mencari rambut lepek 
sepanjang bahu milik Billy. 

Meja untuk pembicara disiapkan di depan. Seorang wanita muda 
mondar-mandiri di depannya sembari berpidato di hadapan penonton. 
Rambutnya dicat merah manyala seperti Coco, cinta-satu-malam Strike 
yang sulit disingkirkan, dan dia berbicara dalam rangkaian kalimat tak 
selesai, sesekali melenceng ke hal lain, terkadang lupa menyingkirkan 
aksen aslinya. Strike merasa dia sudah cukup lama berpidato. 

' pikirkan para pemondok dan seniman yang semua—ini komu- 
nitas yang baik, kan, lalu mereka datang bawa daftar, terus pokoknya, 


kalau tidak pergi tanggung sendiri akibatnya, ngawur, ya kan, hukum 
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yang opresif, seperti kuda Troya—ini kampanye yang terkoordinasi, ya 
kan... 

Separuh hadirin tampaknya mahasiswa. Di antara para anggota yang 
lebih tua, terdapat pria dan wanita yang menurut Strike adalah de- 
monstran tetap, beberapa mengenakan kaus dengan slogan-slogan ber- 
nada kiri seperti orang yang di pintu tadi. Di sana-sini, dia melihat 
sosok-sosok berbeda yang menurutnya adalah anggota masyarakat yang 
tidak terlalu senang dengan kehadiran Olimpiade di London Timur: 
tipe seniman yang mungkin mondok, serta pasangan sepuh yang sedang 
berbisik-bisik dan barangkali sungguh-sungguh khawatir soal tanah 
sewa mereka. Melihat mereka kembali mengambil sikap menanggung 
beban dengan pasrah layaknya sedang duduk dalam kebaktian gereja, 
Strike menduga mereka telah bersepakat bahwa mereka tidak bisa pergi 
dengan mudah tanpa menarik perhatian. Seorang remaja lelaki yang tu- 
buhnya dipenuhi tato anarkis sedang mencungkil giginya dengan jari. 

Di belakang gadis yang sedang berbicara di depan, duduk tiga orang: 
wanita separuh baya dan dua pria, yang sedang berbicara sendiri dengan 
suara pelan. Salah satunya paling tidak sudah enam puluh tahun, dada- 
nya bidang dan dagunya tebal, tipe tangguh yang sudah berpengalaman 
dengan demonstrasi dan melawan manajemen yang susah diatur. Pria 
yang lain memiliki mata gelap dan cekung, yang membuat Strike melirik 
selebaran di tangannya, mencari konfirmasi atas kecurigaan yang tiba- 


tiba. 
COMMUNITY OLYMPIC RESISTANCE (CORE) 
15 Juni 2012 
19.30 Bar White Horse East Ham E6 6EJ 
Pembicara: 
Lilian Sweeting Lembaga Pelestarian Alam, London Timur 
Walter Frett Aliansi Buruh/Aktivis CORE 
Flick Perdue Aktivis anti kemiskinan/Aktivis CORE 
Jimmy Knight Partai Sosialis Sejati/Penyelenggara CORE 


Meskipun dagunya gelap oleh jenggot yang tidak dicukur dan secara 
umum penampilannya tidak rapi, pria dengan mata cekung itu sama se- 


kali tidak sejorok Billy, dan rambutnya jelas pernah dipotong dalam ku- 
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run waktu beberapa bulan ini. Sepertinya dia berumur tiga puluhan, 
dan walaupun wajahnya lebih persegi dan tubuhnya lebih berotot, ram- 
butnya sama gelap dan kulitnya sama pucat dengan tamu Strike waktu 
itu. Dengan bukti yang lebih kuat, Strike berani mempertaruhkan ba- 
nyak uang bahwa orang ini adalah kakak laki-laki Billy. 

Jimmy selesai berbisik-bisik dengan koleganya dari Aliansi Buruh, 
lalu bersandar di kursi, lengannya yang tebal bersedekap. Ekspresinya 
menunjukkan dia tidak menggubris pidato perempuan muda itu mau- 
pun hadirin yang kelihatan makin gelisah. 

Strike kini menyadari dirinya diawasi seorang pria yang duduk di 
baris di depannya. Sewaktu Strike balas menatapnya, mata biru pucat 
pria itu buru-buru dialihkan kembali ke Flick, yang masih bicara pan- 
jang-pendek. Ketika menilai jins bersih yang dipakai orang itu, juga kaus 
polos dan rambutnya yang rapi, Strike berpendapat orang ini mestinya 
tidak perlu mencukur jenggot tadi pagi, tapi kemungkinan besar Ke- 
polisian Metropolitan tidak merasa perlu mengirim petugasnya yang 
terbaik untuk operasi berantakan macam CORE ini. Kehadiran petugas 
reserse tentu saja sudah dapat diperkirakan. Kelompok apa pun yang 
berencana mengganggu jalannya persiapan Olimpiade pasti berada di 
bawah pengawasan. 

Tidak jauh dari polisi intel itu, duduk seorang pemuda Asia tinggi- 
kurus yang mengenakan kemeja tanpa jas. Dia memperhatikan pem- 
bicara lekat-lekat sembari menggigiti kuku tangan kirinya. Sementara 
Strike mengamati, pemuda itu kaget sendiri dan mencabut jari dari 
mulutnya. Jari itu berdarah. 

"Baik, terdengar suara lantang seorang lelaki. Hadirin, yang menge- 
nali suara yang berwenang, duduk lebih tegak sekarang. ” Terima kasih, 
Flick.” 

Jimmy Knight berdiri, memimpin tepuk tangan yang tidak antusias 
untuk Flick, yang kembali ke meja dan duduk di kursi kosong di antara 
kedua pria itu. 

Dengan jins lawas dan kaus oblong kusut, Jimmy Knight mengingat- 
kan Strike pada jenis laki-laki yang dipacari mendiang ibunya. Bisa jadi 
pemain bas untuk band yang penampilannya jorok, atau roadie bertam- 
pang lumayan, dengan lengan berotot dan tato. Strike melihat punggung 
pria bermata biru itu menegang. Dia sudah menunggu-nunggu Jimmy. 
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"Selamat malam, semua, terima kasih atas kehadirannya." 

Kekuatan kepribadiannya memenuhi ruangan bagai nada-nada per- 
tama lagu terkenal. Dari sedikit yang diucapkan, Strike langsung me- 
ngenali tipenya: di angkatan darat, dia adalah jenis yang luar biasa ber- 
guna atau bajingan pembuat onar. Aksen Jimmy, seperti logat bicara 
Flick tadi, memperlihatkan asal-usul yang tak jelas. Menurutnya, logat 
Cockney ini mungkin dibuat-buat, dengan lebih meyakinkan, sehingga 
terdengar samar-samar dari daerah pedalaman. 

"Buldoser mesin Olimpiade sudah bergerak ke London Timur!” 

Tatapannya yang berapi-api menyapu hadirin yang kini penuh per- 
hatian. 

"Menggilas rumah, menabrak pesepeda sampai mati, mengobrak- 
abrik tanah yang seharusnya menjadi milik kita. 

"Tadi Lilian sudah menjelaskan apa yang telah mereka lakukan ter- 
hadap habitat hewan dan serangga. Saya akan berbicara tentang pelang- 
garan batas hunian manusia. Mereka membeton tanah bersama kita, 
dan untuk apa? Apakah mereka mendirikan perumahan atau rumah 
sakit yang kita butuhkan? Tentu saja tidak! Mereka membangun 
stadion-stadion mahal, ruang pamer sistem kapitalis. Kita diminta 
merayakan elitisme padahal, di balik pagar-pagar batas itu, kebebasan 
rakyat sedang dilanggar, dikikis, dicabut. 

"Mereka mengimbau kita ikut merayakan Olimpiade, dengan press 
release mengilap yang dilahap mentah-mentah oleh media sayap kanan 
dan dimuntahkan kembali. Memuja-muja bendera, memecut kelas me- 
nengah dengan mania nasionalisme yang membabi buta! Mari kita raya- 
kan para pemenang medali—emas berkilauan untuk semua yang meng- 
guyur sogokan cukup besar dengan air kencing orang!” 

Terdengar gumam persetujuan. Beberapa orang bertepuk tangan. 

"Kita disuruh menyemangati murid-murid sekolah swasta yang ber- 
latih olahraga, padahal taman-taman bermain kita dijual! Seharusnya 
menjilat jadi olahraga nasional kita! Kita memuja-muja orang yang 
menginvestasikan berjuta-juta hanya supaya mereka bisa naik sepeda, 
sementara mereka menutup-nutupi bajingan-bajingan penghindar pajak 
dan pemerkosa planet, yang mengantre agar nama mereka terpampang 
di pagar pembatas—yang membatasi orang dari tanahnya sendiri!” 

Tepuk tangan penonton—minus Strike, pasangan sepuh di sebelah- 
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nya, serta si pemuda Asia—lebih banyak ditujukan untuk penampilan 
Jimmy Knight ketimbang kata-katanya. Wajah Jimmy yang sangar tapi 
ganteng menyala-nyala oleh api kemarahan yang luhur. 

"Lihat ini?” kata Knight sambil menyambar dari meja di belakangnya 
secarik kertas dengan logo "2012” bergerigi yang sangat tidak disukai 
Strike. "Selamat datang di Olimpiade, kawan-kawan, mimpi basah kaum 
fasis. Lihat logo ini? Ini swastika yang patah!” 

Penonton tertawa dan tepuk tangan makin meriah, menutupi bunyi 
keroncongan perut Strike. Dia bertanya-tanya apakah ada warung di 
dekat-dekat sini. Dia bahkan sudah menghitung-hitung waktu untuk 
keluar sebentar, membeli makanan, lalu kembali, ketika wanita Hindia 
Barat berambut kelabu tadi membuka pintu dan mengganjalnya supaya 
terbuka. Ekspresinya jelas-jelas menyatakan bahwa CORE sudah me- 
lebihi waktu yang dijatahkan. 

Namun, Jimmy sedang seru-serunya. 

"Yang disebut perayaan semangat Olimpiade ini, semangat fair play 
dan olahraga, sebenarnya adalah menormalisasi sikap represif dan otori- 
ter! Bangunlah! London sedang dimiliterisasi! Britania, yang telah me- 
nyempurnakan taktik kolonisasi dan invasi selama berabad-abad, kini 
menyambar kesempatan Olimpiade ini untuk menempatkan polisi, ang- 
katan bersenjata, helikopter, dan persenjataan melawan rakyat biasa! 
Seribu kamera CCTV tambahan—dibenarkan keberadaannya oleh 
undang-undang yang dibuat tergesa-gesa—dan apakah kalian pikir ka- 
mera-kamera itu akan dicabut begitu karnaval kapitalisme ini usai? 

"Bergabunglah!" seru Jimmy, sementara petugas balai masyarakat itu 
berjalan menempel ke dinding menuju bagian depan aula, gugup tapi 
tekadnya bulat. "CORE adalah bagian dari gerakan global membela ke- 
adilan untuk melawan represi! Kami bekerja sama dengan gerakan-ge- 
rakan sayap kiri antiopresi di seluruh ibu kota! Kami akan mengadakan 
demonstrasi resmi dan menggunakan semua alat protes damai yang 
masih boleh kita gunakan di dalam kota, yang boleh dibilang telah di- 
duduki ini!” 

Tepuk tangan membahana lagi, walaupun pasangan tua yang duduk 
di sebelah Strike tampak semakin tersiksa. 

"Ya, ya, aku tahu,” tambah Jimmy kepada petugas balai masyarakat 


itu, yang sudah mencapai baris depan penonton dan memberi isyarat 
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dengan takut-takut. "Mereka mau kita keluar,” kata Jimmy kepada pe- 
nontonnya, mencibir dan menggeleng. "Tentu saja mereka mengusir 
kita. Tentu saja." 

Beberapa orang mulai mendesis kepada petugas itu. 

"Siapa pun yang ingin mendengar lebih banyak,” kata Jimmy, "kami 
akan ada di bar di ujung jalan. Alamat ada di selebaran!” 

Sebagian besar hadirin bertepuk tangan. Polisi berpakaian biasa itu 
berdiri. Pasangan tua tadi sudah terbirit-birit ke pintu. 
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Aku ... ya, kata orang, aku memiliki reputasi sebagai fanatik licik. 
Henrik Ibsen Rosmersholm 


Kursi-kursi berderak, tas-tas dicangklongkan ke bahu. Sebagian besar 
hadirin sudah menuju pintu di bagian belakang ruangan, tapi beberapa 
tampak masih enggan beranjak. Strike mendekat ke arah Jimmy, ber- 
harap dapat berbicara dengannya, tapi didahului pemuda Asia tadi, yang 
melangkah dengan berkedut-kedut ke arah aktivis itu, tampak gugup 
tapi memberanikan diri. Jimmy bercakap-cakap lagi dengan pria dari 
Aliansi Buruh, lalu memperhatikan si pendatang baru, mengucapkan se- 
lamat tinggal pada Walter, kemudian dengan penuh iktikad baik men- 
dekati orang yang dikiranya pengikut baru. 

Tetapi, begitu dia berbicara dengan pemuda Asia itu, raut wajah 
Jimmy berubah keruh. Sementara mereka berbicara dengan suara pelan 
di tengah ruangan yang mulai sepi, Flick dan beberapa anak muda ber- 
kelompok di dekat situ, menunggu Jimmy. Mereka sepertinya mengang- 
gap diri mereka tidak pantas melakukan pekerjaan kasar. Petugas balai 
masyarakat itu membereskan kursi-kursi seorang diri. 

"Biar saya bantu, kata Strike menawarkan diri, mengambil tiga kursi 
dari tangan wanita itu dan mengabaikan sengatan tajam rasa nyeri di 
lututnya ketika dia menumpuk kursi-kursi itu. 

"Terima kasih,” kata wanita itu sambil terengah. "Saya rasa orang- 
orang ini tidak akan—” 

Dia membiarkan Walter dan beberapa orang berlalu sebelum melan- 
jutkan. Tidak seorang pun mengucapkan terima kasih kepadanya. 
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"— diizinkan menggunakan balai ini lagi,” dia menyudahi kalimatnya 
dengan kesal. "Saya tidak tahu kegiatan mereka. Di selebaran tertulis 
DISOBEDIENCE dan entah apa lagi." 

"Anda tidak anti Olimpiade, ya?” tanya Strike sambil menumpuk 
kursi lagi. 

"Cucu saya ikut klub lari,” kata wanita itu.” Kami dapat tiket. Dia su- 
dah tidak sabar." 

Jimmy masih terlibat pembicaraan serius dengan pemuda Asia itu. 
Sepertinya terjadi perselisihan kecil. Jimmy tampak tegang, matanya ber- 
alih-alih ke seluruh ruangan, entah mencari jalan keluar atau memasti- 
kan tidak ada orang yang ada dalam jangkauan pendengaran. Aula itu 
makin kosong. Dua pria sudah bergerak ke arah pintu keluar. Strike me- 
najamkan pendengaran, berusaha mendengar apa yang mereka bicara- 
kan, tapi bunyi sepatu lawan bicara Jimmy di lantai kayu aula hampir 
tidak menyisakan apa pun untuk didengar. 

"sudah bertahun-tahun, kan, mate?” kata Jimmy dengan berang. 
"Jadi persetan dengan apa yang akan kaulakukan, kau yang menawarkan 
diri dengan sukarela...” 

Suara mereka tidak terdengar lagi. Strike membantu relawan balai 
masyarakat itu menumpuk kursi terakhir dan, sementara wanita itu me- 
matikan lampu, menanyakan arah ke White Horse. 

Lima menit kemudian, kendati sudah bertekad untuk makan lebih 
sehat, Strike membeli sekantong kentang goreng dan membawanya da- 
lam perjalanan menuju White Horse Road, dengan bar bernama sama 
di ujungnya. 

Sambil mengunyah, Strike merenungkan cara terbaik untuk mem- 
buka percakapan dengan Jimmy Knight. Seperti sambutan yang telah 
ditunjukkan penggemar Che Guevara di pintu tadi, kostum Strike ma- 
lam ini tidak bersahabat dengan semangat antikapitalisme. Jimmy me- 
nampilkan kesan aktivis kiri garis keras yang berpengalaman, dan ba- 
rangkali sudah mengantisipasi aktivitasnya akan memantik perhatian 
dalam atmosfer penuh ketegangan menjelang pembukaan Olimpiade. 
Benar saja, Strike melihat pria muda bermata biru tadi berjalan di bela- 
kang Jimmy, dengan tangan disusupkan ke saku jins. Tugas pertama 
Strike adalah meyakinkan Jimmy bahwa dia tidak datang untuk menye- 
lidiki CORE. 
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Bar White Horse ternyata bangunan prefab jelek yang berdiri di per- 
simpangan jalan ramai menghadap taman yang luas. Monumen peri- 
ngatan perang dengan rangkaian poppy di dasar dudukannya bagai se- 
nantiasa memberikan teguran pada area minum di seberangnya, dengan 
puntung rokok menumpuk tebal di trotoar yang pecah-pecah dan di- 
tumbuhi rumput liar. Para peminum berkeliaran di luar bar, semua me- 
rokok. Strike melihat Jimmy, Flick, dan beberapa yang lain berdiri ber- 
kelompok di depan jendela yang dihiasi bendera West Ham besar. 
Pemuda Asia jangkung itu tidak kelihatan, tapi polisi tak berseragam 
tadi tampak berdiri dekat kelompok Jimmy. 

Strike masuk untuk membeli segelas bir. Bagian dalam bar dihiasi 
bendera-bendera Salib St. George dan lebih banyak pernak-pernik West 
Ham. Setelah membeli segelas John Smiths, Strike kembali ke teras, 
menyulut rokok, dan bergerak mendekati kelompok Jimmy. Dia berada 
di belakang Flick sewaktu akhirnya mereka menyadari ada pria raksasa 
bersetelan jas yang ingin berbicara dengan mereka. Segala pembicaraan 
terhenti sementara kecurigaan merebak di wajah mereka. 

"Hai, kata Strike, "aku Cormoran Strike. Bisa bicara sebentar, 
Jimmy? Tentang Billy: 

"Billy?" ulang Jimmy tajam. "Kenapa?" 

"Aku ketemu dia kemarin. Aku detektif par—” 

"Chizzle yang suruh! seru Flick, dengan ketakutan menoleh pada 
Jimmy. 

"Diam! geram Jimmy. 

Sementara kelompok itu mengamati Strike dengan campuran rasa 
penasaran dan permusuhan, Jimmy mengajak Strike menepi. Strike ka- 
get ketika melihat Flick mengikuri. Para lelaki dengan rambut cepak dan 
kaus West Ham mengangguk pada aktivis itu ketika dia lewat. Jimmy 
berhenti di sebelah dua tonggak penambat dengan hiasan kepala kuda 
di atasnya, memastikan tidak ada orang lain yang bisa menguping me- 
reka, lalu berbicara kepada Strike. 

"Siapa namamu tadi?” 

"Cormoran. Cormoran Strike. Billy adikmu?” 

"Ya, sahut Jimmy. "Kau tadi bilang dia mendatangimu?” 

"Yep. Kemarin sore." 


”Kau detektif —?” 
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"Detektif partikelir. Independen.” 

Strike melihat pengenalan di mata Flick. Wajahnya yang tembam 
dan pucat akan tampak lugu tanpa garis hitam tegas di tepi matanya 
dan cat merah rambutnya. Dengan cepat dia berpaling ke Jimmy lagi. 

"Jimmy, dia—” 

"Shacklewell Ripper?” tanya Jimmy, mengawasi Strike dari atas pe- 
mantiknya ketika dia menyulut rokok lagi.” Lula Landry?” 

"Ya, itu aku, kata Strike. 

Dari sudut matanya, Strike memperhatikan pandangan Flick turun 
ke tungkainya. Mulut Flick mengerut tak suka. 

"Billy mendatangimu?” ulang Jimmy. "Kenapa?" 

"Dia bilang padaku dia pernah melihat anak dicekik,” kata Strike. 

Jimmy mengembuskan asap dengan marah dan muak. 

"Yeah. Kepalanya nggak bener. Gangguan skizoafektif." 

"Dia memang kelihatan sakit, kata Strike. 

Bibir Jimmy melengkung dalam senyum tanpa rasa senang. 

"Kau tidak percaya apa yang dia bilang?” 

"Tidak, kata Strike apa adanya, "tapi menurutku seharusnya dia ti- 
dak berkeliaran dalam kondisi seperti itu. Dia butuh bantuan? 

"Sepertinya dia tidak lebih parah daripada biasa, ya kan?” Jimmy ber- 
tanya pada Flick, dengan lagak seolah-olah tak peduli. 

"Tidak, kata Flick, lalu berpaling ke Strike dengan sikap bermu- 
suhan yang hampir tidak ditutup-tutupi. "Kondisinya memang naik-tu- 
run. Dia baik-baik saja kalau minum obatnya. 

Aksen bicaranya menjadi sangat kelas menengah, jauh dari teman-te- 
mannya yang lain. Strike melihat ada tahi mata terkumpul bersama 
eyeliner di salah satu sudut matanya. Strike, yang melewatkan sebagian 
besar masa kecilnya dalam kekumuhan, sangat tidak menyukai sikap 
masa bodoh terhadap kebersihan diri, kecuali pada orang-orang yang 
sakit atau yang teramat tidak bahagia sehingga kebersihan menjadi se- 
suatu yang tidak lagi relevan. 

"Mantan tentara, ya?” tanya Flick, tapi Jimmy melindas kata-katanya. 

"Bagaimana Billy bisa menemukanmu?” 

"Mencari tahu lewat Penerangan?" usul Strike. ” Toh aku tidak sem- 
bunyi di gua." 


"Billy tidak tahu bagaimana harus bertanya lewat Penerangan: 
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"Nyatanya dia bisa menemukan kantorku.” 

"Tidak ada anak yang mati, kata Jimmy tiba-tiba. "Semua itu cuma 
ada di kepalanya. Kalau sedang kumat, itu terus yang diulang-ulangnya. 
Kau sudah lihat, kan, gerakannya itu?” 

Jimmy meniru gerakan menyentak kompulsif dari hidung ke dada itu 
dengan kemiripan yang kejam. Flick tertawa. 

"Ya, aku sudah lihat,” kata Strike tanpa tersenyum. "Jadi kau tidak 
tahu di mana dia?” 

"Sejak kemarin pagi tidak lihat dia. Kau mau apa dengannya?” 

"Seperti yang kubilang, dengan kondisinya itu seharusnya dia tidak 
berkeliaran sendiri.” 

"Baik sekali kau,” kata Jimmy.” Detektif kaya dan beken mengkhawa- 
tirkan keadaan Billy kita. 

Strike diam saja. 

"Angkatan darat, kan?” tanya Flick lagi. 

"Dulu, jawab Strike, menunduk memandang wanita itu. "Apa hu- 
bungannya?”" 

"Cuma tanya. Wajah Flick sedikit memerah dalam kemarahannya 
yang sok suci. "Dulu-dulunya kau tidak sepeduli ini pada orang lain, 
kan?” 

Strike, yang sudah terbiasa dengan jenis orang yang sepaham dengan 
Flick, tidak berkata apa-apa. Barangkali Flick akan percaya mentah- 
mentah kalau dia mengatakan dulu bergabung dengan angkatan darat 
karena ingin membunuhi anak-anak. 

Jimmy, yang sepertinya juga tidak ingin mendengar lebih jauh opini 
Flick mengenai militer, berkata: 

"Billy baik-baik saja. Kadang-kadang dia menginap di tempat kami, 
lalu pergi lagi. Selalu begitu." 

"Di mana dia tinggal kalau tidak sedang bersama kalian?” 

"Di tempat teman, jawab Jimmy, mengangkat bahu. "Aku tidak kenal 
mereka. Lalu, berlawanan dengan ucapannya sendiri, "Aku akan menele- 
pon nanti, memastikan dia tidak apa-apa." 

"Baik, kata Strike, lalu menenggak habis birnya dan menyerahkan 
gelas kosong kepada petugas bar bertato yang sedang berkeliling ha- 
laman, memunguti gelas-gelas kosong dari tangan orang. Strike mengi- 
sap rokoknya terakhir kali, membuangnya di antara rekan-rekannya 
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yang gugur di trotoar yang pecah-pecah, melumatnya dengan kaki pros- 
tetiknya, lalu mengeluarkan dompet. 

"Boleh minta sesuatu?” dia berkata kepada Jimmy sambil mengeluar- 
kan kartu nama dan menyodorkannya. ” Tolong hubungi aku kalau Billy 
muncul. Aku ingin tahu dia baik-baik saja." 

Flick mendengus tanda merendahkan, tapi Jimmy tampak ter- 
perangah. 

"Yeah, oke. Akan kutelepon.” 

"Kalau aku mau ke Denmark Street, naik bus apa yang paling cepat?” 
tanya Strike kepada mereka. Dia tidak sanggup membayangkan perja- 
lanan jauh ke stasiun Tube. Di muka bar itu, bus-bus lalu-lalang dengan 
frekuensi yang menjanjikan. Jimmy, yang sepertinya sangat kenal area 
itu, mengarahkan Strike ke halte terdekat. 

"Terima kasih” Sembari memasukkan dompet ke saku jaketnya, 
Strike berkata sambil lalu, "Billy bilang, kau ada di sana waktu anak itu 
dicekik, Jimmy: 

Kepala Flick yang berpaling cepat ke arah Jimmy membongkar suatu 
rahasia. Pria itu lebih piawai menyembunyikannya. Cuping hidungnya 
kembang-kempis, tapi selain itu tidak ada tanda-tanda yang menunjuk- 
kan bahwa Jimmy waspada. 

"Yeah, dia membayangkan seluruh kejadian di kepalanya yang sakit 
itu, timpal Jimmy. "Kadang-kadang, menurutnya ibu kami ada di situ 
juga. Habis ini kurasa dia akan menyebut-nyebut nama Paus." 

"Kasihan, kata Strike. "Semoga kau berhasil menemukan dia." 

Dia melambai sebagai tanda perpisahan, lalu ditinggalkannya kedua 
orang itu di halaman bar. Meskipun sudah makan kentang goreng, dia 
masih lapar, dan tunggul kakinya sangat nyeri sekarang. Langkahnya su- 
dah pincang saat dia sampai di halte bus. 

Setelah lima belas menit, bus akhirnya datang. Dua remaja mabuk 
dua kursi di depan Strike bertengkar panjang dan berulang-ulang ten- 
tang kelebihan West Ham membeli Jussi Jääskeläinen, yang namanya 
tidak bisa mereka ucapkan dengan benar. Strike menatap kosong kaca 
jendela yang buram, kakinya sakit, dia merindukan ranjangnya, tapi ti- 
dak bisa santai. 

Walaupun sangat menjengkelkan untuk diakui, perjalanan ke Charle- 


mont Road itu tidak menumpas setitik perasaan ragunya atas cerita 
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Billy. Ingatan tentang lirikan Flick yang tiba-tiba ke arah Jimmy, dan di 
atas segalanya seruan ”Chizzle yang suruh”, telah mengubah setitik ke- 
raguan itu menjadi gangguan yang besar dan permanen bagi ketenangan 


pikirannya. 
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Apakah kau akan selamanya tinggal di sini? Maksudku, mapan di 
sim? 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Sebetulnya Robin lebih memilih bersantai akhir pekan ini setelah se- 
minggu penuh membongkar dan merakit perabotan, tapi Matthew 
begitu mengharap-harapkan pesta syukuran rumah baru mereka dengan 
mengundang banyak rekan kerjanya. Egonya tergelitik sejarah romantis 
jalan ini, yang awalnya dibangun untuk pembuat kapal dan kapten kapal 
pada zaman dulu ketika Deptford masih menjadi kompleks galangan 
kapal. Matthew mungkin belum tiba di alamat mentereng impiannya, 
tapi sepotong jalan pendek berlapis batu-batu pipih dengan deretan ru- 
mah tua yang cantik itu berarti "naik kelas, begitu istilahnya, bahkan 
bila dia dan Robin hanya mengontrak rumah bata kotak dengan daun- 
daun jendela berkisi-kisi dan patung kerubin di atas pintu depannya. 

Matthew sempat memprotes ketika Robin pertama kali mengusul- 
kan mereka mengontrak lagi, tapi Robin bersikukuh dengan mengata- 
kan bahwa dia sudah tidak tahan tinggal setahun lagi di Hastings Road 
sambil menunggu membeli rumah yang lebih mahal. Antara warisan 
dan pekerjaan baru Matthew, mereka hanya mampu menyewa rumah 
kecil dengan tiga kamar tidur, meninggalkan uang yang mereka terima 
dari penjualan flat di Hastings Road tak tersentuh di bank. 

Pemilik rumah itu, seorang penerbit yang pindah ke New York un- 
tuk bekerja di kantor pusat, senang dengan penyewa barunya. Pria gay 
usia empat puluhan itu menyukai penampilan apik Matthew dan secara 
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khusus datang untuk menyerahkan sendiri kunci-kunci rumah pada hari 
pindahan. 

"Aku sepakat dengan Jane Austen dalam hal penyewa ideal,” katanya 
kepada Matthew sembari berdiri di jalan berbatu-batu pipih itu. "Pria 
yang sudah menikah, tanpa anak, suatu kedudukan yang sangat diharap- 
kan: Rumah tidak akan terawat baik tanpa kehadiran nyonya rumah! 
Atau kalian berbagi tugas menyedot debu?” 

"Tentu saja,” jawab Matthew waktu itu sambil tersenyum. Robin, 
yang sedang mengangkut sekotak tanaman melewati ambang pintu di 
belakang dua pria itu, harus menggigit bibir untuk menahan komentar 
pedas. 

Robin curiga Matthew tidak mengaku pada teman dan koleganya 
bahwa mereka mengontrak rumah itu, bukan membelinya. Robin muak 
pada dirinya karena kecenderungannya kini mengawasi Matthew, kalau- 
kalau Matthew melakukan sesuatu yang tak terhormat atau penuh tipu 
daya, dalam hal kecil sekalipun, dan diam-diam menghukum diri sendiri 
karena selalu berprasangka buruk terhadap Matthew. Dalam kondisi 
menyiksa diri seperti inilah Robin setuju mereka mengadakan pesta itu, 
membeli minuman dan gelas plastik, menyiapkan makanan dan segala- 
nya di dapur. Matthew telah mengatur perabotan dan, selama beberapa 
malam, menyusun playlist lagu yang sekarang membahana dari dock 
iPod. Beberapa bar pertama "Cutt Off” dari Kasabian mulai terdengar 
sementara Robin bergegas ke lantai atas untuk salin pakaian. 

Rambut Robin digulung dalam rol busa, karena dia ingin menata 
rambutnya seperti pada hari pernikahan mereka. Takut kehabisan waktu 
sebelum para tamu datang, dia menarik rol-rol itu dengan sebelah ta- 
ngan sementara tangan yang lain membuka lemari baju. Dia sudah pu- 
nya gaun baru pas badan kelabu pucat, tapi dia khawatir warna itu akan 
membuat penampilannya tampak hambar. Dia ragu sejenak, lalu menge- 
luarkan gaun hijau zamrud Roberto Cavalli yang tidak pernah dikena- 
kannya di depan banyak orang. Gaun itu pakaian paling mahal yang di- 
milikinya, dan paling cantik: hadiah "perpisahan" dari Strike setelah 
Robin bekerja untuknya sebagai pegawai temporer dan membantunya 
menangkap pembunuh pertama mereka. Raut wajah Matthew tatkala 
dia menunjukkan hadiah itu membuat Robin tidak pernah lagi me- 


ngenakannya. 
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Entah untuk alasan apa, benaknya melayang ke pacar Strike, Lorelei, 
sewaktu dia mematut gaun itu di badannya. Lorelei selalu mengenakan 
warna-warna cerah, bergaya seperti model pin-up 1940-an. Dia tinggi 
seperti Robin, rambutnya cokelat berkilau dan jatuh menutupi sebelah 
matanya seperti Veronica Lake. Robin tahu usia Lorelei 33 tahun, dan 
dia bersama partnernya memiliki dan mengelola toko kostum teater dan 
pakaian vintage di Chalk Farm Road. Strike pernah menyinggung infor- 
masi ini pada suatu hari dan Robin, yang mencatat nama itu dalam hati, 
pulang dan menyelidikinya di internet. Tokonya tampak glamor dan 
sukses. 

"Seperempat jam lagi,” kata Matthew, tergesa-gesa masuk ke kamar 
sambil mencopot kausnya. "Aku mau mandi sebentar: 

Tatapannya menangkap Robin yang sedang mematut gaun itu di tu- 
buhnya. 

"Bukannya kau mau pakai yang abu-abu?” 

Pandangan mereka bertemu di cermin. Bertelanjang dada, kulitnya 
sehat kecokelatan, dan tampan, Matthew tampak begitu simetris se- 
hingga pantulannya di cermin hampir identik dengan penampakannya 
yang sesungguhnya. 

"Warnanya bikin aku kelihatan pucat,” kata Robin. 

"Aku lebih suka yang abu-abu,” kata Matthew. "Aku lebih suka kau 
kelihatan pucat." 

Robin memaksakan senyum. 

"Baik, kata Robin.” Yang abu-abu saja." 

Selesai berpakaian, dia menyugar ikal-ikal rambutnya supaya megar, 
mengenakan sandal bertali keperakan, lalu bergegas ke lantai bawah. 
Dia baru tiba di lorong ketika bel pintu berdering. 

Kalau disuruh menebak siapa yang akan datang paling dulu, dia 
akan menjawab Sarah Shadlock dan Tom Turvey, yang baru-baru ini 
bertunangan. Bisa ditebak bahwa Sarah akan memilih waktu ketika 
Robin sedang kewalahan, memastikan dia sendiri punya kesempatan un- 
tuk mengintip-intip rumah sebelum yang lain, dan memilih tempat di 
mana dia bisa menonton siapa pun yang datang. Benar saja, ketika 
Robin membuka pintu, di sanalah Sarah berdiri dalam gaun pink ma- 
nyala, buket bunga besar di lengannya, sementara Tom membawa bir 


dan anggur. 
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"Oh, bagus sekali, Robin,” puji Sarah begitu melangkahi ambang 
pintu, memandangi lorong di sekitarnya. Dia memeluk Robin sambil 
lalu, matanya sudah tertuju ke tangga di mana Matthew sedang turun 
sembari mengancingkan kemeja.” Cakep banget. Ini untukmu. 

Robin mendapati lengannya penuh bunga lili oriental. 

” Terima kasih, ujarnya. "Biar kucarikan air, 

Mereka tidak punya vas yang cukup besar untuk rangkaian bunga 
ini, tapi Robin tidak bisa meninggalkannya begitu saja di bak cuci. Dia 
mendengar tawa berderai Sarah di dapur, bahkan mengatasi lagu 
Coldplay dan Rihanna, yang kini mendendangkan "Princess of China” 
dari iPod Matthew. Robin mengeluarkan ember dari lemari dan mulai 
mengisinya dengan air, membuat gaunnya kecipratan. 

Robin ingat suatu saat dulu mereka pernah membahas bahwa 
Matthew akan berhenti mengajak Sarah makan siang pada hari kerja. 
Bahkan sempat ada pembicaraan untuk berhenti bergaul dengan Sarah, 
setelah Robin mengetahui Matthew berselingkuh dengan Sarah saat 
mereka awal dua puluhan. Namun, Tom telah membantu Matthew 
mendapatkan posisi dengan gaji lebih tinggi di biro tempat Tom bekerja, 
dan karena sekarang Sarah sudah mengenakan cincin berlian besar de- 
ngan bangga, Matthew merasa tidak perlu lagi ada kecanggungan dalam 
acara-acara sosial yang melibatkan calon Mr. dan Mrs. Turvey. 

Robin mendengar ketiganya di lantai atas. Matthew sedang mem- 
berikan tur ke kamar-kamar tidur. Dia mengangkat ember penuh bunga 
lili itu dan menyurukkannya di sudut dekat ketel, bertanya-tanya apa- 
kah jahat kalau mencurigai Sarah sengaja membawa bunga-bunga itu 
hanya untuk menyibukkan Robin sesaat. Sarah tidak pernah berhenti 
bersikap menggoda terhadap Matthew sejak mereka kuliah bersama- 
sama. 

Robin menuangkan segelas anggur untuk dirinya dan keluar dari da- 
pur ketika Matthew mendului Tom dan Sarah masuk ke ruang duduk. 

"edan Lord Nelson dan Lady Hamilton kabarnya pernah menginap 
di nomor 19, tapi dulu namanya masih Union Street,” Matthew me- 
nerangkan. "Oke, siapa mau minum? Sudah siap di dapur: 

"Cakep banget, Robin,” kata Sarah. "Rumah seperti ini tidak sering 
muncul di pasaran. Kalian beruntung sekali." 

"Kami cuma mengontrak kok," kata Robin. 
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"Oh ya?” ucap Sarah sambil melotot, dan Robin yakin Sarah sudah 
mengambil kesimpulan sendiri, bukan mengenai pasar properti, melain- 
kan mengenai kondisi perkawinan Robin dan Matthew. 

"Giwangmu bagus,” kata Robin, ingin segera mengalihkan pembi- 
caraan, 

"Ya, kan?” kata Sarah, menyisihkan rambutnya supaya bisa mema- 
merkan giwang itu lebih jelas. "Hadiah ulang tahun dari Tom: 

Bel pintu berdering lagi. Robin beranjak, berharap yang datang kali 
ini salah satu dari sedikit tamu yang diundangnya. Tentu saja dia tidak 
mengharapkan Strike. Strike akan datang terlambat, seperti kebiasaan- 
nya saban kali Robin mengundangnya ke acara pribadi. 

"Oh, syukurlah, kata Robin, kaget sendiri dengan perasaan leganya 
sewaktu dia melihat Vanessa Ekwensi. 

Vanessa seorang petugas kepolisian: tinggi, berkulit hitam, bermata 
bak kacang almond, sosoknya bagai model, dengan pembawaan tenang 
dan percaya diri yang membuat Robin iri. Dia datang ke pesta itu se- 
orang diri. Pacar Vanessa, yang bekerja di bagian Forensik Kepolisian 
Metropolitan, sudah telanjur punya janji lain. Robin kecewa: dia ber- 
harap bisa bertemu dengannya. 

"Kau kenapa?” tanya Vanessa sambil masuk. Dia membawa sebotol 
anggur merah dan mengenakan gaun terusan ungu tua. Robin kembali 
teringat gaun Cavalli hijau zamrud di atas dan berharap dia mengena- 
kannya. 

"Tidak apa-apa, jawabnya. "Langsung ke belakang saja, kau bisa me- 
rokok di sana." 

Dia mengajak Vanessa melalui ruang duduk, melewati Sarah dan 
Matthew yang sedang meledek kepala Tom yang mulai botak. 

Tembok belakang pekarangan itu dipenuhi sulur-suluran merambat. 
Tanaman perdu yang terawat berdiri di dalam pot-pot terakota. Robin, 
yang tidak merokok, telah menyiapkan asbak-asbak dan beberapa kursi 
lipat di halaman belakang, juga lilin-ilin kecil yang tersebar di berbagai 
tempat. Matthew sempat bertanya dengan sedikit nada tegang, apa yang 
menyebabkan Robin repot-repot menyiapkan area merokok. Robin tahu 
persis mengapa Matthew menanyakannya, dan berpura-pura bego. 

"Bukankah Jemima merokok?” tanya Robin dengan lagak ke- 


bingungan. Jemima adalah atasan Matthew. 
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"Oh. Matthew terenyak. ”Ya—iya sih, tapi hanya di acara sosial; 

"Yah, ini kan acara sosial juga, Matt, timpal Robin dengan manis. 

Dia mengambilkan minuman untuk Vanessa dan, ketika kembali, 
Vanessa sudah menyulut rokoknya, matanya yang indah memandangi 
Sarah Shadlock, yang masih mengejek rambut Tom, dengan Matthew 
sebagai komplotannya. 

"Itu dia, ya?” tanya Vanessa. 

"Itu dia,” sahut Robin. 

Dia menghargai dukungan moril itu. Robin dan Vanessa telah ber- 
teman dekat selama berbulan-bulan sebelum Robin bercerita tentang 
sejarah hubungannya dengan Matthew. Sebelum itu, mereka hanya ber- 
diskusi tentang pekerjaan polisi, politik, dan pakaian, pada malam-ma- 
lam mereka pergi ke bioskop atau restoran murah. Robin senang ber- 
teman dengan Vanessa, lebih daripada dengan wanita mana pun yang 
dia kenal. Matthew, yang sudah dua kali bertemu dengannya, mem- 
beritahu Robin bahwa menurutnya Vanessa "dingin, tapi tidak tahu 
sebabnya. 

Vanessa beberapa kali punya pacar; dia pernah sekali bertunangan, 
tapi memutuskannya karena tunangannya berselingkuh. Robin terka- 
dang penasaran apakah Vanessa menganggapnya lugu dan tak berpenga- 
laman: wanita yang menikah dengan pacarnya semasa sekolah. 

Beberapa saat kemudian, kelompok sekitar belasan orang masuk ke 
ruang duduk, para kolega Matthew bersama pasangan masing-masing: 
mereka jelas sudah sempat mampir ke bar. Robin mengamati Matthew 
menyapa dan memberitahu mereka di mana minuman tersedia. Nada 
suaranya berubah lebih keras dan main-main, seperti yang biasa di- 
dengar Robin kalau Matthew keluar malam bersama rekan-rekan kerja- 
nya. Gaya bicaranya itu membuatnya jengkel. 

Pesta dengan cepat menjadi riuh. Robin memperkenalkan orang, me- 
nunjukkan tempat minuman, mengeluarkan gelas plastik lagi, dan meng- 
edarkan beberapa piring berisi makanan karena dapur sudah mulai se- 
sak. Sesudah Andy Hutchins tiba bersama istrinya, barulah Robin 
merasa lebih santai dan melewatkan lebih banyak waktu bersama tamu- 
tamunya sendiri. 

"Aku sudah menyiapkan makanan khusus untukmu, Robin berkata 
kepada Andy, setelah mempersilakan Andy dan Louise ke pekarangan 
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belakang.” Ini Vanessa. Dari Metropolitan. Vanessa, Andy dan Louise— 
diam saja di sini, Andy, biar kuambilkan makanan. Bebas produk susu." 

Tom berdiri bersandar ke kulkas sewaktu Robin masuk ke dapur. 

"Sori, Tom, aku perlu—'” 

Tom mengerjap, lalu beringsut. Dia sudah mabuk, pikir Robin, pada- 
hal baru pukul sembilan. Robin bisa mendengar tawa Sarah yang me- 
ringkik seperti kuda di antara keramaian di ruang sebelah. 

"Sinikuantu, kata Tom, menahan pintu kulkas yang hendak me- 
nutup sementara Robin membungkuk untuk mengambil makanan yang 
bukan gorengan dan bebas produk susu dari rak bawah untuk Andy. 
"Woah, pantatmu bagus, Robin." 

Robin menegakkan tubuh tanpa mengomentarinya. Walau Tom me- 
nyeringai lebar, dia dapat merasakan ketidakbahagiaan di baliknya, se- 
perti embusan angin dingin. Matthew pernah memberitahu betapa Tom 
sangat tidak percaya diri dengan garis rambutnya, bahkan mempertim- 
bangkan transplantasi rambut. 

"Bajumu bagus,” kata Robin. 

"Ha, ini? Suka? Dia yang belikan buatku. Matt punya yang kayak 
begini juga, kan?” 

"Eh—nggak tahu sih,” kata Robin. 

"Nggak tahu ya, kata Tom dengan tawa pendek yang tidak ramah. 
"Percuma dong, belajar jadi detektif. Sebaiknya kau lebih perhatian ka- 
lau di rumah, Rob." 

Robin memandanginya sejenak, separuh iba dan separuh berang, lalu 
setelah memutuskan Tom terlalu mabuk untuk ditanggapi, dia berlalu 
sambil membawa makanan Andy. 

Hal pertama yang dia perhatikan sewaktu orang-orang menyisih 
memberinya jalan kembali ke halaman belakang adalah bahwa Strike su- 
dah tiba. Dia membelakangi Robin dan sedang bercakap-cakap dengan 
Andy. Lorelei di sampingnya, mengenakan gaun sutra merah, rambut 
gelapnya yang berkilauan jatuh di punggung seperti iklan sampo mahal. 
Entah bagaimana, Sarah berhasil menyelinap di antara kerumunan ba- 
nyak orang dan bergabung dengan kelompok itu sementara Robin pergi. 
Sewaktu Vanessa menatap mata Robin, sudut mulutnya berkedut. 


"Hai, sapa Robin sembari meletakkan nampan makanan di meja 


besi di sebelah Andy. 
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"Robin, hai!” sapa Lorelei. "Jalan ini cantik banget!” 

"Ya, kan?” kata Robin sementara Lorelei mengecup udara di belakang 
telinganya. 

Strike membungkuk juga. Jenggot pendeknya menggesek pipi Robin, 
tapi bibirnya tidak menyentuh kulit. Dia sudah membuka salah satu pak 
Doom Bar enam-kaleng yang dibawanya. 

Sebelumnya Robin sudah menghafal apa yang akan dia ucapkan ke- 
pada Strike begitu masuk ke rumah barunya: hal-hal biasa yang mem- 
buat Robin seolah-olah tidak merasakan penyesalan sedikit pun, seolah- 
olah ada sesuatu yang luar biasa yang tidak akan dimengerti Strike tapi 
membuat timbangan condong ke pihak Matthew. Dia juga ingin me- 
nanyakan persoalan aneh menyangkut Billy dan anak yang dicekik itu. 
Namun, Sarah sedang menguasai pembicaraan dengan topik rumah 
lelang Christies tempatnya bekerja, dan semua orang dalam kelompok 
itu mendengarkannya. 

"Ya, "The Lock akan masuk daftar lelang tanggal tiga nanti,” katanya. 
"John Constable,’ dengan baik hati Sarah memberitahu mereka yang ti- 
dak mengerti seni seperti dirinya. "Kami harap bisa melampaui dua pu- 
luh.” 

"Ribu?" tanya Andy. 

"Juta, tukas Sarah dengan tawa merendahkan. 

Matthew tertawa di belakang Robin dan Robin bergeser otomatis 
untuk memberinya jalan masuk ke lingkaran itu. Robin memperhatikan 
raut Matthew menunjukkan dia betul-betul menyimak, seperti biasa bila 
ada sejumlah besar uang yang dibicarakan. Barangkali, pikirnya, inilah 
topik pembicaraan antara Matthew dan Sarah saat mereka makan siang: 
uang, 

”Gimcrack terjual di atas dua puluh tahun lalu. Stubbs. Lukisan Old 
Master nomor tiga termahal yang pernah terjual. 

Dari sudut matanya, Robin melihat tangan Lorelei dengan ujungnya 
yang dicat merah menyusup ke tangan Strike, dengan bekas luka di tela- 
pak yang berasal dari pisau yang sama dengan yang telah menciptakan 
codet permanen di lengan Robin. 

"Sudah, sudah, sudah! Bosan!” seru Sarah dengan sok rendah hati. 
"Cukup sudah bicara kerjaan! Kalian sudah dapat tiket Olimpiade? 
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Tom—tunanganku—dia kesal sekali. Masa kami cuma dapat ping- 
pong. Sarah memasang tampang cemberut. "Bagaimana dengan kalian?” 

Robin melihat Strike dan Lorelei bertukar pandangan sejenak, dan 
tahu bahwa mereka saling menghibur diri karena lagi-lagi harus me- 
nenggang pembicaraan tentang tiket Olimpiade. Mendadak berharap 
mereka tidak datang, Robin pun mundur dan meninggalkan kelompok 


Itu. 


Satu jam kemudian, Strike di ruang duduk, mengobrol dengan salah 
satu rekan kerja Matthew tentang kans tim sepak bola Inggris di Ke- 
juaraan Eropa, sementara Lorelei berdansa. Robin, yang belum sempat 
bertukar sepatah kata pun dengannya sejak mereka berpapasan di luar, 
kini tampak menyeberangi ruangan sambil membawa sepiring makanan, 
berhenti untuk berbicara dengan seorang wanita berambut merah, lalu 
kembali mengedarkan makanan. Tatanan rambutnya mengingatkan 
Strike pada hari perkawinannya. 

Kecurigaan yang timbul sejak kunjungan Robin ke klinik misterius 
itu menguasai benaknya, dan dia menilai bentuk tubuh Robin dalam ba- 
lutan gaun abu-abu pas badan itu. Jelas tidak hamil, ditambah fakta 
bahwa Robin minum anggur, tapi barangkali mereka sedang mulai men- 
jalani proses fertilisasi in vitro. 

Tepat di seberang Strike, terlihat di antara sosok-sosok yang sedang 
berdansa, berdiri Inspektur Vanessa Ekwensi. Strike kaget dia hadir ke 
pesta ini. Detektif polisi itu bersandar ke dinding, mengobrol dengan 
pria tinggi berambut pirang yang tampaknya, dari sikapnya yang terlalu 
perhatian, lupa bahwa dia mengenakan cincin kawin. Vanessa menatap 
Strike dari seberang ruangan dan dengan ekspresi tak senang memberi 
isyarat bahwa dia tidak keberatan kalau Strike menyela pembicaraan 
empat mata itu. Obrolan sepak bola ini tidak terlalu menarik sehingga 
dia tidak akan kecewa meninggalkannya. Pada jeda yang aman, Strike 
menyusup di antara orang-orang yang berdansa untuk menghampiri 
Vanessa, 


”Malam? 


"Hai, sapa Vanessa, menerima kecupan di pipi dengan sikap anggun 
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yang menjadi ciri khas segala gerak-geriknya. ”Cormoran, ini Owen— 
maaf, aku tidak tahu nama belakangmu.” 

Tidak perlu waktu lama bagi Owen untuk menyadari bahwa tak ada 
harapan baginya untuk mendapatkan apa pun yang dia inginkan dari 
Vanessa, entah sekadar obrolan main mata dengan perempuan cantik, 
atau nomor teleponnya. 

"Aku tidak tahu kau dan Robin akrab,’ komentar Strike saat Owen 
berlalu. 

"Ya, kadang-kadang kami ketemuan, kata Vanessa. "Aku menulis 
surat kepadanya setelah kudengar kau memecatnya.” 

"Oh, ucap Strike, meneguk Doom Bar. "Begitu." 

"Dia meneleponku untuk berterima kasih, lalu akhirnya kami ke- 
temu untuk minum.” 

Robin tidak pernah memberitahunya perihal ini, tapi, seperti yang 
sangat Strike sadari, dia sendiri mati-matian mencegah timbulnya topik 
pembicaraan apa pun di luar masalah pekerjaan sejak Robin kembali 
dari bulan madunya. 

"Rumahnya bagus, komentar Strike, berusaha tidak membanding- 
kan ruangan yang didekorasi bagus ini dengan dapur/ruang duduk di 
lantai paling atas gedung kantornya. Gaji Matthew pasti lumayan besar 
kalau mereka bisa membeli rumah ini, pikirnya. Kenaikan gaji Robin 
saja jelas tidak cukup. 

"Memang, ujar Vanessa. "Ini kontrakan. 

Strike mengamati Lorelei yang sedang berdansa sementara dia me- 
renungkan potongan informasi menarik ini. Sesuatu dalam nada bicara 
Vanessa mengesankan bahwa dia pun membaca fakta ini sebagai pilihan 
yang tidak sepenuhnya berkaitan dengan pasar properti. 

"Semua gara-gara bakteri laut, kata Vanessa. 

"Gimana?" tanya Strike, kebingungan. 

Vanessa meliriknya tajam, lalu menggeleng-geleng dan tertawa. 

"Sudahlah. Lupakan: 

"Ya, lumayan, Strike mendengar Matthew berkata pada perempuan 
berambut merah tadi sewaktu musik mereda. "Dapat tiket tinju." 

Tentu saja kau dapat tinju, keparat, batin Strike kesal. Tangannya me- 


rogoh saku mencari rokok lagi. 
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"Tadi senang?” tanya Lorelei di taksi, pada pukul satu pagi. 

"Tidak terlalu, kata Strike, memandangi lampu-lampu mobil yang 
melaju dari arah depan. 

Dia mendapat kesan Robin sengaja menghindarinya. Setelah perca- 
kapan mereka yang lumayan hangat Kamis lalu, dia mengharapkan— 
apa? Obrolan, gurauan? Sebenarnya dia ingin tahu tentang perkem- 
bangan perkawinan Robin dan Matthew, tapi sampai sekarang masih 
tidak tahu apa-apa. Mereka tampaknya cukup rukun, tapi fakta bahwa 
mereka mengontrak rumah itu cukup menggelitik. Apakah itu menun- 
jukkan, walau di bawah sadar, keengganan untuk menanam benih demi 
masa depan bersama? Supaya ikatannya lebih mudah diurai? Ada pula 
persahabatan antara Robin dan Vanessa Ekwensi, yang di mata Strike 
tampak seperti pacak lain dalam kehidupan Robin yang tidak me- 
nyertakan Matthew. 

Semua gara-gara bakteri laut. 

Apa sih maksudnya? Apakah ada hubungannya dengan klinik miste- 
rius itu? Apakah Robin sakit? 

Setelah beberapa menit berlalu dalam senyap, mendadak Strike ingat 
bahwa sebaiknya dia bertanya apakah Lorelei menikmati malam ini. 

"Begitu-begitu saja,” jawab Lorelei sambil mendesah. "Sayang sekali 
Robin-mu itu punya banyak teman yang membosankan. 

"Yah, ucap Strike. "Kurasa sebagian besar teman suaminya. Dia 
akuntan. Dan agak dongok,” tambahnya dengan senang. 

Taksi melaju menembus malam, Strike membayangkan bentuk tu- 
buh Robin dalam balutan gaun kelabu itu. 

"Maaf?" katanya tiba-tiba, karena dia merasa Lorelei berbicara pada- 
nya. 

"Aku tanya, Lagi mikir apa?” 

"Nggak mikir apa-apa, dusta Strike, dan memilih sesuatu yang lebih 
disukainya ketimbang berbicara, dengan merangkul Lorelei dan men- 


ciumnya. 
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... astaga! Mortensgaard sedang naik daun. Banyak orang yang me- 
ngejarnya sekarang. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Minggu malam, Robin mengirim pesan pendek kepada Strike, menanya- 
kan tugas apa yang harus dia kerjakan Senin esoknya, karena sebelum 
mengambil cuti sepekan Robin telah melimpahkan tugas-tugasnya. Ja- 
waban ringkas Strike hanya "datang ke kantor”, yang dipatuhi Robin de- 
ngan tiba pada pukul sembilan kurang seperempat hari berikutnya, 
karena kendati ada berbagai persoalan antara dia dan partnernya, Robin 
senang kembali ke kantor lama yang kusam itu. 

Pintu ruang kerja Strike terbuka lebar sewaktu dia tiba. Strike du- 
duk di belakang mejanya, mendengarkan seseorang berbicara di ponsel. 
Sinar matahari jatuh dalam genangan-genangan keemasan di karpet 
yang aus. Gumam pelan lalu lintas segera ditumpas desing ketel air yang 
sudah tua dan, dalam kurun lima menit setelah kedatangannya, Robin 
meletakkan secangkir teh Typhoo cokelat gelap yang mengepul-ngepul 
di depan Strike, yang memberinya acungan jempol dan gerakan bibir 
"makasih. Robin menuju mejanya, melihat cahaya berkedip-kedip di 
telepon yang menunjukkan adanya pesan masuk. Dia menghubungi la- 
yanan penjawab dan mendengarkan sementara suara perempuan mem- 
beritahu bahwa panggilan itu masuk sepuluh menit sebelum Robin tiba 
dan, asumsinya, sewaktu Strike masih di lantai atas atau sibuk mene- 
rima panggilan telepon lain. 

Bisikan pecah mendesis di telinga Robin. 


"Maaf aku kabur, Mr. Strike, maafkan aku. Tapi aku tidak bisa kem- 
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bali. Dia mengurungku di sini, aku tidak bisa keluar, pintunya dipasangi 
kabel...” 

Akhir kalimat itu lenyap dalam isakan. Khawatir, Robin mencoba 
menarik perhatian Strike, tapi dia telah memutar kursi menghadap ke 
jendela, masih menyimak dengan ponselnya. Kata-kata acak mencapai 
telinga Robin di antara bunyi-bunyi mengibakan di telepon. 

"tidak bisa keluar... aku sendirian...” 

"Ya, oke, ucap Strike di ruangannya. "Rabu, kalau begitu? Bagus. Se- 
lamat pagi." 

“tolong aku, Mr. Strike!” Suara itu melolong di telinga Robin. 

Robin menampar tombol untuk mengaktifkan pengeras suara dan 
seketika suara merana itu memenuhi kantor. 

"Pintu akan meledak kalau aku mencoba kabur, Mr. Strike, tolong 
aku, selamatkan aku, seharusnya aku tidak boleh datang, aku bilang 
padanya tentang anak kecil itu dan sebenarnya lebih besar, jauh lebih 
besar, kupikir aku bisa percaya padanya—'" 

Strike berputar di kursinya, berdiri, dan berderap keluar dari ruang 
kerjanya. Terdengar bunyi seolah-olah gagang telepon jatuh. Isak tangis 
masih terdengar di latar belakang, seakan-akan yang berbicara menjauh 
dari telepon. 

"Itu dia lagi, kata Strike. "Billy, Billy Knight." 

Sedu sedan itu kembali terdengar jelas dan Billy berbisik panik, 
bibirnya pasti menempel di corong bicara. 

"Ada orang di pintu. Tolong, Mr. Strike. Tolong aku." 

Panggilan terputus. 

"Cari nomornya, kata Strike. Robin menjangkau gagang telepon un- 
tuk menghubungi 1471, tapi sebelum sempat melakukannya, telepon itu 
berdering. Dia mengangkatnya, matanya menatap lurus-lurus mata 
Strike. 

"Kantor Cormoran Strike." 

"Ah... ya, selamat pagi, kata suara yang dalam dan terdengar ningrat. 

Robin meringis pada Strike dan menggeleng. 

"Sial umpat Strike, lalu masuk ke ruang kerjanya untuk mengambil 
cangkir teh. 

"Saya ingin berbicara dengan Mr. Strike: 

"Maaf, Mr. Strike sedang menelepon, Robin berdusta. 
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Prosedur standar mereka setahun terakhir ini adalah menelepon ba- 
lik klien mereka. Dengan begitu, mereka bisa menyaring wartawan dan 
penelepon iseng. 

"Biar saya tunggu," kata si penelepon, yang kedengarannya suka cari 
gara-gara, tidak terbiasa kehendaknya tidak dituruti. 

"Saya khawatir akan lama. Bolehkah saya mencatat nomor telepon 
Anda supaya Mr. Strike bisa menelepon Anda kembali?” 

"Kalau begitu, sebaiknya tidak lebih dari sepuluh menit, karena saya 
harus masuk untuk rapat. Katakan padanya, saya ingin membicarakan 
pekerjaan yang saya mau dia tangani." 

"Sayangnya saya tidak bisa menjamin Mr. Strike sendiri yang akan 
menanganinya, kata Robin, yang juga merupakan prosedur standar un- 
tuk menghindari media. "Biro kami sedang sibuk saat ini." 

Robin mengambil bolpoin dan kertas. 

"Pekerjaan macam apa yang Anda—?” 

"Harus Mr. Strike sendiri,” potong suara itu tegas.” Tolong tekankan 
kepadanya supaya jelas. Harus Mr. Strike sendiri. Nama saya Chizzle, 

"Bagaimana ejaannya?” kata Robin, bertanya-tanya apakah pende- 
ngarannya tidak keliru. 

"C-H-I-SW-E-L-L. Jasper Chiswell. Sampaikan agar dia menghu- 
bungi saya di nomor ini. 

Robin menulis nomor yang diberikan Chiswell dan mengucapkan 
selamat pagi. Sementara dia mengembalikan gagang telepon, Strike du- 
duk di sofa kulit imitasi yang mereka sediakan di ruang luar untuk 
klien. Sofa itu punya kebiasaan mengeluarkan bunyi seperti kentut yang 
mengejutkan kalau kau pindah posisi. 

"Seseorang bernama Jasper Chizzle, yang dieja Chiswell, ingin kau 
melakukan pekerjaan untuknya. Dia berkeras harus kau sendiri yang 
mengerjakannya, bukan orang lain” Kening Robin berkerut kebi- 
ngungan. "Kok aku merasa kenal nama itu ya?” 

"Ya iyalah, ucap Strike. "Dia Menteri Kebudayaan. 

"Oh Tuhan, kata Robin ketika menyadarinya. "Pantas saja! Orangnya 
besar dengan rambut aneh, kan?” 

"Itu dia. 

Sekelumit ingatan dan asosiasi samar memenuhi benak Robin. Dia 
teringat skandal lama, pengunduran diri karena sebab-sebab memalu- 
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kan, rehabilitasi, dan sepertinya baru-baru ini ada skandal baru, berita 
buruk yang menggemparkan... 

"Bukankah anak laki-lakinya belum lama ini dipenjara karena tu- 
duhan pembunuhan tak disengaja? kata Robin. "Itu Chiswell, kan? 
Anaknya menyetir dalam keadaan teler dan menabrak seorang ibu muda 
sampai tewas?” 

Sepertinya Strike berusaha mengingat-ingat. Raut wajahnya ganjil. 

"Ya, kayaknya aku ingat,” katanya. 

"Ada apa?” 

"Beberapa hal, kata Strike sambil mengusap dagunya yang ditum- 
buhi jenggot pendek. "Pertama-tama: aku melacak kakak Billy Jumat 
kemarin." 

” Terus?” 

"Ceritanya panjang, kata Strike. "Intinya, Jimmy salah satu aktivis 
kelompok yang memprotes Olimpiade. "CORE, nama organisasinya. 
Malam itu, dia bersama seorang gadis, dan waktu kubilang bahwa aku 
detektif partikelir, hal pertama yang dikatakan gadis itu adalah: 
'Chiswell yang suruh.” 

Strike merenungkan hal itu sembari menikmati tehnya yang diseduh 
dengan sempurna. 

"Tapi Chiswell tidak akan menyuruhku mengawasi CORE," kata 
Strike melanjutkan pemikirannya. "Sudah ada intel di sana’ 

Walaupun sangat penasaran dengan hal lain yang menggelisahkan 
Strike mengenai telepon dari Chiswell itu, Robin tidak menyela dan ha- 
nya duduk diam, membiarkan Strike menggumuli perkembangan baru 
itu dalam pikirannya. Sikap bijaksana seperti inilah yang dirindukan 
Strike ketika Robin tidak berada di kantor. 

"Oh, ya, lanjut Strike kemudian, walaupun tidak ada yang menyela- 
nya. "Anaknya yang dipenjara karena tuduhan pembunuhan tidak di- 
sengaja itu bukan satu-satunya anak laki-laki Chiswell. Anaknya yang 
sulung bernama Freddie dan dia meninggal di Irak. Ya. Mayor Freddie 
Chiswell, Kavaleri. Queen's Royal Hussars. Gugur dalam serangan kon- 
voi di Basra. Aku menyelidiki kematiannya waktu masih di Cabang 
Khusus. 

"Jadi kau kenal Chiswell?” 

"Tidak, tidak pernah ketemu. Biasanya kami tidak menemui pihak 
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keluarga... Aku kenal anak perempuan Chiswell bertahun-tahun lalu. 
Hanya kenal biasa, tapi pernah ketemu beberapa kali. Dia teman se- 
kolah Charlotte.” 

Robin sedikit bergidik ketika mendengar nama Charlotte disebut. 
Dia berhasil menyembunyikan perasaannya dengan baik, tapi sebenar- 
nya amat sangat ingin tahu perihal Charlotte, wanita yang pernah men- 
jalin hubungan putus-sambung dengan Strike selama enam belas tahun, 
yang sebenarnya akan menikah dengan Strike sebelum hubungan me- 
reka berakhir dengan berantakan dan, sepertinya, permanen. 

"Sayang sekali kita tidak mendapatkan nomor telepon Billy” kata 
Strike sembari mengusap dagu lagi dengan tangannya yang lebar dan 
berambut. 

"Kalau dia menelepon lagi, aku akan berusaha mendapatkannya," 
kata Robin meyakinkan dia.” Kau akan menelepon Chiswell? Dia bilang 
harus rapat.” 

"Aku kepingin tahu apa yang dia inginkan, tapi pertanyaannya adalah 
apakah kita masih punya tempat untuk klien baru,’ kata Strike. "Coba 
kita pikirkan...” 

Dijalinnya kedua tangan di belakang kepala, dan dia mendongak me- 
natap langit-langit, yang menampakkan banyak retakan karena cahaya 
matahari yang benderang. Persetanlah... kantor ini akan jadi masalah pe- 
ngembang baru... 

"Andy dan Barclay mengawasi pemuda Webster itu. Kerjaan Barclay 
bagus. Hasil laporan pengintaian tiga harinya solid, dengan foto dan se- 
bagainya. 

"Lalu ada Dokter Belut. Dia masih belum melakukan apa pun yang 
menghebohkan: 

"Sayang, ucap Robin, lalu menahan diri. "Oh, tidak, bukan itu mak- 
sudku. Maksudku, bagus. Dia menggosok matanya. "Pekerjaan ini," 
katanya sambil mendesah, "mengacaukan sistem etikamu. Siapa yang 
mengintai Belut hari ini?” 

"Tadinya aku mau memintamu melakukannya, kata Strike, "tapi 
klien menelepon kemarin sore. Dia lupa memberitahu Belut sedang ikut 
simposium di Paris." 

Dengan mata masih tertuju ke langit-langit dan alis berkerut dalam, 
Strike berkata: 
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"Kita punya dua hari di konferensi teknologi itu mulai besok. Mana 
yang ingin kaukerjakan besok, Harley Street atau pusat konferensi di 
Epping Forest sana? Kita bisa tukar pekerjaan kalau kau mau. Membun- 
tuti Belut, atau bersama ratusan anak culun bau dengan kaus super- 
hero?” 

” Tidak semua orang IT bau, tegur Robin.” Temanmu Spanner tidak 
bau." 

"Jangan menilai Spanner dari banyaknya deodoran yang dia pakai 
kalau kemari, kata Strike. 

Spanner, yang merombak sistem komputer dan telepon mereka ke- 
tika bisnis meroket dengan dramatis, adalah adik bungsu teman lama 
Strike, Nick. Spanner naksir Robin—Robin dan Strike sama-sama me- 
ngetahuinya. 

Strike mempertimbangkan pilihan-pilihannya, mengusap-usap dagu- 
nya lagi. 

"Aku akan menelepon Chiswell untuk mencari tahu apa yang dia 
inginkan, katanya akhirnya. "Siapa tahu ada pekerjaan yang lebih besar 
ketimbang istri pengacara yang tidur sana-sini itu. Dia yang berikut da- 
lam daftar, kan?” 

"Dia, atau wanita Amerika yang suaminya dealer Ferrari. Dua-dua- 
nya dalam daftar tunggu: 

Strike mendesah. Sebagian besar pekerjaan mereka berurusan de- 
ngan perkara ketidaksetiaan. 

"Kuharap istri Chiswell tidak selingkuh. Aku butuh variasi. 

Sofa itu mengeluarkan bunyi kentut seperti biasa sewaktu Strike 
berdiri. Dalam perjalanannya kembali ke ruang dalam, Robin memang- 
gilnya: 

"Kalau begitu, kau mau aku menyelesaikan berkas-berkas ini?” 

"Kalau kau tidak keberatan, sahut Strike, lalu menutup pintu 
ruangannya. 

Robin berbalik menghadapi komputer, hatinya gembira. Pengamen 
di Denmark Street di bawah menyanyikan "No Woman, No Cry” dan 
selama beberapa waktu tadi, saat membicarakan Billy Knight dan 


Chiswell, mereka adalah Strike dan Robin dari setahun lalu, sebelum 


Strike memecatnya, sebelum dia menikah dengan Matthew. 
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Sementara itu, di ruang dalam, panggilan telepon Strike ke Jasper 
Chiswell diangkat hampir seketika. 

"Chiswell, salaknya. 

"Cormoran Strike,” kata sang detektif. "Anda berbicara dengan 
partner saya tadi." 

"Ah, ya, kata Menteri Kebudayaan, kedengarannya dia sedang berada 
di bangku belakang mobil. "Ada pekerjaan untuk Anda. Saya tidak mau 
membicarakannya di telepon. Hari ini saya sibuk, sayangnya nanti ma- 
lam juga, tapi besok bisa." 

”Ob-observing the hypocrites...” pengamen di jalan bernyanyi. 

"Maaf, tidak bisa besok,” kata Strike, mengamati bintik-bintik debu 
melayang dalam cahaya matahari yang benderang. ” Tidak ada waktu 
sampai Jumat, sebenarnya. Bisakah Anda memberitahu saya jenis pe- 
kerjaan yang Anda inginkan, Pak Menteri?” 

Chiswell menanggapinya dengan tegang dan marah. 

"Saya tidak bisa membicarakannya di telepon. Anda tidak akan rugi 
menemui saya, kalau itu yang Anda maksud.” 

"Ini bukan soal uang, hanya waktu. Saya penuh sekali sampai Jumat." 

"Oh, demi Tuhan—” 

Tiba-tiba Chiswell menjauhkan telepon dari mulut dan Strike men- 
dengarnya membentak-bentak seseorang. 

"—kiri, tolol! Kiri—oh, keparat! Tidak usah, aku jalan saja. Aku 
akan jalan saja, buka pintunya!” 

Di latar belakang, Strike mendengar suara pria yang gugup berkata: 

"Maaf, Pak, tapi tadi ada tanda Dilarang Masuk—" 

"Sudahlah! Buka pintunya—buka pintu keparat ini!” 

Strike menunggu, alisnya terangkat. Dia mendengar pintu mobil di- 
banting, bunyi langkah cepat, lalu Jasper Chiswell berbicara lagi, mulut- 
nya kembali ke corong bicara. 

"Pekerjaan ini mendesak!” desisnya. 

"Kalau tidak bisa menunggu sampai Jumat, sayang sekali Anda harus 
mencari orang lain." 

"My feet is my only carriage, pengamen itu masih bernyanyi. 

Chiswell diam saja selama beberapa saat, lalu akhirnya: 

"Harus Anda sendiri. Akan saya jelaskan saat kita ketemu, tapi— 
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baiklah, kalau memang harus Jumat, temui saya di Pratts Club. Park 
Place. Datang jam dua belas, saya pesankan makan siang." 

"Baik, Strike menyepakati, sekarang benar-benar penasaran. "Sampai 
jumpa di Pratt's.” 

Dia menutup telepon dan kembali ke ruang luar tempat Robin se- 
dang memilah-milah surat. Ketika dia menceritakan garis besar pembi- 
caraan tadi, Robin meng-Google Pratt's. 

"Aku tidak mengira tempat semacam ini masih ada,” kata Robin ti- 
dak percaya, setelah membaca sebentar di monitor. 

"Tempat semacam apa?” 

"Klub khusus pria... sangat konservatif... tidak boleh ada perem- 
puan, kecuali diundang sebagai tamu untuk makan siang... dan 'untuk 
menghindari kebingungan, Robin membaca dari laman Wikipedia, ”se- 
mua anggota staf pria dipanggil George." 

"Bagaimana dengan pegawai perempuan?” 

"Rupanya mereka mempekerjakan pegawai perempuan pada tahun 
delapan puluhan, kata Robin, raut wajahnya antara geli dan tak setuju. 
"Mereka dipanggil Georgina,” 
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Lebih baik kau tidak tahu. Lebih baik bagi kita berdua. 


Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Pada pukul setengah dua belas siang hari Jumat, Strike yang sudah ber- 
cukur dan mengenakan setelan jas muncul dari stasiun bawah tanah 
Green Park dan berjalan ke arah Piccadilly. Bus-bus tingkat melaju me- 
lewati etalase toko-toko mewah, yang memanfaatkan demam Olimpiade 
untuk mendongkrak penjualan barang-barang yang tampak tidak ber- 
kaitan: permen cokelat bentuk medali berbungkus kertas aluminium 
emas, sepatu brouge bermotif Union Jack, poster olahraga antik, dan 
lagi-lagi logo bergerigi yang kata Jimmy Knight seperti swastika patah. 
Strike menyisihkan waktu sela cukup banyak untuk sampai di 
Pratts, karena tungkainya bertingkah lagi setelah dua hari dia hampir 
tidak sempat mengistirahatkan tumpuan pada prostetiknya. Mulanya 
dia berharap akan mendapat waktu senggang di konferensi teknologi di 
Epping Forest sepanjang hari kemarin, tapi dia kecewa. Targetnya, 
partner perusahaan start-up yang baru saja dipecat, dicurigai berusaha 
menjual fitur-fitur penting aplikasi mereka kepada kompetitor. Selama 
berjam-jam Strike membuntuti pria muda itu dari anjungan ke an- 
jungan, mendokumentasikan tiap gerak-gerik dan interaksinya, berharap 
pada suatu saat orang itu akan capek dan duduk. Namun, di antara bar 
kopi tempat orang berdiri di meja-meja tinggi, hingga kios sandwich 
tempat semua orang berdiri dan makan sushi dari kotak plastik meng- 
gunakan tangan, targetnya itu menghabiskan delapan jam berdiri atau 
berjalan. Setelah selama seharian penuh sebelum itu mengintai di 
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Harley Street, tidak mengherankan bila Strike kesakitan saat menang- 
galkan prostetiknya pada malam haris lapisan gel yang memisahkan 
tunggul tungkainya dari betis buatan itu sampai sulit dilepas. Kini, saat 
dia melewati lengkung-lengkung Ritz yang dicat putih susu, Strike ber- 
harap di Pratts paling tidak ada satu kursi yang nyaman dan berukuran 
besar. 

Dia belok kanan ke St. Jamess Street, jalan menurun landai yang 
mengarah ke St. Jamess Palace dari abad keenam belas. Area London ini 
bukan kawasan yang biasa dikunjungi Strike atas kemauannya sendiri, 
karena dia tidak memiliki dana maupun kecenderungan untuk berbe- 
lanja di butik pakaian pria, toko senjata zaman dulu, maupun pemasok 
anggur yang sudah berumur ratusan tahun. Namun, semakin dekat ke 
Park Place, banyak kenangan pribadi yang singgah di benaknya. Dia 
pernah menyusuri jalan ini lebih dari sepuluh tahun silam, bersama 
Charlotte. 

Mereka berjalan naik dari arah sebaliknya, bukan menuruninya, un- 
tuk janji makan siang bersama ayah Charlotte, yang sekarang sudah me- 
ninggal. Strike sedang cuti dari dinas militer dan mereka baru saja men- 
jalin kembali hubungan yang tidak dapat dipahami siapa pun yang 
mengenal mereka, hubungan yang mereka yakin tidak akan langgeng. Di 
kedua belah pihak hubungan mereka, tak seorang pun memberikan du- 
kungan. Teman dan keluarga Strike memandang Charlotte dengan se- 
gala cara mulai dari tidak percaya hingga benci, sementara pihak 
Charlotte selalu memandang Strike, anak haram seorang bintang rock 
dengan reputasi tersohor, sebagai salah satu manifestasi kebutuhan 
Charlotte untuk memberontak. Karier militer Strike tidak pernah ber- 
arti di mata keluarga Charlotte, atau lebih tepat jika hal itu dipandang 
sebagai bukti bahwa Strike benar-benar pria jelata yang tidak mampu 
menggapai si cantik yang dibesarkan dalam lingkungan terhormat, ka- 
rena pria dari kelas sosial Charlotte tidak akan bergabung dengan korps 
Polisi Militer, tetapi resimen Kavaleri atau Garda Infanteri. 

Charlotte menggenggam tangannya dengan erat sewaktu mereka me- 
masuki restoran Italia yang tak jauh dari sini. Lokasi persisnya, Strike 
sudah lupa sekarang. Yang dia ingat adalah ekspresi berang dan tak se- 
tuju Sir Anthony Campbell ketika mereka menghampiri mejanya. Pada 
saat itulah Strike tahu, sebelum sepatah kata pun terucap, bahwa 
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Charlotte tidak pernah memberitahu ayahnya bahwa dia dan Strike te- 
lah berhubungan kembali, atau bahwa Charlotte akan mengajaknya 
kemari. Sungguh perilaku tak peduli khas Charlotte, yang membuahkan 
adegan yang sangat khas Charlotte. Sudah sejak lama Strike memahami 
bahwa Charlotte sering merekayasa situasi hanya untuk memenuhi ke- 
butuhannya yang tak terpuaskan akan konflik. Dia memiliki kebiasaan 
menyemprotkan kejujuran yang menyengat kendati kondisi mythomania- 
nya, dan menjelang akhir hubungan mereka, Charlotte pernah berkata 
kepada Strike bahwa paling tidak, pada saat bertengkar, dia tahu dirinya 
masih hidup. 

Saat dia berjalan sejajar dengan Park Place—sederet rumah bandar 
dengan cat putih gading, terusan dari St. Jamess Street—Strike menya- 
dari bahwa memori Charlotte yang datang sekonyong-konyong tidak 
lagi menyakitinya, dan dia merasa seperti alkoholik yang untuk pertama 
kalinya menangkap bau bir tanpa berkeringat dingin atau harus mem- 
bendung dorongan yang tidak tertahankan. Barangkali ini dia, pikirnya 
sementara langkahnya makin dekat ke pintu depan Pratts yang dicat hi- 
tam, dengan balkon berpagar besi tempa di atasnya. Barangkali, dua ta- 
hun setelah Charlotte mengucapkan dusta yang tak termaafkan dan dia 
angkat kaki untuk terakhir kali, Strike akhirnya sembuh, bebas dari se- 
suatu yang mirip segitiga Bermuda—walau dia bukan orang yang per- 
caya takhayul—area berbahaya yang mengancam akan menyedotnya 
hingga tenggelam, menariknya ke palung penderitaan dan nestapa yang 
diakibatkan cengkeraman pesona misterius Charlotte terhadapnya. 

Dengan perasaan riang yang lamat-lamat, Strike mengetuk pintu 
Pratt's. 

Seorang wanita keibuan bertubuh mungil membuka pintu. Dadanya 
yang penuh dan pembawaannya yang waspada dan jernih mengingatkan 
Strike pada burung robin atau wren. Sewaktu wanita itu berbicara, 
Strike menangkap jejak aksen West Country. 

"Anda pasti Mr. Strike. Bapak Menteri belum tiba. Mari masuk.” 

Strike mengikutinya melewati ambang pintu dan menyusuri koridor, 
sekilas melihat meja biliar yang besar. Warna merah pekat, hijau, dan 
kayu gelap mendominasi. Pelayan wanita itu, yang tentunya dipanggil 
Georgina, membawanya menuruni tangga curam dan Strike melangkah 
hati-hati sambil berpegangan erat-erat pada susuran tangga. 
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Tangga itu membawanya ke ruang bawah tanah yang nyaman. 
Langit-langitnya begitu rendah sehingga sebagian tampak seperti di- 
tahan lemari besar yang memamerkan beraneka macam piring porselen, 
bagian yang paling atas seakan-akan sudah menyatu dengan lapisan 
plesternya. 

” Tempat kami tidak terlalu besar,” wanita itu menyatakan hal yang 
sudah jelas. "Hanya enam ratus anggota, tapi kami hanya bisa melayani 
jamuan empat belas orang setiap kalinya. Anda mau minum, Mr. 
Strike?” 

Dia menolak, tapi menerima tawaran untuk duduk di salah satu 
kursi kulit yang ditempatkan di sekeliling meja tua papan permainan 
cribbage. 

Ruangan kecil itu terbagi dua oleh bukaan lengkung: satu ruang du- 
duk, satu lagi ruang makan. Dua tempat telah disiapkan di meja makan 
panjang, di bawah jendela-jendela kecil dengan daun berkisi-kisi. Selain 
dirinya dan Georgina, orang lain yang ada di tempat itu hanyalah chef 
berjas putih yang sedang bekerja di dapur mini, hanya beberapa meter 
dari tempat Strike duduk. Chef itu menyapa Strike dengan logat Pran- 
cis, lalu melanjutkan mengiris-iris daging dingin. 

Klub ini sungguh berlawanan dengan restoran-restoran rancak tem- 
pat Strike membuntuti suami atau istri yang menyeleweng, dengan pe- 
nerangan yang dipilih untuk mengimbangi gelas dan granit, dan para 
kritikus restoran berlidah tajam bak burung nasar dengan dandanan pe- 
nuh gaya duduk di kursi modern yang tidak nyaman. Pratts diberi pe- 
nerangan temaram. Lampu-lampu kuningan menempel di dinding yang 
diberi pelapis merah tua, sebagian besar tertutup pajangan ikan yang di- 
awetkan dalam wadah kaca, poster berburu, dan kartun politik. Di ce- 
ruk berlapis ubin keramik biru-putih di salah satu sisi ruangan, terdapat 
tungku besi kuno. Piring-piring, karpet usang, meja dengan deretan saus 
tomat dan moster yang bersahaja—semua saling melengkapi untuk 
memberikan suasana informal yang nyaman, seolah-olah sekelompok 
pemuda aristokrat telah membawa benda-benda yang paling mereka 
sukai dari dunia orang dewasa—permainan, minuman, trof—ke ruang 
bawah tanah ini, tempat Nanny mengumbar senyum, pujian, dan pe- 
lipur lara. 

Pukul dua belas, Chiswell belum muncul juga, tetapi "“Georgina” yang 
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ramah sangat informatif tentang klub itu. Dia dan suaminya, sang chef, 
tinggal di sini. Strike membayangkan tempat ini pasti salah satu properti 
paling mahal di London. Untuk merawat klub kecil ini, yang didirikan 
pada 1857, menurut cerita Georgina, seseorang mengeluarkan uang ba- 
nyak sekali. 

"Ya, pemiliknya adalah Duke of Devonshire, ungkap Georgina de- 
ngan ceria. "Anda sudah melihat buku taruhan kami?” 

Strike membuka halaman buku berjilid kulit yang berat, dengan 
nama-nama para petaruh yang dicatat lama berselang. Dia membaca tu- 
lisan lengkung besar bertanggal tahun tujuh puluhan: "Mrs. Thatcher 
menyusun pemerintahan baru. Taruhan: makan lobster, lobster harus 
lebih besar daripada penis yang berdiri." 

Dia menyeringai membaca ini ketika terdengar bel berdering di atas. 

"Itu pasti Bapak Menteri,” kata Georgina, lalu bergegas naik. 

Strike meletakkan buku taruhan itu di raknya dan kembali ke tem- 
patnya duduk. Datang langkah berat menuruni tangga, lalu terdengar 
suara pemberang dan tidak sabaran yang didengarnya Senin lalu. 

"—tidak bisa, Kinvara. Aku sudah bilang, ada pertemuan makan 
siang... tidak, tidak bisa... Jam lima, kalau begitu. Ya... ya... ya! ...Sela- 
mat tinggal!” 

Sepasang kaki besar bersepatu hitam menuruni undakan, hingga 
Jasper Chiswell muncul di lantai bawah tanah, mengedarkan pandangan 
dengan garang. Strike bangkit. 

"Ah, ucap Chiswell, meneliti Strike dari bawah alisnya yang tebal. 
"Kau sudah datang." 

Jasper Chiswell mengemban enam puluh delapan tahun usianya de- 
ngan cukup baik. Dia pria bertubuh besar dan lebar walaupun bahunya 
melengkung, kepalanya yang kelabu masih berambut lebat dan, meski 
sulit dipercaya, asli rambutnya sendiri. Rambutnya ini menjadikan 
Chiswell target mudah para kartunis, karena lurus, kasar, dan agak pan- 
jang, tampak mencolok di kepalanya seperti wig atau, menurut gun- 
jingan yang kurang baik hati, seperti sapu cerobong asap. Melengkapi 
rambut itu adalah wajah lebar yang merah, mata kecil, dan bibir bawah 
yang menganjur, sehingga dia tampak seperti bayi tua yang selalu berada 
di ambang tantrum. 


"Istri” dia memberitahu Strike, tangannya mengacungkan ponsel. 
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"Datang ke London tanpa memberitahu. Ngambek. Dia pikir saya bisa 
membatalkan semua acara.” 

Chiswell mengulurkan tangan lebar dan berkeringat yang disambut 
Strike dengan menjabatnya, lalu menanggalkan mantel luar tebal yang 
dia pilih kendati hari itu panas. Sementara itu, Strike memperhatikan 
penjepit dasi resimennya. Orang yang tidak tahu akan mengira jepit dasi 
itu berbentuk kuda mainan, tapi Strike langsung mengenalinya sebagai 
simbol White Horse of Hanover. 

"Gueens Own Hussars,’ kata Strike, memberi isyarat dengan ang- 
gukan ke arah benda itu sementara mereka duduk. 

"Betul, sahut Chiswell. "Georgina, saya mau sherry yang kauberikan 
waktu saya ke sini bersama Alastair. Mau apa?” dia menyalak pada 
Strike. 

” Tidak, terima kasih." 

Kendati tidak sejorok Billy Knight, bau Chiswell tidak terlalu segar. 

"Ya, Queens Own Hussars. Aden dan Singapura. Masa-masa me- 
nyenangkan." 

Dia tidak tampak senang sekarang. Kulitnya yang kemerahan be- 
bercak-bercak bila dilihat dari dekat. Di akar rambutnya yang kasar ter- 
lihat ketombe dan lingkaran keringat gelap menodai ketiak kemeja biru- 
nya. Sang menteri, seperti kebanyakan klien Strike, adalah seseorang 
yang sedang berada di bawah tekanan berat, dan sewaktu sherry-nya 
tiba, dia meneguk hampir separuhnya. 

"Kita pindah sekarang?” usulnya, lalu tanpa menunggu jawaban dia 
menyalak, "Kami akan langsung makan, Georgina.” 

Sesudah mereka menempatkan diri di meja, yang diberi taplak kaku 
seputih salju seperti pada pernikahan Robin, Georgina menyajikan 
irisan-irisan tebal daging panggang dingin dan kentang rebus. Makanan 
sehari-hari anak Inggris, biasa dan tanpa basa-basi, dan bukannya tidak 
enak. Setelah pelayan wanita itu meninggalkan mereka di ruang makan 
penuh lukisan cat minyak dan pajangan ikan mati, barulah Chiswell 
angkat bicara lagi. 

"Kau datang ke pertemuan Jimmy Knight,” katanya tanpa ba-bi-bu. 
"Petugas intel di sana mengenalimu.” 

Strike mengangguk. Chiswell menyuapkan kentang rebus ke mulut- 
nya, mengganyangnya dengan marah, lalu menelan sebelum berbicara: 
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"Aku tidak tahu siapa yang membayarmu untuk menyelidiki Jimmy 
Knight, atau apa yang sudah kauketahui tentang dia, tapi siapa pun itu 
dan apa pun yang sudah kaudapatkan, aku bersedia membayar dobel 
untuk informasi itu’ 

"Saya belum mendapatkan apa pun tentang Jimmy Knight, sayang- 
nya, kata Strike.” Tidak ada yang membayar saya untuk datang ke per- 
temuan itu.” 

Chiswell tampak terperangah. 

"Kalau begitu, untuk apa kau ada di sana?” tuntutnya. "Kau tidak 
ikut-ikutan protes Olimpiade, bukan?” 


” »” 


Begitu tajam ucapan "p” dalam kata "protes" sampai-sampai sepotong 
kecil kentang mencelat dari mulutnya ke seberang meja. 

"Tidak, jawab Strike. "Saya bermaksud mencari orang yang mungkin 
datang ke pertemuan itu. Ternyata tidak ada." 

Chiswell menghajar dagingnya lagi seolah-olah makanan itu berbuat 
salah kepadanya. Selama sejenak, yang terdengar hanyalah bunyi pisau 
dan garpu mereka di atas piring. Chiswell menikam kentang terakhir- 
nya, melahapnya bulat-bulat, meletakkan pisau dan garpu dengan ber- 
kelontangan di piring, lalu berkata: 

"Memang sudah terpikir olehku untuk mencari detektif sebelum ku- 
dengar kau sedang mengawasi Knight. 

Strike diam saja. Chiswell mengamatinya dengan curiga. 

"Reputasimu sangat baik." 

"Anda baik sekali mengatakannya, ujar Strike. 

Chiswell terus memelototi Strike dengan jengkel dan putus asa, se- 
olah sedang menimbang-nimbang apakah dia berani berharap detektif 
ini akan cukup memuaskan dalam kehidupan yang penuh kekecewaan. 

"Aku diperas, Mr. Strike,” semburnya tiba-tiba. "Diperas oleh dua 
pria yang bergabung dalam suatu komplotan yang dibentuk sementara, 
dan barangkali tidak stabil. Salah satunya adalah Jimmy Knight.” 

"Begitu, kata Strike. 

Dia pun sudah meletakkan pisau dan garpu. Georgina sepertinya 
memiliki kemampuan spiritual untuk mengetahui bahwa Strike dan 
Chiswell telah menghabiskan hidangan utama. Dia datang untuk mem- 


bereskan piring-piring, muncul lagi untuk menyajikan treacle tart. Se- 
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sudah dia kembali ke dapur dan kedua pria itu menikmati potongan pai 
yang besar, barulah Chiswell melanjutkan kisahnya. 

” Tidak perlu tahu detail-detail kotornya,” tandas Chiswell, memberi 
kesan hal itu tidak bisa diganggu gugat. "Kau hanya perlu tahu bahwa 
Jimmy Knight mengetahui sesuatu yang kulakukan dan kuharap tidak 
akan bocor ke tangan bapak-bapak terhormat dari media massa.” 

Strike tetap diam, tapi Chiswell sepertinya merasa ada tuduhan yang 
tak terucap dalam keheningan itu, karena dia menambahkan dengan ta- 
jam: 

"Bukan tindak kriminal. Mungkin ada yang tidak suka, tapi bukan- 
nya ilegal di—sudahlah, tidak penting,” kata Chiswell, lalu meneguk air 
banyak-banyak. "Knight mendatangiku beberapa bulan lalu dan me- 
minta uang tutup mulut sebesar empat puluh ribu pound. Aku menolak- 
nya. Dia mengancam akan mengungkapnya, tapi karena sepertinya dia 
tidak punya bukti, aku berani berharap dia tidak akan menindaklanjuti 
ancamannya itu. 

"Tidak ada berita yang muncul di media, jadi kusimpulkan bahwa 
dugaanku benar, bahwa dia tidak punya bukti. Dia kembali beberapa 
minggu kemudian dan meminta separuh jumlah yang semula diminta- 
nya. Sekali lagi, aku menolak. 

"Pada saat itu, barangkali dengan gagasan untuk lebih menekanku, 
dia mendekati Geraint Winn.” 

"Maaf, saya tidak tahu—” 

"Suami Della Winn.” 

"Della Winn, Menteri Olahraga?” kata Strike, terkejut. 

"Ya, tentu saja Della-Winn-Menteri-Olahraga, tukas Chiswell. 

Setahu Strike, The Right Honourable Della Winn adalah wanita 
asal Wales berusia awal enam puluhan yang tunanetra sejak lahir. Dari 
partai mana pun mereka berasal, orang cenderung mengagumi politikus 
Liberal Demokrat itu, yang adalah pengacara hak-hak kemanusiaan se- 
belum menjadi anggota Parlemen. Biasanya dia dipotret bersama anjing 
pemandunya, seekor Labrador kuning, dan belakangan ini sering mun- 
cul di media, karena Paralimpiade masuk ke dalam lingkup minatnya. 
Dia pernah berkunjung ke Selly Oak sewaktu Strike dirawat di rumah 
sakit itu, memulihkan diri setelah kehilangan sebelah tungkainya di 
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Afghanistan. Strike terkesan dengan kecerdasan dan empatinya. Me- 
ngenai suaminya, Strike tidak tahu apa-apa. 

"Aku tidak tahu apakah Della mengetahui tingkah polah Geraint,’ 
kata Chiswell, mengiris treacle tart dan terus berbicara sambil mengu- 
nyah. ”Bisa jadi dia tahu, tapi menjaga tangannya tetap bersih. Penyang- 
kalan tanpa adanya bukti kuat. Santa Della tentunya tidak boleh terlibat 
dalam urusan pemerasan, bukan?” 

"Suaminya meminta uang dari Anda?” tanya Strike, tak percaya. 

"Oh, tidak, bukan begitu. Geraint ingin mendesakku turun jabatan.” 

"Apa sebabnya?" tanya Strike. 

"Bertahun-tahun lalu, ada perselisihan di antara kami, yang dasar- 
nya—tapi itu tidak relevan, kata Chiswell sambil menggeleng marah. 
"Geraint mendekatiku dengan ungkapan semacam 'kuharap itu tidak 
benar, atau 'memberiku kesempatan untuk menjelaskan, Dia pria kecil 
menjijikkan yang menghabiskan hidupnya memegang tas istrinya dan 
menjawab teleponnya. Wajar kalau dia menyambar kesempatan untuk 
unjuk gigi." 

Chiswell meneguk sherry. 

"Jadi, bisa kaulihat sendiri, Mr. Strike, aku bagai lepas dari mulut ha- 
rimau dan masuk ke mulut buaya. Kalaupun Jimmy Knight kuberi 
uang, aku masih harus menghadapi orang yang mengharapkan aku ke- 
hilangan kehormatan, dan yang mungkin bisa memperoleh bukti." 

"Bagaimana Winn bisa mendapatkan bukti?” 

Chiswell melahap treacle tart-nya lagi dan melirik ke belakang untuk 
memastikan Georgina aman di dapur. 

"Kudengar, dia berbisik, dan serpihan tipis pastri menyembur dari 
antara bibirnya, "ada foto-foto." 

"Foto?" ulang Strike. 

"Tentu saja mustahil Winn memilikinya. Kalau dia punya, masalah 
ini pasti sudah kelar. Tapi dia sangat mungkin mencari cara untuk men- 
dapatkannya. Ya." 

Disuapkannya potongan terakhir pai itu ke mulut, lalu dia melanjut- 
kan: 

"Tentu saja, ada kemungkinan foto-foto itu tidak merugikanku. Se- 
jauh yang kuketahui, tidak ada tanda-tanda yang jelas." 


116 


Kuda Putih 


Imajinasi Strike kacau-balau. Ingin sekali dia bertanya,” Tanda-tanda 
jelas apa maksudnya, Pak Menteri? tapi menahan diri. 

"Kejadiannya enam tahun lalu, Chiswell melanjutkan. "Aku sudah 
membolak-balik masalah ini di dalam kepalaku. Pihak-pihak yang ter- 
libat mungkin buka mulut, tapi aku meragukannya, benar-benar me- 
ragukannya. Terlalu besar taruhannya. Tidak, semuanya tergantung pada 
apa yang bisa digali oleh Knight dan Winn. Dugaanku, kalau Winn 
yang mendapatkan foto-foto itu, dia akan langsung menghubungi media. 
Bagi Knight, itu bukan tindakan pertama yang akan diambilnya. Dia 
cuma mau uangnya. 

"Jadi begitulah, Mr. Strike, a fronte praecipitium, a tergo lupi. Aku ter- 
jepit. Masalah ini sudah menghantuiku selama berminggu-minggu. Sa- 
ngat tidak menyenangkan." 

Jasper Chiswell mengamati Strike dengan matanya yang kecil, dan di 
benak sang detektif muncul gambaran seekor tikus tanah, mengerjap- 
ngerjap menatap sekop yang sedang menunggu untuk menghancurkan- 
nya. 

"Sewaktu kudengar kau mendatangi pertemuan itu, aku berasumsi 
kau sedang menyelidiki Knight dan mempunyai bukti-bukti yang bisa 
menjatuhkannya. Aku sampai pada kesimpulan bahwa satu-satunya 
jalan keluar dari urusan pelik ini adalah mencari sesuatu yang bisa ku- 
gunakan untuk melawan mereka, sebelum foto-foto itu sampai di tangan 
mereka. Melawan api dengan api." 

"Melawan pemerasan dengan pemerasan?" kata Strike. 

"Aku hanya mau mereka tidak menggangguku lagi,” tukas Chiswell. 
"Yang kuinginkan adalah senjata tawar-menawar. Tindakanku itu berada 
dalam batas-batas hukum,” katanya tegas, "dan sesuai dengan hati nu- 
raniku.” 

Chiswell bukan orang yang gampang disukai, tapi Strike bisa mem- 
bayangkan ketegangan berkepanjangan sebelum rahasianya terungkap di 
muka publik ini benar-benar menyiksanya, terutama bagi orang yang 
pernah melalui berbagai skandal. Riset sekilasnya semalam terhadap 
calon klien ini mengungkap perselingkuhan yang telah mengakhiri per- 
kawinannya yang pertama, juga kabar bahwa istri keduanya melewatkan 


sepekan di klinik karena mengalami "keletihan mental”, serta kecelakaan 
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mobil di mana anak lelakinya menabrak dan menewaskan seorang ibu 
muda karena dia menyetir di bawah pengaruh narkoba. 

"Ini pekerjaan besar, Mr. Chiswell,’ kata Strike.” Butuh dua atau tiga 
orang untuk melakukan penyelidikan mendalam terhadap Knight dan 
Winn, terutama bila faktor waktu menjadi penentu. 

"Aku tidak peduli biayanya, ujar Chiswell. "Aku tidak peduli kalau 
kau harus mengerahkan seluruh stafmu untuk pekerjaan ini. 

"Aku tidak percaya Winn tidak menyembunyikan apa pun. Orang itu 
licik. Mereka pasangan yang ganjil. Istrinya, malaikat buta terang ben- 
derang, bibir Chiswell mencibir, "dan Winn, orang kepercayaannya yang 
gendut, penuh muslihat dan tipu daya, tangannya selalu merajalela men- 
cari kesempatan dalam kesempitan. Mustahil tidak ada sesuatu. Pasti 
ada. 

"Kalau Knight, komunis tukang bikin onar. Pasti ada sesuatu me- 
ngenai orang ini yang tidak pernah diketahui polisi. Sejak dulu dia itu 
gali, bajingan bengis.” 

"Anda kenal Jimmy Knight sebelum dia memeras Anda?” tanya 
Strike. 

"Oh, ya, sahut Chiswell. "Keluarga Knight konstituenku. Bapaknya 
kerja serabutan untuk keluarga kami. Aku tidak pernah kenal ibunya. 
Kurasa dia sudah meninggal sewaktu mereka bertiga pindah ke Steda 
Cottage." 

"Begitu, ucap Strike. 

Dia teringat kata-kata Billy yang penuh nestapa, "Aku lihat anak di- 
cekik dan tidak ada yang percaya padaku, gerakan tak sadar dari hidung 
ke dada seperti membuat tanda salib seadanya, juga detail sederhana na- 
mun akurat tentang selimut pink yang digunakan untuk mengubur anak 
itu. 

"Mr, Chiswell, saya rasa ada yang perlu saya beritahukan sebelum 
kita membicarakan syarat-syarat,” kata Strike. "Saya ada di pertemuan 
CORE itu untuk mencari adik Knight. Namanya Billy." 

Kerut di antara mata Chiswell makin dalam. 

"Ya, aku ingat mereka dua bersaudara, tapi Jimmy jauh lebih tua— 
selisihnya pasti sepuluh tahun atau lebih dengan adiknya. Sudah ber- 
tahun-tahun aku tidak melihat—siapa namanya, Billy, ya?” 


118 


Kuda Putih 


"Pemuda itu memiliki penyakit kejiwaan parah, kata Strike. "Dia 
mendatangi saya Senin lalu dengan cerita yang ganjil, lalu kabur: 

Chiswell menanti, dan Strike yakin dia mendeteksi ketegangan. 

"Menurut Billy” kata Strike, "dia pernah menyaksikan seorang anak 
dicekik sewaktu dia sendiri masih kecil." 

Chiswell tidak terperanjat, tidak tersinggung: dia tidak mengamuk 
atau menjadi berang. Dia tidak menuntut apakah dirinya dituduh me- 
lakukan sesuatu, atau bertanya apa hubungannya semua itu dengan 
dirinya. Dia tidak merespons dengan sikap membela diri layaknya orang 
yang bersalah, tapi Strike berani bersumpah bahwa bagi Chiswell, ini 
bukan kabar baru. 

"Dan menurutnya, siapa yang mencekik anak itu?” tanya Chiswell, 
jemarinya memainkan gagang gelas anggurnya. 

"Dia tidak memberitahu—atau tidak mau.” 

"Apakah menurutmu Knight memerasku untuk urusan ini? Pem- 
bunuhan seorang anak?” tanya Chiswell parau. 

"Menurut saya, Anda perlu tahu mengapa saya mencari Jimmy 
waktu itu, kata Strike. 

”Nuraniku tidak dibebani kematian, Jasper Chiswell berkata dengan 
tegas. Dia meneguk habis air minumnya. "Orang tidak bisa,” katanya 
seraya meletakkan gelas kosong di meja, "dimintai pertanggungjawaban 
atas konsekuensi yang tidak disengaja." 
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Tadinya aku yakin kita berdua saja sudah cukup. 


Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Sang detektif dan Menteri Kebudayaan keluar dari Park Place 14 satu 
jam kemudian dan berjalan beberapa meter sampai di St. Jamess Street. 
Selama minum kopi, Chiswell tidak lagi secerewet sebelumnya; lega, 
Strike menduga, karena telah meluncurkan tindakan-tindakan yang 
mungkin akan dapat mengangkat dari pundaknya beban ketegangan 
yang nyaris tak tertahankan. Mereka telah menyetujui syarat-syarat dan 
Strike puas dengan kesepakatan itu, karena ini akan menjadi pekerjaan 
yang lebih menantang dan berbayaran lebih besar dibandingkan yang 
belakangan ini diterima bironya. 

"Well, terima kasih, Mr. Strike, kata Chiswell seraya memandang St. 
Jamess Street saat mereka berhenti di tikungan. "Kita harus berpisah di 
sini. Saya ada janji dengan anak saya.” 

Namun, dia tidak beranjak. 

"Anda dulu yang menyelidiki kematian Freddie,’ katanya tiba-tiba, 
menatap Strike dari sudut matanya. 

Strike tidak menyangka Chiswell akan menyinggungnya, lebih-lebih 
di tempat ini, seolah-olah soal itu hanya perkara sambil lalu, sesudah 
diskusi mereka yang intens di lantai bawah tanah tadi. 

"Benar, jawabnya. "Saya turut berduka." 

Mata Chiswell tetap tertuju ke galeri seni di kejauhan. 

"Saya ingat nama Anda di berkas laporan, kata Chiswell. ” Nama 
yang tidak biasa." 
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Dia menelan ludah, masih menatap galeri itu. Anehnya, dia tampak 
enggan berangkat untuk memenuhi janji temunya. 

"Freddie anak yang baik," katanya. "Anak baik. Masuk resimen saya 
dulu—yah, boleh dibilang resimen yang sama. Oueens Own Hussars 
bergabung dengan Oueens Royal Irish tahun sembilan tiga, Anda tahu, 
kan. Jadi Freddie masuk resimen Queen's Royal Hussars. 

"Sangat menjanjikan. Penuh semangat. Tapi tentu saja, Anda tidak 
pernah kenal dia." 

"Tidak," kata Strike. 

Sepertinya ini saat yang tepat untuk berkomentar sopan. 

"Dia putra sulung Anda, bukan?” 

"Dari empat anak,” kata Chiswell sambil mengangguk. "Dua anak pe- 
rempuan, nadanya meremehkan, sekadar anak perempuan, tidak pen- 
ting, "dan satu anak lelaki lain,” tambahnya dengan muram. "Dia di- 
penjara. Mungkin Anda sudah tahu dari berita-berita di koran?” 

"Saya tidak tahu, sahut Strike berdusta, karena dia mengerti bagai- 
mana rasanya saat kehidupan pribadimu diumbar di media massa. Le- 
bih baik hati untuk berpura-pura kau tidak pernah membacanya sama 
sekali, lebih sopan membiarkan orang mengisahkan ceritanya sendiri. 

"Selalu bikin masalah, Raff itu,” kata Chiswell. ”Saya mencarikan pe- 
kerjaan untuknya di tempat itu. 

Dengan telunjuk yang tebal dia menunjuk etalase galeri di kejauhan 
itu, 

"Meninggalkan kuliah Sejarah Seni-nya, kata Chiswell melanjutkan. 
"Pemilik galeri itu teman saya, mau mempekerjakan dia. Istri saya sudah 
putus asa dengannya. Dia menabrak seorang ibu muda hingga tewas. 
Ketika di bawah pengaruh narkoba." 

Strike diam saja. 

"Baiklah, selamat tinggal,” kata Chiswell, tersadar dari suasana hati 
yang sendu. Sekali lagi dia mengacungkan tangan yang berkeringat, yang 
dijabat Strike, lalu berjalan pergi, terbungkus dalam mantel tebal yang 
sangat tidak sesuai untuk hari bulan Juni yang cerah ini. 

Strike mengambil arah yang berlawanan di St. Jamess Street seraya 
mengeluarkan ponsel dari sakunya. Robin mengangkat pada dering ke- 


tiga. 
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"Perlu ketemu, kata Strike tanpa pembuka. "Kita dapat pekerjaan 
baru. Pekerjaan besar." 

"Wah!" kata Robin. "Aku sedang di Harley Street. Aku tadi tidak 
mau mengganggumu, karena tahu kau bersama Chiswell. Istri Andy ja- 
tuh dari tangga dan pergelangan tangannya retak. Jadi aku mengganti- 
kan Andy mengintai Belut, sementara dia membawa istrinya ke rumah 
sakit." 

"Sialan. Di mana Barclay?” 

"Masih menempel Webster.” 

"Belut ada di ruang praktiknya?” 

"Ya. 

"Kita ambil risiko saja deh, kata Strike.” Toh biasanya dia langsung 
pulang kalau Jumat sore. Urusan ini lebih mendesak. Aku perlu bicara 
langsung denganmu. Kau bisa menemuiku di Red Lion, di Duke of 
York Street?” 

Setelah menolak minuman beralkohol selama pertemuan dengan 
Chiswell, sekarang Strike lebih ingin minum bir ketimbang kembali ke 
kantor. Kalau dulu dia tampak mencolok di White Horse di East Ham, 
setelan jasnya ini sesuai untuk lingkungan Mayfair, dan dua menit ke- 
mudian dia masuk ke Red Lion di Duke of York Street, bar kecil zaman 
Victoria dengan fiting kuningan dan kaca etsa yang mengingatkannya 
akan Tottenham. Setelah membawa segelas London Pride ke meja su- 
dut, dia mencari informasi perihal Della Winn dan suaminya lewat 
ponsel dan mulai membaca artikel tentang Paralimpiade mendatang, 
yang banyak mengutip kata-kata Della. 

"Hai, sapa Robin dua puluh lima menit kemudian, menjatuhkan 
tasnya di kursi di depan Strike. 

"Mau minum?" tanya Strike. 

"Aku saja, kata Robin. "Jadi?" sambungnya setelah beberapa menit 
kemudian dia kembali sambil membawa segelas jus jeruk. Strike terse- 
nyum melihat Robin hampir tidak sanggup membendung ketidak- 
sabarannya. " Bagaimana? Chiswell mau apa?” 

Ruangan bar itu berbentuk tapal kuda yang mengelilingi satu meja 
bar panjang, kini mulai dipenuhi pria dan wanita berpakaian rapi yang 
memulai akhir pekan sedikit lebih dini, atau, seperti Strike dan Robin, 
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menyudahi hari kerja sambil ditemani minuman. Dengan suara pelan, 
Strike menceritakan kepada Robin percakapannya dengan Chiswell. 

"Oh, ucap Robin setelah Strike selesai. "Jadi kita... kita akan me- 
ngorek-ngorek skandal menyangkut Della Winn?” 

"Menyangkut suaminya, Strike mengoreksi, "dan Chiswell meng- 
gunakan istilah 'senjata tawar-menawar? 

Robin tidak mengatakan apa pun, hanya menyesap jus jeruknya. 

"Pemerasan itu ilegal, Robin,” kata Strike, dengan tepat mengartikan 
apa yang tersirat dari ekspresi jengah Robin.” Knight berusaha memeras 
empat puluh ribu dari Chiswell dan Winn ingin menendangnya dari ja- 
batan.” 

"Jadi dia akan balas memeras mereka dan kita akan membantunya?” 

"Kita mengorek-ngorek sampah orang setiap hari,” kata Strike parau. 
"Agak terlambat kalau mau sok suci sekarang." 

Dia meminum birnya dalam tegukan panjang. Dia jengkel, bukan 
hanya karena sikap Robin, melainkan juga karena dia membiarkan ke- 
jengkelannya tampak jelas. Robin tinggal bersama suaminya di rumah 
berdaun jendela kisi-kisi di Albury Street yang didambakan banyak 
orang, sementara dia masih mendekam di flat dua ruangan yang dingin 
berangin dan sebentar lagi akan diusir dari sana karena ada proyek pe- 
remajaan di jalan tempatnya tinggal. Biro detektifnya tidak pernah men- 
dapat tawaran kasus yang menyediakan lapangan pekerjaan penuh bagi 
tiga orang, yang kemungkinan akan berlangsung berbulan-bulan. Strike 
tidak akan minta maaf karena bersemangat menerima pekerjaan itu. Dia 
sudah lelah setelah bertahun-tahun gali-lubang-tutup-lubang dan me- 
nanggung kerugian tiap kali bironya sedang sepi pekerjaan. Dia me- 
miliki ambisi-ambisi bagi usahanya yang tidak akan dapat terlaksana 
tanpa neraca keuangan yang jauh lebih sehat. Meski begitu, dia merasa 
harus membela posisinya. 

"Kita ini seperti pengacara, Robin. Kita ada di pihak klien." 

"Kau menolak bankir investasi tempo hari, yang mau mencari tahu 
di mana istrinya—” 

"—karena sudah jelas dia akan menyakiti istrinya kalau bisa me- 
nemukannya. 

"Oke, kata Robin dengan raut menantang, "bagaimana kalau yang 
mereka temukan tentang Chiswell itu—” 


123 


ROBERT GALBRAITH 


Namun, sebelum Robin menyelesaikan kalimatnya, seorang pria 
jangkung yang sedang berjalan sambil berbicara serius dengan koleganya 
menabrak kursi Robin, membuat Robin terpental ke meja dan menum- 
pahkan jus jeruknya. 

"Oi! bentak Strike, sementara Robin berusaha mengelap bajunya 
yang basah karena jus. "Mau minta maaf?” 

"Oh, astaga,” kata pria itu dengan gaya bicara kelas atas, memandangi 
Robin yang bersimbah jus sementara orang-orang menoleh ke arah me- 
reka. "Karena aku, ya?” 

"Iya, bego," kata Strike sembari bangkit dan memutari meja. "Dan itu 
bukan minta maaf namanya!” 

"Cormoran!” Robin memperingatkannya. 

"Duh, maaf kalau begitu," kata pria itu seolah-olah sedang bermurah 
hati, tapi begitu dia melihat sosok Strike, penyesalannya terdengar lebih 
tulus. "Sungguh, aku minta maaf—” 

"Minggat sana, hardik Strike. "Pindah tempat,” katanya kepada 
Robin. "Kalau ada keparat ceroboh lagi, mereka berhadapan dengan aku, 
bukan kau." 

Setengah malu, setengah terharu, Robin mengambil tasnya yang juga 
basah, dan menuruti permintaan Strike. Strike kembali ke meja dengan 
segenggam serbet kertas, yang disodorkannya kepada Robin. 

"Terima kasih. 

Sulit mempertahankan posisi menyerang setelah Strike dengan suka- 
rela duduk di kursi yang basah jus jeruk demi memberikan tempat 
baginya. Sambil masih berusaha mengeringkan tumpahan jus dengan 
tisu, Robin mencondongkan tubuh dan berkata pelan: 

"Kau tahu apa yang kucemaskan. Yang diceritakan Billy itu." 

Gaun katun tipis itu menempel ke seluruh tubuh Robin. Strike men- 
jaga pandangannya tetap tertuju ke mata Robin. 

"Aku menanyakan hal itu pada Chiswell; 

"Oh ya?” 

"Tentu saja. Harus kutanyakan karena dia diperas kakak Billy: 

"Lalu dia bilang apa?” 

"Dia bilang, nuraninya tidak dibebani kematian, tapi orang tidak bisa 
dimintai pertanggungjawaban atas konsekuensi yang tidak disengaja," 

"Apa pula maksudnya itu?” 
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"Aku bertanya. Dia memberikan contoh tentang seseorang yang 
memberikan permen mint, yang membuat seorang anak tercekik hingga 
tewas.” 

“Apa?” 

"Entahlah, aku juga tidak mengerti. Billy belum menelepon lagi, ya?” 

Robin menggeleng. 

"Begini. Kemungkinan besar Billy delusional,’ kata Strike. ” Waktu 
aku memberitahu Chiswell apa yang dikatakan Billy, aku tidak menang- 
kap rasa bersalah atau takut...” 

Saat mengatakannya, dia teringat wajah Chiswell yang sesaat bagai 
tersaput mendung, dan kesan bahwa cerita itu, bagi Chiswell, bukan 
berita baru. 

"Jadi atas dasar apa mereka memeras Chiswell?” tanya Robin. 

"Entahlah, jawab Strike. "Dia bilang kejadiannya enam tahun lalu, 
yang tidak sesuai dengan cerita Billy, karena dia bukan anak kecil lagi 
enam tahun lalu. Chiswell berkata, sebagian orang akan menganggap 
tindakannya amoral, tapi tidak berarti ilegal. Sepertinya yang dia mak- 
sud adalah perbuatannya dulu tidak melanggar hukum, tapi sekarang 
bisa jadi." 

Strike menahan kuap. Bir dan hawa panas sore ini membuatnya me- 
ngantuk. Dia harus ke tempat Lorelei nanti. 

"Jadi kau percaya padanya?” tanya Robin. 

"Apakah aku percaya pada Chiswell?” Strike mengulang, tatapannya 
melambung ke cermin dengan ukiran rumit di belakang Robin. "Kalau 
harus bertaruh, kurasa dia jujur kepadaku hari ini karena dia putus asa. 
Apakah menurutku dia orang yang secara umum bisa dipercaya? 
Barangkali tidak lebih dari orang lain." 

"Apakah maksudnya kau menyukai orang itu?” tanya Robin dengan 
tidak percaya. "Aku sudah membaca tentang dia." 

” Dan?” 

"Pro hukuman mati, anti-imigrasi, menentang penambahan masa 
cuti melahirkan—'" 

Robin tidak memperhatikan Strike yang tidak bisa menahan ta- 
tapannya jatuh ke tubuhnya. Dia melanjutkan: 

”—mengoceh soal nilai-nilai kekeluargaan, lalu meninggalkan istrinya 


untuk seorang jurnalis—” 
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"Baiklah, aku tidak akan mengajak dia minum-minum, tapi ada ke- 
san mengibakan pada dirinya. Dia kehilangan seorang anak laki-laki, 
yang satu lagi menabrak seorang perempuan hingga mati—” 

"Nah, itu dia,” ujar Robin.” Dia mendukung hukuman seumur hidup 
untuk penjahat kecil, sementara anaknya menabrak seorang ibu dan dia 
melakukan segala upaya agar hukumannya dipersingk—” 

Kata-katanya terputus tiba-tiba ketika terdengar suara wanita me- 
mekik: "Robin! Senang sekali!” 

Sarah Shadlock masuk ke bar itu bersama dua pria. 

"Oh, demi Tuhan,” desis Robin sebelum sempat menahan diri, lalu, 
dengan suara lebih keras, ”Sarah, hai!” 

Oh, kalau saja dia bisa menghindari pertemuan ini. Sarah pasti akan 
dengan senang menyampaikan kepada Matthew bahwa dia menemukan 
Robin dan Strike berdua-duaan di bar di Mayfair, padahal di telepon 
satu jam lalu Robin memberitahu Matthew bahwa dia sedang sendirian 
di Harley Street. 

Sarah menyelip-nyelip memutari meja untuk memeluk Robin. Robin 
yakin dia tidak akan melakukannya andai tidak sedang bersama teman- 
teman prianya. 

"Darling, kau kenapa sih? Kok lengket begini?” 

Sarah tampak lebih keren di Mayfair ketimbang di mana pun Robin 
pernah bertemu dengannya, dan sikapnya jauh lebih hangat terhadap 
Robin. 

"Tidak apa-apa, gumam Robin. ” Ketumpahan jus. 

"Cormoran!” seru Sarah gembira, lalu mendekat untuk mengecup 
pipi. Robin senang melihat Strike duduk dengan pasif, tidak menang- 
gapi. "Lagi santai-santai? kata Sarah, senyumnya yang penuh arti men- 
cakup mereka berdua. 

"Kerja, tukas Strike apa adanya. 

Karena tidak menerima undangan untuk bergabung, Sarah melanjut- 
kan perjalanan sepanjang bar, membawa serta kedua koleganya. 

"Aku lupa Christies ada di dekat sini,” desis Robin. 

Strike melirik jam tangannya. Dia tidak ingin memakai setelan jas- 
nya ini ke tempat tinggal Lorelei, lagi pula, celananya terkena noda jus 
jeruk di kursi yang tadi diduduki Robin. 


"Kita perlu menyusun rencana kerja, karena ini harus mulai besok. 
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"Oke, ucap Robin dengan agak khawatir, karena sudah lama dia ti- 
dak harus bekerja pada akhir pekan. Matthew sudah terbiasa dia pulang 
pada jam-jam yang wajar. 

"Tidak apa-apa, kata Strike, yang rupanya mampu membaca pi- 
kirannya. "Aku baru membutuhkanmu Senin depan. 

"Pekerjaan ini paling sedikit membutuhkan tenaga tiga orang. Per- 
kiraanku, klien sudah cukup senang dengan yang kita peroleh sejauh ini 
dalam kasus Webster, jadi aku akan menugaskan Andy sepenuhnya di 
Dokter Belut. Beritahu dua klien dalam daftar tunggu bahwa kita tidak 
bisa menangani pekerjaan mereka bulan ini, dan Barclay bisa ikut kita 
dalam kasus Chiswell. 

"Senin nanti, kau pergi ke House of Commons! 

"Ke mana?" tanya Robin, terkejut. 

"Kau akan ke sana menyamar sebagai anak baptis Chiswell, pura- 
pura berminat dengan karier di Parlemen, lalu mulai dekati Geraint, 
yang mengelola kantor konstituensi Della di ujung koridor tempat kan- 
tor Chiswell berada. Ngobrol dengannya...” 

Strike meneguk bir, mengerutkan kening ke arah Robin dari atas 
gelasnya. 

"Apa?" tanya Robin, tidak yakin apa yang akan didengarnya. 

"Bagaimana perasaanmu, kata Strike dengan suara pelan sehingga 
Robin harus mencondongkan tubuh untuk mendengarnya, "kalau harus 
melanggar hukum?” 

"Yah, pada umumnya aku tidak setuju, kata Robin, tak yakin harus 
geli atau khawatir. "Justru karena itulah aku terjun ke bidang investigasi. 

"Kalau hukumnya agak abu-abu, dan kita tidak bisa menggali infor- 
masi dengan cara lain? Mengingat bahwa Winn jelas-jelas melanggar 
hukum dengan mencoba memeras Menteri Negara supaya kehilangan 
pekerjaannya?” 

"Apakah maksudmu menyadap kantor Winn?” 

"Persis, cetus Strike. Membaca kebimbangan di raut wajah Robin, 
dia melanjutkan, "Begini. Menurut penuturan Chiswell, Winn itu mulut 
besar yang suka omong sembarangan. Karenanya dia terjebak di kantor 
konstituensi dan dijauhkan dari kantor istrinya di Departemen Olah- 
raga. Rupanya dia hampir selalu membiarkan pintu kantornya terbuka, 
mengumbar urusan rahasia soal konstituen dan meninggalkan berkas- 
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berkas pribadi bergeletakan di dapur bersama. Kemungkinan besar kau 
akan bisa membujuknya membocorkan hal-hal rahasia tanpa perlu alat 
penyadap, tapi kurasa kita tidak bisa mengandalkan itu saja’ 

Robin menggoyangkan sisa jus jeruknya di dalam gelas, berpikir, lalu 
berkata: 

"Baik, akan kulakukan." 

"Yakin? tanya Strike. "Oke, kau tidak akan bisa membawa masuk 
peranti karena ada detektor logam. Aku sudah janji akan menitipkannya 
pada Chiswell besok. Dia yang akan memberikannya kepadamu begitu 
kau masuk. 

"Kau membutuhkan nama samaran. Kabari aku lewat SMS kalau 
sudah kaupikirkan, supaya aku bisa memberitahu Chiswell. Kau bisa 
pakai nama 'Venetia Hal! lagi. Chiswell jenis orang yang punya anak 
baptis bernama Venetia,” 

” Venetia” adalah nama tengah Robin, tapi Robin terlalu cemas dan 
berdebar-debar sehingga tidak memperhatikan Strike yang menyeringai 
karena masih geli dengan nama itu. 

"Kau juga perlu menyamar sedikit,” kata Strike.” Tidak perlu drastis, 
tapi Chiswell ingat penampilanmu dari liputan media tentang Ripper, 
jadi kita harus berasumsi Winn mungkin juga ingat." 

"Cuaca terlalu panas untuk pakai wig,” kata Robin. "Aku mungkin 
akan mencoba lensa kontak berwarna. Nanti kubeli. Mungkin kacamata 
juga, Lagi-lagi dia tak dapat menahan senyum. "House of Commons!” 
serunya gembira. 

Seringai senang Robin pupus saat rambut pirang pucat Sarah 
Shadlock terlihat di tepi bidang pandangnya, di sisi lain bar itu. Sarah 
baru saja pindah posisi supaya bisa melihat Robin dan Strike. 

"Ayo, kata Robin mengajak Strike. 

Dalam perjalanan ke stasiun Tube, Strike menjelaskan bahwa Barclay 
akan membuntuti Jimmy Knight. 

"Aku tidak bisa melakukannya lagi,” kata Strike penuh sesal. "Dia 
dan teman-teman CORE-nya sudah mengenaliku. 

"Jadi, apa yang akan kaulakukan?” 

"Menambal sana-sini, mengikuti petunjuk, kerja malam kalau perlu," 
sahut Strike. 

"Kasihan Lorelei, ucap Robin. 
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Kata-kata itu terlontar begitu saja dari mulutnya sebelum dia sempat 
bungkam. Lalu lintas ramai, dan karena Strike tidak menyahut, Robin 
berharap dia tidak mendengar ucapannya. 

"Chiswell menyinggung anaknya yang tewas di Irak?” Robin ber- 
tanya, agak mirip orang yang buru-buru batuk untuk menutupi tawa 
yang sudah telanjur lepas. 

"Ya, kata Strike. "Freddie jelas anak kesayangannya, walau itu me- 
nandakan penilaiannya terhadap orang tidak dapat diandalkan." 

"Maksudnya?" 

"Freddie Chiswell itu keparat. Aku menyelidiki banyak kasus Gugur 
dalam Tugas, dan tidak pernah begitu banyak orang bertanya padaku 
apakah perwira yang tewas itu ditembak dari belakang oleh anak buah- 
nya sendiri, 

Robin terperanjat. 

"Kenapa? De mortuis nil nisi bonum?” tanya Strike. 

Robin banyak belajar bahasa Latin sejak bekerja dengan Strike. 
Kata-kata itu pada dasarnya berarti "jangan bicara buruk tentang yang 
sudah mati’. 

"Yah, kata Robin pelan, untuk pertama kalinya tumbuh rasa iba da- 
lam hatinya terhadap Jasper Chiswell, "kau tidak bisa mengharapkan 
seorang ayah bicara buruk tentang anaknya.” 

Mereka berpisah di ujung jalan. Robin hendak berbelanja lensa 
kontak, Strike menuju stasiun Tube. 

Strike merasakan kegembiraan yang tidak biasa setelah bercakap- 
cakap dengan Robin: sementara mereka menimbang-nimbang pekerjaan 
yang menantang ini, kontur persahabatan mereka dulu muncul kembali. 
Dia senang Robin bersemangat karena akan menyusup ke House of 
Commons, senang karena dirinyalah yang menawarkan kesempatan itu. 
Dia bahkan menyukai cara Robin menguji asumsi-asumsinya tentang 
cerita Chiswell. 

Tepat sebelum memasuki stasiun, sekonyong-konyong Strike ber- 
belok, membuat kesal seorang pebisnis yang berjalan hanya sejengkal di 
belakangnya. Orang itu hampir tidak bisa menghindari tabrakan dan 
berdecak jengkel, lalu bergegas turun ke Underground, sementara Strike 
bersandar ke dinding yang disinari cahaya matahari, menikmati ke- 
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hangatan yang menembus jasnya sementara dia menelepon Inspektur 
Polisi Eric Wardle. 

Strike mengatakan yang sejujurnya pada Robin. Dia tidak percaya 
Chiswell pernah mencekik seorang anak, tapi reaksinya terhadap cerita 
Billy jelas-jelas aneh. Berkat cerita sang menteri bahwa keluarga Knight 
pernah tinggal di dekat rumah keluarganya, Strike sekarang tahu bahwa 
Billy dulu ”anak kecil” di Oxfordshire. Langkah logis pertama untuk 
mengakhiri perasaan gelisah yang menghantuinya perihal selimut pink 
itu adalah dengan mencari tahu apakah ada anak hilang yang tidak per- 
nah ditemukan beberapa dekade lalu di area itu. 
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... mari kita padamkan segala kenangan dalam rasa kebebasan, da- 
lam kegembiraan, dalam kegairahan. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Lorelei Bevan tinggal di flat dengan perabotan bergaya ekletik di atas 
toko pakaian vintage-nya yang sukses di Camden. Malam itu Strike tiba 
di sana pukul setengah delapan, membawa sebotol Pinot Noir di satu 
tangan dan tangan lain menggenggam ponsel yang menempel ke telinga. 
Lorelei membuka pintu, tersenyum penuh pengertian ketika melihat pe- 
mandangan lumrah Strike sedang menelepon, lalu mencium bibir Strike, 
mengambil botol anggur dari tangannya, dan kembali ke dapur. Dari 
aromanya yang sedap, ada Pad Thai yang sedang dimasak di sana. 

"atau cobalah bergabung dengan CORE, Strike berkata kepada 
Barclay, sembari menutup pintu dan masuk ke ruang duduk Lorelei 
yang didominasi poster besar Elizabeth Taylor karya Warhol. ” Nanti ku- 
kirim semua info tentang Jimmy yang sudah kudapatkan. Dia tergabung 
dalam beberapa kelompok. Tidak yakin apakah dia punya pekerjaan 
tetap. Bar yang paling dekat tempat dia tinggal adalah White Horse di 
East Ham. Kurasa dia penggemar Hammers.” 

"Bisa lebih parah sih," kata Barclay dengan suara pelan, karena bayi- 
nya yang sedang tumbuh gigi baru saja tertidur. "Bisa saja Chelsea." 

"Kau harus mengaku kau dulu di angkatan darat, kata Strike sambil 
mengenyakkan diri di kursi berlengan dan menumpangkan sebelah kaki- 
nya di bangku persegi empuk yang diletakkan di tempat yang nyaman. 
"Tampangmu kayak bekas tentara.” 

"Nggak masalah,” kata Barclay. "Aku akan jadi bocah ingusan yang 
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lugu dan nggak tahu apa-apa. Kiri garis keras suka yang begitu. Biar 
mereka berlagak melindungiku.” 

Sambil menyeringai, Strike mengeluarkan rokoknya. Meskipun 
sempat ragu, sekarang dia mulai yakin bahwa mempekerjakan Barclay 
adalah keputusan yang benar. 

"Baik, tahan dulu sampai aku menghubungimu lagi. Paling telat hari 
Minggu. 

Sewaktu Strike menutup telepon, Lorelei muncul dengan membawa 
segelas anggur merah untuknya. 

"Perlu bantuan di dapur?” tanya Strike, tapi tidak beranjak. 

"Tidak, diam saja di sini. Tidak lama lagi kok, jawab Lorelei sambil 
tersenyum. Strike menyukai celemeknya yang bergaya tahun lima 
puluhan. 

Sementara Lorelei kembali ke dapur, Strike menyulut sigaret. Walau- 
pun tidak merokok, Lorelei tidak keberatan dengan Benson & Hedges 
Strike asal dia menggunakan asbak kitsch bergambar anjing pudel 
melompat, yang disediakan untuk keperluan itu. 

Sembari merokok, Strike mengakui pada diri sendiri bahwa dia iri 
pada tugas Barclay menginfiltrasi Knight dan kelompok sayap kiri garis 
kerasnya. Jenis pekerjaan semacam itulah yang disukai Strike pada masa 
dinasnya di provos. Dia teringat empat tentara di Jerman yang terbujuk 
umpan dan bersimpati pada kelompok sayap kanan ekstrem setempat. 
Strike berhasil meyakinkan mereka bahwa dia pun percaya pada paham 
superstate etnonasionalis kulit putih, menginfiltrasi suatu pertemuan, 
dan berhasil melakukan empat penangkapan dan penuntutan yang 
memberinya kepuasan luar biasa. 

Dia menghidupkan TV dan menonton berita di Channel 4 sebentar, 
menyesap anggurnya dan merokok, sambil menunggu Pad Thai dan ke- 
senangan-kesenangan sensual lainnya. Sekali ini dia menikmati apa yang 
sering dianggap sepele oleh para pekerja seperti dirinya tapi jarang di- 
alaminya: kelegaan dan pelepasan ketegangan Jumat malam. 

Strike dan Lorelei bertemu pada pesta ulang tahun Eric Wardle. Da- 
lam beberapa hal, malam itu lumayan bikin canggung, karena di sana 
Strike bertemu Coco untuk pertama kalinya sejak dia menelepon untuk 
memberitahu Coco bahwa dia tidak berminat pada kencan kedua. Coco 
mabuk berat malam itu: pada pukul satu, saat Strike asyik mengobrol di 
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sofa bersama Lorelei, Coco melangkah penuh tekad menyeberangi 
ruangan, mengguyurkan segelas anggur ke arah mereka berdua, lalu se- 
ketika menghambur pergi. Strike tidak tahu Coco dan Lorelei sudah 
berteman lama, sampai keesokan paginya ketika dia terbangun di ran- 
jang Lorelei. Dia menganggap masalah ini lebih banyak berurusan de- 
ngan Lorelei ketimbang dirinya. Sepertinya Lorelei menganggap itu 
pertukaran yang sepadan, karena toh Coco sudah tidak mau berurusan 
dengannya lagi. 

Kali berikut mereka bertemu, Wardle bertanya kepada Strike, "Aku 
nggak ngerti. Kok bisa sih?” Dia benar-benar penasaran. "Sumpah, aku 
kepingin tahu—” 

Strike mengangkat alis, dan Wardle mengeluarkan suara seperti mau 
muntah karena nyaris mengucapkan sesuatu yang mirip pujian. 

” Tidak ada rahasia, kata Strike.” Beberapa perempuan suka laki-laki 
besar berkaki satu dengan hidung patah dan rambut kayak jembut." 

"Sungguh dakwaan yang menyedihkan atas layanan kesehatan men- 
tal negara kita kalau perempuan semacam itu berkeliaran bebas di jalan," 
kata Wardle, dan Strike terbahak. 

Lorelei nama aslinya, bukan diambil dari tokoh wanita mitos Sungai 
Rhine, melainkan dari karakter Marilyn Monroe di Gentlemen Prefer 
Blondes, film favorit ibunya. Mata para lelaki bergulir mengikuti bila dia 
berjalan lewat, tapi Lorelei tidak menggugah perasaan rindu maupun 
pedih yang amat sangat seperti yang sanggup dimunculkan Charlotte 
dalam diri Strike. Dia tidak tahu apakah itu karena Charlotte telah me- 
menggal kemampuannya untuk merasakan apa pun dengan intens, atau 
karena Lorelei tidak memiliki cukup banyak daya tarik yang esensial. 
Mereka sama-sama tidak pernah mengucapkan "aku mencintaimu”. Da- 
lam kasus Strike, itu karena dia tidak dapat dengan jujur mengatakan- 
nya, walaupun Lorelei menggairahkan dan menyenangkan di matanya. 
Tanpa mau repot-repot, Strike berasumsi Lorelei merasakan hal yang 
sama. 

Lorelei baru putus dari hubungan lima tahun ketika Strike meng- 
hampirinya untuk mengobrol, setelah adu lirikan-lirikan panjang dari 
seberang ruang duduk Wardle yang gelap. Dia ingin percaya saat Lorelei 
mengatakan betapa asyiknya sekarang tinggal di flatnya seorang diri dan 
dia mendapatkan kebebasannya kembali. Namun, belakangan Strike me- 
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nangkap sekelumit perasaan tidak senang kalau dia mengatakan harus 
bekerja pada akhir pekan, bagai tetes hujan pertama yang mengawali da- 
tangnya badai. Lorelei menyangkal ketika dikonfrontasi: tidak, tentu saja 
tidak, kalau kau harus kerja... 

Strike sudah membeberkan syarat-syarat yang tidak dapat diganggu 
gugat sejak awal hubungan: pekerjaannya tak terduga dan keuangannya 
parah. Lorelei satu-satunya ranjang yang disambanginya, tapi kalau 
Lorelei mencari kepastian dan sesuatu yang permanen, dia bukan orang 
yang tepat. Lorelei kelihatan baik-baik saja dengan kesepakatan itu, dan 
kalau dalam kurun sepuluh bulan ini perasaannya berubah, Strike siap 
mengakhiri segalanya tanpa berat hati. Mungkin Lorelei menangkap ke- 
san ini, karena dia tidak memaksakan argumentasi. Strike senang, dan 
bukan hanya karena dia tidak mengharapkan ketegangan. Dia menyukai 
Lorelei, senang bersamanya, dan saat ini—untuk sesuatu yang tidak 
ingin dipikirkannya lebih jauh, karena dia tahu betul alasannya—merasa 
betul-betul ingin menjalin hubungan. 

Pad Thai-nya sangat nikmat, percakapan mereka ringan dan menye- 
nangkan. Strike tidak bercerita tentang kasus barunya, hanya bahwa dia 
berharap kasus itu akan menghasilkan bayaran yang menguntungkan. 
Setelah beres-beres bersama, mereka menuju kamar tidur yang dinding- 
nya merah jambu permen, dengan tirai bermotif gadis koboi dan kuda 
poni. 

Lorelei suka berdandan. Malam itu di ranjang, dia mengenakan 
stoking dan korset hitam. Dia berbakat menggelar adegan erotis tanpa 
menjadi parodi, dan itu bukan bakat yang sepele. Mungkin, dengan 
tungkainya yang cuma setengah dan hidungnya yang patah, Strike se- 
mestinya merasa konyol berada di kamar yang begitu feminin, tapi 
Lorelei memainkan peran Aphrodite terhadap Hephaestus dengan 
piawai, sehingga pikiran tentang Robin dan Matthew terkadang terusir 
lenyap dari benaknya. 


Tidak banyak kesenangan yang melebihi apa yang diberikan oleh perem- 
puan yang benar-benar menginginkanmu, pikir Strike keesokan harinya 
pada saat makan siang, sementara mereka duduk berdampingan di meja 
luar kafe, membaca koran masing-masing, Strike merokok, kuku jemari 
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Lorelei yang dicat sempurna membelai punggung tangannya sambil lalu. 
Kalau begitu, mengapa dia mengatakan harus bekerja siang ini? Me- 
mang benar dia perlu menyerahkan alat penyadap ke flat Chiswell di 
Belgravia, tapi bisa saja dia melewatkan satu malam lagi bersama 
Lorelei, kembali ke kamar tidur, ke stoking dan korset. Prospek yang 
sungguh menggoda. 

Namun, sesuatu yang keras kepala di dalam dirinya tidak bersedia 
menyerah. Dua malam berturut-turut artinya melanggar pola: dari sana, 
terlalu mudah untuk menyerah pada keintiman yang sesungguhnya. 
Jauh di dalam lubuk hatinya, Strike tidak dapat membayangkan masa 
depan bersama seorang wanita, menikah atau menjadi ayah. Dia pernah 
merencanakan hal-hal itu bersama Charlotte, pada hari-hari ketika dia 
menyetel ulang hidupnya setelah kehilangan sebelah kaki. Sebuah bom 
rakitan di jalan berbedu di Afghanistan telah menghantam Strike keluar 
dari kehidupan yang dipilihnya dan mendaratkannya dalam tubuh baru 
dan realitas baru. Kadang-kadang dia memandang lamarannya pada 
Charlotte sebagai manifestasi paling ekstrem dari ketersesatan sesaat 
yang menyusul amputasinya. Dia harus belajar berjalan lagi dan, hampir 
sama sulitnya, menjalani kehidupan di luar dunia militer. Selang dua ta- 
hun yang terasa sangat lama, dia melihat dirinya berusaha menceng- 
keram erat sebagian masa lalunya saat segala sesuatu yang lain lolos dari 
genggamannya. Kesetiaan yang telah diabdikannya kepada angkatan 
darat dia alihkan ke masa depan bersama Charlotte. 

"Langkah yang bagus," kata sahabat lamanya, Dave Polworth, tanpa 
banyak cincong sewaktu Strike memberi kabar tentang pertunangannya. 
"Jadi latihan bertempur itu tidak sia-sia. Walaupun risiko tewas kali ini 
agak lebih besar, mate." 

Pernahkah dia berpikir pernikahan itu akan benar-benar terlaksana? 
Apakah dia betul-betul membayangkan Charlotte mau menetap dalam 
kehidupan yang sanggup diberikannya? Setelah segala hal yang mereka 
lalui, apakah dia sungguh-sungguh percaya mereka akan sama-sama 
memperoleh keselamatan, padahal mereka telah rusak oleh sebab mu- 
sabab masing-masing yang unik, tersendiri, dan berantakan? Sembari 
duduk di bawah sinar matahari bersama Lorelei, Strike berpikir bahwa 
saat itu dirinya benar-benar percaya sekaligus tahu bahwa itu mustahil, 
tak pernah membuat rencana lebih jauh dari beberapa pekan menda- 


135 


ROBERT GALBRAITH 


tang, memeluk Charlotte pada malam hari seolah-olah dia manusia ter- 
akhir di bumi ini, seolah-olah hanya Armageddon yang sanggup me- 
misahkan mereka. 

”Mau kopi lagi?” bisik Lorelei. 

"Sebaiknya aku berangkat sekarang, kata Strike. 

"Kapan ketemu lagi?” tanya Lorelei sementara Strike membayar pra- 
musaji. 

"Kan sudah kubilang, pekerjaan yang baru ini besar,” katanya.” Untuk 
sementara, waktunya tidak bisa ditebak. Besok kutelepon. Kita akan ke- 
luar begitu ada malam kosong." 

"Baiklah, kata Lorelei sambil tersenyum, lalu menambahkan dengan 
lembut, "Cium dong: 

Strike menciumnya. Lorelei menempelkan bibirnya yang penuh di 
bibir Strike, memunculkan kembali bayangan-bayangan menyenangkan 
dini hari tadi. Mereka berpisah. Strike tersenyum, melambai, meninggal- 
kan Lorelei dengan korannya di bawah matahari. 


Menteri Kebudayaan tidak mengundang Strike masuk tatkala membuka 
pintu rumahnya di Ebury Street. Bahkan Chiswell kelihatan tidak sabar 
menunggu Strike pergi lagi. Setelah menerima kotak berisi alat penya- 
dap, dia bergumam, "Bagus. Oke, akan kupastikan dia menerimanya.” 
Tepat sebelum menutup pintu, mendadak dia memanggil Strike dan 
bertanya, "Siapa namanya?” 

” Venetia Hall, jawab Strike. 

Chiswell menutup pintu, Strike mengarahkan langkahnya yang letih 
kembali menyusuri jalan sepi di antara deretan rumah-rumah bandar, 
menuju stasiun Tube dan Denmark Street. 

Kantornya tampak dingin dan suram dibandingkan flat Lorelei, 
Strike membuka jendela-jendela supaya terdengar suara-suara dari 
Denmark Street di bawah, tempat para pencinta musik masih mengun- 
jungi toko-toko alat musik dan piringan hitam. Strike khawatir nasib 
mereka akan segera tamat dengan adanya proyek peremajaan area ini. 
Bunyi mesin dan klakson, percakapan dan langkah kaki, genjreng gitar 
yang dimainkan calon pembeli, dan tepukan bongo pengamen di ke- 


jauhan terdengar menyenangkan di telinga Strike sementara dia mem- 
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persiapkan diri untuk bekerja, tahu bahwa dia akan menghadapi jam- 
jam panjang di depan komputer kalau hendak mulai mencari di internet 
fakta-fakta mendasar kehidupan orang-orang yang menjadi targetnya. 

Kalau tahu di mana harus mencari, dan punya waktu serta ke- 
ahliannya, kita bisa menggali garis besar kehidupan banyak orang di 
dunia maya: suatu cangkang semu—terkadang hanya sebagian, terka- 
dang keutuhannya amat menakjubkan—dari kehidupan yang dijalani 
manusia darah-dan-daging di dunia nyata. Strike sudah mempelajari ba- 
nyak kiat dan rahasia, dengan terampil melacak hingga ke sudut-sudut 
tergelap internet, tapi sering kali justru situs-situs media sosial yang 
polos menyimpan timbunan harta karun luar biasa, sedikit rujuk-silang 
akan menghasilkan detail-detail sejarah pribadi yang oleh pemiliknya 
tidak dimaksudkan untuk dibeberkan kepada dunia. 

Pertama-tama, Strike membuka Google Maps untuk mencari tahu 
di mana Jimmy dan Billy dibesarkan. Steda Cottage rupanya terlalu kecil 
dan tak penting untuk disinggung-singgung, tapi Chiswell House di- 
tandai dengan jelas: sedikit di luar desa Woolstone. Strike melewatkan 
lima menit sia-sia mencari hutan kecil di sekitar Chiswell House, tapi 
melihat beberapa kotak kecil yang mungkin menandai pondok-pondok 
milik properti itu—mereka menguburnya di lembah hutan dekat rumah 
ayahku—sebelum melanjutkan penyelidikan ke saudara yang lebih tua 
dan lebih waras. 

CORE memiliki situs web, dan, di antara polemik panjang-lebar me- 
nyangkut perayaan kapitalisme dan neoliberalisme, Strike menemukan 
jadwal demonstrasi yang lebih berguna, di mana Jimmy rencananya akan 
berorasi. Dia mencetak jadwal itu dan menyimpannya di dalam map 
berkas. Kemudian dia mengikuti tautan ke situs Partai Sosialis Sejati, 
yang bahkan lebih ruwet dan lebih berantakan ketimbang CORE. Di 
sana dia menemukan artikel panjang yang ditulis Jimmy, mendesak pem- 
bubaran "negara apartheid” Israel dan kekalahan pihak "lobi Zionis” 
yang selama ini mencengkeram penguasa kapitalisme Barat dalam geng- 
gamannya. Strike melihat bahwa Jasper Chiswell termasuk salah satu 
"Elite Politik Barat” yang tercantum di bagian bawah artikel dalam daf- 
tar "yang terang-terangan mengaku Zionis’, 

Pacar Jimmy, Flick, muncul di beberapa foto di situs Sosialis Sejati, 
dengan rambut hitam berdemonstrasi menentang Operasi Trident Ke- 
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polisian Metropolitan, lalu dengan rambut pirang bersemu merah jambu 
sewaktu dia terlihat menyemangati Jimmy yang berorasi di panggung 
terbuka dalam suatu rapat umum Partai Sosialis Sejati. Mengikuti 
tautan ke akun Twitter Flick, Strike melihat-lihat linimasanya, yang me- 
rupakan campuran aneh hal-hal menjemukan dan bahasa kasar. ”Ku- 
harap kau mati kena kanker dubur, pelacur ningrat” berada di atas klip 
video anak kucing yang bersin begitu kuat sampai-sampai jatuh dari ke- 
ranjang. 

Sejauh yang bisa dia gali, Jimmy maupun Flick tidak memiliki atau 
tidak pernah memiliki properti—satu kesamaan antara mereka dan diri- 
nya. Dia juga tidak menemukan indikasi mengenai sumber penghasilan 
mereka, kecuali kalau upah menulis artikel untuk situs-situs sayap kiri 
itu ternyata lebih besar daripada perkiraannya. Jimmy mengontrak flat 
menyedihkan di Charlemont Road dari seseorang bernama Kasturi 
Kumar, dan walaupun Flick sesekali menyinggung di media sosialnya 
bahwa dia tinggal di Hackney, Strike tidak menemukan alamatnya di 
internet, 

Ketika menggali lebih dalam catatan publik daring, Strike menemu- 
kan seorang James Knight dengan usia yang cocok pernah tinggal ber- 
sama selama lima tahun dengan seorang wanita bernama Dawn Clancy, 
dan setelah menyelam ke laman Facebook Dawn yang sangat informatif 
dan penuh emoji, Strike mendapati mereka pernah menikah. Dawn pe- 
nata rambut yang memiliki bisnis yang menguntungkan di London se- 
belum kembali ke kota asalnya, Manchester. Dia tiga belas tahun lebih 
tua dari Jimmy, dan sepertinya tidak punya anak ataupun kontak de- 
ngan mantan suaminya. Namun, komentar Dawn di laman temannya 
dalam unggahan bertema "laki-laki memang sampah” menarik perhatian 
Strike: "Dia memang sampah, tapi paling tidak dia belum pernah meng- 
gugatmu! Kau menang (lagi)! 

Penasaran, Strike mengalihkan perburuannya ke catatan pengadilan 
dan, setelah menggali-gali sedikit, menemukan serpihan-serpihan infor- 
masi yang berguna. Jimmy pernah dua kali dituduh melakukan keru- 
suhan, sekali pada demo antikapitalisme, sekali pada protes anti-Trident, 
tapi Strike sudah mengantisipasi hal ini. Lebih menarik menemukan 
nama Jimmy dalam daftar penggugat di situs web HM Courts and 


Tribunals Service, badan peradilan negara. Karena kebiasaannya meng- 
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ajukan gugatan hukum yang mengada-ada, Knight "dilarang mengajukan 
gugatan kasus perdata di pengadilan tanpa izin’. 

Jimmy jelas sangat berpengalaman menantang pemerintah. Selama 
satu dekade terakhir dia mengajukan gugatan kasus perdata terhadap 
berbagai individu dan organisasi. Hukum hanya sekali berpihak pada- 
nya, ketika pada 2007 dia mendapatkan kompensasi dari Zanet 
Industries yang terbukti tidak menaati prosedur hukum sewaktu me- 
mecatnya. 

Jimmy mewakili dirinya sendiri dalam sidang melawan Zanet dan, 
dengan asumsi dia menjadi percaya diri setelah kemenangannya, dia 
terus mewakili diri sendiri dalam kasus-kasus gugatan lain, di antaranya 
terhadap pemilik garasi, dua tetangga, jurnalis yang menurutnya telah 
melakukan pencemaran nama baik, dua petugas Kepolisian Metro- 
politan yang menurut klaimnya telah menyerangnya, dua pemilik usaha 
yang mempekerjakan dia, dan akhirnya mantan istrinya sendiri, yang 
katanya telah melakukan gangguan dan menyebabkan dia kehilangan 
mata pencaharian. 

Menurut pengalaman Strike, mereka yang meremehkan perwakilan 
hukum di pengadilan adalah orang-orang yang tidak seimbang jiwanya 
atau begitu arogannya sehingga jatuhnya sama saja. Sejarah peradilan 
Jimmy mengesankan bahwa dia serakah atau tidak berprinsip, tajam na- 
mun tidak bijaksana. Mengetahui kelemahan-kelemahan seseorang me- 
rupakan alat yang berguna dalam upaya membongkar rahasia-rahasia- 
nya. Strike menambahkan nama-nama orang yang pernah digugat 
Jimmy, termasuk alamat mantan istrinya, ke dalam map berkas di sam- 
pingnya. 

Mendekati tengah malam, Strike naik ke flatnya untuk tidur yang 
sangat dibutuhkan, bangun pada Minggu pagi, lalu mengalihkan per- 
hatiannya ke Geraint Winn, duduk membungkuk di depan komputer 
sampai cahaya matahari pudar lagi, dan pada saat itu map baru berlabel 
CHISWELL sudah tebal berisi berbagai informasi yang telah dirujuk 
silang dengan kedua pemerasnya. 

Saat menguap dan meregangkan tubuh, Strike mendadak menyadari 
suara-suara yang sampai ke telinganya dari jendela yang terbuka. Toko 
alat-alat musik akhirnya tutup, suara bongo tak terdengar lagi, tapi lalu 
lintas masih menderu dan berdengung sepanjang Charing Cross Road. 
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Strike menghela tubuhnya berdiri, bertopang pada meja karena 
pergelangan kakinya yang tersisa sudah kebas akibat berjam-jam duduk 
di depan komputer. Dia melongok dari jendela ruang kerjanya untuk 
melihat langit jingga yang terbentang di atas atap-atap gedung. 

Saat itu Minggu petang, dan tidak sampai dua jam lagi Inggris akan 
bermain melawan Italia pada pertandingan perempat final Kejuaraan 
Sepak Bola Eropa di Kiev. Salah satu kegemaran pribadi yang diizinkan 
Strike untuk dinikmatinya adalah berlangganan Sky supaya dia dapat 
menonton sepak bola. Televisi portabel kecil yang bisa diakomodasi 
flatnya yang mungil di atas mungkin bukan sarana ideal untuk 
menyaksikan pertandingan sepenting itu, tapi dia tidak punya dalih 
untuk melewatkan malam ini di bar karena harus mulai bekerja pagi- 
pagi sekali Senin besok, membuntuti Dokter Belut lagi, prospek 
pekerjaan yang tidak membuatnya senang. 

Dia melirik jam tangan. Masih ada waktu untuk membeli makanan 
Cina sebelum pertandingan dimulai, tapi dia harus menelepon Barclay 
dan Robin dengan instruksi-instruksi untuk beberapa hari mendatang. 
Persis ketika dia meraih telepon, terdengar denting notifikasi email 
masuk. 

Subjeknya bertajuk: "Anak-anak Hilang di Oxfordshire”. Strike 


meletakkan ponsel dan kunci-kuncinya di meja, lalu membuka email itu. 


Strike— 

Ini yang bisa kudapatkan setelah pencarian singkat. Agak sulit 
tanpa kerangka waktu yang lebih spesifik. 2 kasus anak hilang di 
Oxfordshire/Wiltshire dari awal/medio 90-an belum terpecahkan 
setahuku. Suki Lewis, 12, hilang Oktober 1992. Immamu Ibrahim, 
5 tahun, hilang 1996. Ayahnya menghilang pada sekitar waktu 
yang sama, diyakini sekarang ada di Algeria. Tanpa informasi lebih 
jauh, tidak banyak yang bisa dilakukan. 

Salam, E 
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Udara yang kita hirup sarat bertepas badai. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Matahari yang tenggelam menebarkan pendar keemasan di selimut di 
ranjang, ketika Robin duduk di depan meja rias dalam kamar tidur me- 
reka yang baru dan lapang. Asap barbekyu tetangga sebelah rumah kini 
memenuhi udara yang tadinya harum semerbak bunga honeysuckle. Dia 
baru meninggalkan Matthew di lantai bawah, berbaring di sofa dengan 
sebotol bir Peroni di tangan, menonton pemanasan sebelum pertan- 
dingan Inggris-Italia. 

Dia membuka laci meja rias dan mengeluarkan sepasang lensa kon- 
tak yang disembunyikannya. Setelah mencoba-coba kemarin, dia me- 
mutuskan warna cokelat kehijauan adalah yang paling natural untuk 
warna rambutnya yang pirang kemerahan. Dengan hati-hati dia menge- 
luarkan satu lensa, lalu satu lagi, memasangnya di mata biru-kelabunya 
yang mulai berair. Penting sekali membiasakan diri memakainya. Ideal- 
nya dia mengenakan lensa kontak itu sepanjang akhir pekan, tapi reaksi 
Matthew telah menghalangi niat Robin. 

"Matamu!" katanya tadi, setelah memandangi Robin dengan bingung 
selama beberapa detik. "Astaga, mengerikan sekali, copot!” 

Karena Sabtu telah rusak gara-gara satu lagi perselisihan mengenai 
pekerjaannya, Robin memilih untuk tidak mengenakan lensa kontak se- 
panjang akhir pekan, karena itu hanya akan mengingatkan Matthew apa 
yang akan Robin lakukan selama pekan mendatang. Sepertinya 


Matthew menganggap pekerjaan menyamar di House of Commons itu 
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setara dengan pengkhianatan, dan karena Robin tidak mau mengatakan 
siapa klien ataupun targetnya, Matthew bertambah berang. 

Robin terus meyakinkan diri bahwa Matthew mengkhawatirkan ke- 
selamatannya, dan karenanya tidak bisa disalahkan. Hal itu sudah men- 
jadi semacam latihan mental yang dia lakukan sebagai semacam pe- 
nebusan: kau tidak bisa menyalahkan dia kalau dia khawatir, kau nyaris 
tewas tahun lalu, dia ingin kau selamat. Namun, perkara dia minum ber- 
sama Strike Jumat lalu sepertinya lebih mengkhawatirkan Matthew ke- 
timbang pembunuh potensial mana pun. 

"Kau tidak menganggap dirimu munafik?” kata Matthew. 

Tiap kali dia marah, kulit di sekitar hidung dan bibir atasnya mene- 
gang. Sudah bertahun-tahun Robin memperhatikannya, tapi belakangan 
hal itu memicu sensasi yang nyaris bisa disebut muak. Dia tidak pernah 
menyinggung hal ini kepada terapisnya. Rasanya terlalu keji, terlalu pri- 
badi. 

"Munafik bagaimana?” 

"Pergi minum-minum santai dengan dia—” 

"Matt, aku kerja dengan—'" 

”—lalu mengeluh hanya karena aku makan siang dengan Sarah." 

"Sana! Pergilah makan siang dengan dia!” kata Robin, detak jantung- 
nya memburu karena amarah.” Tahu tidak, di Red Lion aku ketemu dia 
bareng beberapa pria dari tempat kerjanya. Kau mau menelepon Tom 
dan memberitahu bahwa tunangannya minum-minum dengan kolega- 
nya? Atau cuma aku yang tidak boleh begitu?” 

Kulit di sekitar hidung dan mulut Matthew menegang seperti mon- 
cong, pikir Robin: moncong pucat anjing yang menggeram menampak- 
kan taringnya. 

"Kalau tidak ketemu Sarah di sana, apakah kau akan memberitahu- 
ku kau pergi minum?” 

"Ya, sahut Robin dengan emosi, "dan aku sudah menduga kau akan 
bertingkah karenanya." 

Pertengkaran itu bukan yang paling serius dalam sebulan terakhir, 
dan ketegangannya merembet hingga sepanjang hari Minggu. Hanya 
beberapa jam terakhir, dengan adanya pertandingan sepak bola yang 
membuatnya gembira, Matthew mulai ramah kembali. Robin bahkan 
menawarkan mengambilkan Peroni dari dapur dan mengecup kening 
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Matthew sebelum meninggalkannya, karena kemudian dia bisa dengan 
bebas mencoba lensa kontak dan melakukan persiapan untuk esok hari. 

Lambat laun matanya mulai lebih nyaman setelah mengerjap-ngerjap. 
Dia pindah ke ranjang, tempat laptopnya berada. Ketika menariknya 


mendekat, dia melihat email masuk dari Strike. 


Robin, 

Terlampir sedikit riset tentang pasangan Winn. Akan kutelepon 
untuk brifing sebentar sebelum besok. 

CS 


Robin agak kesal. Seharusnya Strike "menambal sana-sini” dan kerja 
malam. Memangnya dia pikir Robin tidak melakukan risetnya sendiri 
selama akhir pekan? Meski begitu, dibukanya juga beberapa dokumen 
pertama dari beberapa lampiran, berupa ringkasan hasil perburuan 


daring yang dilakukan Strike. 


Geraint Winn 

Geraint Ifon Winn, lahir di Cardiff, 15 Juli 1950. Ayah pekerja 
tambang. Sekolah negeri, bertemu Della di Universitas Cardiff. 
Bekerja sebagai "konsultan properti” sebelum bertindak sebagai 
agen pemilihan Della dan mengelola kantornya di Parlemen 
setelah pemilihan. Tidak ada detail-detail karier sebelumnya di 
internet. Namanya tidak terdaftar di perusahaan mana pun. 
Tinggal dengan Della, Southwark Park Road, Bermondsey. 


Strike berhasil menemukan beberapa foto kualitas rendah Geraint 
dan istrinya yang terkenal, dua foto yang sudah disimpan Robin di 
laptopnya. Dia tahu Strike pasti telah bekerja keras mencari foto 
Geraint, karena tadi malam pun dia menghabiskan waktu lama sekali 
untuk mencarinya, sementara Matthew tidur, Juru foto media sepertinya 
tidak menganggap dia menambah nilai foto. Pria kurus dengan kepala 
botak yang mengenakan kacamata berbingkai tebal, bibirnya tipis, dagu- 
nya lemah dan agak maju—semua itu membuat Robin membayangkan 


cicak gendut. 


143 


RoBERT GALBRAITH 
Strike juga melampirkan informasi mengenai Menteri Olahraga. 


Della Winn 

Tanggal lahir 8 Agustus 1947, nama asli Jones. Lahir dan 
dibesarkan di Vale of Glamorgan, Wales. Kedua orangtua guru. 
Buta sejak lahir karena bilateral microphthalmia. Sekolah di St. 
Enodoch Royal School for the Blind usia 5-18. Beberapa kali 
menang lomba renang waktu remaja. (Lihat artikel lampiran 
untuk detail lebih jauh, juga yayasan amal The Playing Field.) 


Walaupun selama akhir pekan Robin sudah membaca sebanyak 
mungkin informasi perihal Della, dengan rajin dia membaca kedua 
artikel itu. Hanya sedikit yang belum diketahuinya. Della bekerja di ya- 
yasan amal terkemuka untuk hak-hak kemanusiaan sebelum dengan 
sukses maju dalam pemilu mewakili konstituensi daerah kelahirannya di 
Wales. Sejak lama dia menggalang dana untuk bidang olahraga bagi pe- 
nyandang tunadaksa, pembela atlet dengan disabilitas, dan pendukung 
proyek-proyek yang menggunakan kegiatan olahraga untuk merehabi- 
litasi veteran yang terluka. Yayasan yang didirikannya, Level Playing 
Field, untuk mendukung atlet muda yang mendapat masalah dalam hal 
finansial maupun jasmani, mendapatkan perhatian cukup besar dari 
media massa. Banyak orang penting dari kalangan olahraga membantu 
penggalangan dana. 

Dua artikel yang disertakan dalam email Strike sama-sama menye- 
but sesuatu yang sudah diketahui Robin dari risetnya sendiri: pasangan 
Winn, seperti juga Chiswell, telah kehilangan seorang anak. Putri tung- 
gal Della dan Geraint meninggal karena bunuh diri pada usia enam 
belas, setahun sebelum Della masuk Parlemen. Tragedi itu disebut-sebut 
dalam semua profil yang dibaca Robin mengenai Della Winn, bahkan 
termasuk yang memuji-muji pencapaiannya. Pidato pertamanya di Par- 
lemen menyatakan dukungan atas usulan pengadaan jalur telepon da- 
rurat untuk korban perisakan, tapi meski begitu dia tidak pernah mem- 
bahas apa yang terjadi dengan putrinya. 

Ponsel Robin berdering. Setelah memastikan pintu kamar tertutup, 


dia menjawab. 
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"Cepat juga,” gumam Strike sambil mengunyah bakmi Singapura. 
"Maaf—aku tidak siap—baru beli makan. 

"Sudah baca emailmu,” kata Robin. Dia mendengar bunyi metalik 
dan yakin Strike sedang membuka sekaleng bir. "Sangat berguna, terima 
kasih.” 

"Penyamaranmu beres?” tanya Strike. 

"Ya, sahut Robin, berbalik menghadap cermin. Alangkah besar peru- 
bahan pada wajah yang dihasilkan warna mata yang berbeda. Rencana- 
nya, dia akan mengenakan kacamata bening sebagai tambahan lensa 
kontaknya. 

"Dan kau sudah tahu cukup banyak tentang Chiswell untuk ber- 
pura-pura jadi anak baptisnya?” 

"Tentu saja,” kata Robin. 

"Baiklah," kata Strike. "Buat aku terkesan." 

"Lahir 1944,” kata Robin seketika tanpa membaca catatannya. 
"Mengambil bidang studi Klasik di Merton College, Oxford, lalu masuk 
Queens Own Hussars, penugasan aktif di Aden dan Singapura. 

"Istri pertama Lady Patricia Fleetwood, tiga anak: Sophie, Isabella, 
dan Freddie. Sophie sudah menikah dan tinggal di Northumberland, 
Isabella mengelola kantor Chiswell di Parlemen—” 

"Oh ya?” sela Strike, terdengar agak heran, dan Robin senang karena 
telah menemukan sesuatu yang tidak ditemukannya. 

"Ini anak perempuan Chiswell yang kaukenal?” tanya Robin, teringat 
ucapan Strike di kantor tempo hari. 

"Tidak bisa dibilang kenal. Aku bertemu dengannya beberapa kali 
ketika bersama Charlotte. Semua orang memanggilnya 'Izzy Chizzy. 
Nama julukan kelas atas gitulah.' 

"Lady Patricia menceraikan suaminya setelah Chiswell menghamili 
seorang wartawan politik—” 

”—yang menghasilkan anak laki-laki yang mengecewakan orangtua 
di galeri seni." 

"Benar sekali—” 

Robin menggeser tetikus untuk membuka foto yang sudah disim- 
pannya, seorang pria muda berambut gelap yang lumayan tampan me- 
ngenakan setelan abu-abu tua, sedang menaiki tangga gedung penga- 
dilan ditemani seorang wanita berambut hitam yang berpakaian penuh 
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gaya dan mengenakan kacamata gelap, sangat mirip dengan pria muda 
itu walau tidak kelihatan cukup tua untuk menjadi ibunya. 

”—tapi Chiswell dan wartawan itu berpisah tidak lama setelah 
Raphael lahir’ kata Robin. 

"Keluarga memanggilnya 'Raff» kata Strike, "dan istri kedua Chiswell 
tidak menyukai dia, menurutnya Chiswell seharusnya memutuskan hu- 
bungan dengan anak itu setelah tabrakan.” 

Robin mencatat lagi. 

"Oke, makasih. Istri Chiswell yang sekarang, Kinvara, tahun lalu ti- 
dak sehat,” lanjut Robin, membuka foto Kinvara, wanita berambut me- 
rah, bertubuh sintal dalam balutan gaun hitam ketat, dan mengenakan 
kalung berlian besar. Dia sekitar tiga puluh tahun lebih muda daripada 
Chiswell dan berpose dengan tampang mencebik di depan kamera. Ka- 
lau tidak tahu, Robin akan mengira mereka ayah-anak, bukan suami- 
istri. 

"Kelelahan mental,” timpal Strike, mendului Robin. ” Yeah. Menurut- 
mu karena alkohol atau narkoba?” 

Robin mendengar bunyi dentang dan menebak Strike baru melem- 
par kaleng Tennents kosong ke kotak sampah kantor. Dia sendirian, 
kalau begitu. Lorelei tidak pernah menginap di flat kecil di loteng itu. 

"Siapa yang tahu?” sahut Robin, masih memandangi foto Kinvara 
Chiswell. 

"Satu hal lagi, kata Strike. ” Baru masuk. Dua anak hilang di Oxford- 
shire sekitar kurun waktu yang sama dengan cerita Billy” 

Hening. 

"Halo? Masih di sana?” tanya Strike. 

"Ya... Kupikir kau tidak percaya Chiswell mencekik seorang anak.” 

"Memang tidak,” kata Strike. "Waktunya tidak cocok, dan kalau 
Jimmy tahu seorang menteri Konservatif mencekik seorang anak, dia ti- 
dak akan menunggu dua puluh tahun untuk mencari keuntungan dari- 
nya. Tapi aku masih penasaran apakah Billy cuma membayangkan me- 
lihat orang dicekik. Aku akan menggali nama-nama yang diberikan 
Wardle, dan kalau salah satu cukup kredibel, mungkin kau bisa me- 
nyinggung hal itu dengan Izzy. Dia mungkin ingat sesuatu tentang anak 
yang hilang di sekitar Chiswell House." 


Robin diam saja. 
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"Seperti yang kubilang di bar, Billy sakit parah. Barangkali ini bukan 
apa-apa, kata Strike dengan sedikit nada membela diri. Seperti yang 
sama-sama mereka ketahui, dia pernah menolak kasus berbayar dan 
klien kaya demi mengejar misteri yang mungkin akan dibiarkan ter- 
kubur oleh orang lain. "Aku cuma—” 

"—tidak bisa tenang kalau belum menyelidikinya,” kata Robin. "Baik- 
lah. Aku mengerti. 

Tanpa terlihat oleh Robin, Strike menyeringai dan menggosok mata- 
nya yang lelah. 

"Yah, semoga berhasil besok, kata Strike.” Kalau ada perlu, kau bisa 
menghubungiku lewat ponsel. 

"Apa yang akan kaukerjakan?” 

"Pekerjaan meja. Mantan istri Jimmy Knight libur hari Senin. Selasa 
aku akan ke Manchester untuk mencarinya. 

Tiba-tiba Robin merasakan gelombang nostalgia tahun yang ber- 
selang, ketika dia dan Strike bermobil ke luar kota untuk mengintero- 
gasi para wanita yang telah ditinggalkan pria-pria yang berbahaya. Dia 
bertanya-tanya apakah Strike teringat perjalanan itu sewaktu me- 
rencanakan kepergiannya. 

"Nonton Inggris-Italia?” tanya Robin. 

"Ya, kata Strike.” Masih ada lagi?” 

"Tidak, jawab Robin buru-buru. Dia tidak bermaksud menahan 
Strike. "Sampai ketemu." 

Dia memutus sambungan saat Strike mengucapkan selamat tinggal, 


lalu melempar ponselnya ke ranjang. 
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Aku takkan membiarkan diriku jatuh terpuruk karena pukulan rasa 
takut akan apa yang mungkin terjadi. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Keesokan paginya, Robin terbangun dengan napas tersengal, jari-jarinya 
meraih leher, berusaha melepaskan cekikan yang tak kasatmata. Dia su- 
dah berada di pintu kamar tidur sewaktu Matthew terjaga, kebi- 
ngungan. 

"Tidak apa-apa kok, aku baik-baik saja, bisiknya sebelum Matthew 
sempat melontarkan pertanyaan, tangannya sudah menggapai kenop 
pintu yang akan membawanya keluar dari kamar, 

Yang mengejutkan, hal seperti ini tidak terjadi lebih sering sejak dia 
mendengar cerita mengenai anak yang dicekik. Robin tahu benar bagai- 
mana rasanya ketika jari-jari mencekam lehermu erat-erat, otakmu bagai 
dibanjiri kegelapan, mengetahui bahwa dalam beberapa saat kau akan 
terputus dari segenap kesadaran. Dia terpaksa menjalani terapi akibat 
rekoleksi fragmen-fragmen yang tajam itu, yang tidak seperti layaknya 
memori normal, yang sekonyong-konyong mampu menyeretnya keluar 
dari tubuhnya sendiri dan melemparkannya ke masa lalu ketika dia bisa 
menghidu bau nikotin di jari-jari orang yang mencekiknya, merasakan 
sweter empuk yang menutupi perut orang yang menikamnya menempel 
di punggungnya. 

Dia mengunci pintu kamar mandi dan duduk di lantai mengenakan 
kaus longgar yang dipakainya ketika berangkat tidur, memusatkan se- 
luruh konsentrasi untuk menenangkan napas, merasakan ubin sejuk di 


bawah pahanya yang terbuka, dan seperti yang diajarkan kepadanya 
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mengamati jantungnya yang berdegup kencang, adrenalin yang mem- 
banjiri pembuluh darahnya, tidak melawan rasa panik itu tapi meng- 
awasinya. Setelah beberapa waktu, dia mulai menangkap wangi sabun 
lavendel yang digunakannya tadi malam, mendengar derum pesawat 
yang melintas di kejauhan. 

Kau aman. Itu hanya mimpi. Hanya mimpi. 

Dari balik pintu tertutup, dia mendengar beker Matthew berbunyi. 
Beberapa menit kemudian, Matthew mengetuk pintu. 

"Kau kenapa?" 

"Tidak apa-apa, jawab Robin di antara gemericik air mengalir dari 
keran. 

Dia membuka pintu. 

"Kau baik-baik saja?” tanya Matthew, mengamatinya lekat-lekat. 

"Cuma kebelet pipis,” jawab Robin dengan riang, lalu masuk ke 
kamar tidur untuk mengambil lensa kontaknya. 


Sebelum bekerja dengan Strike, Robin terdaftar di agen bernama Tem- 
porary Solutions. Mereka mengirimnya ke berbagai kantor untuk be- 
kerja sebagai pegawai sementara, dan ingatan tentang kantor-kantor itu 
sekarang campur-aduk dalam benaknya sehingga yang tertinggal hanya 
anomali, hal-hal eksentrik dan aneh. Dia ingat bos alkoholik yang men- 
diktekan surat-surat yang kemudian dieditnya atas dasar kebaikan hati, 
laci meja kerja tempat dia menemukan gigi palsu dan celana dalam ko- 
tor, pria muda yang menjulukinya "Bobbie” dan dengan payah mencoba 
merayunya dari balik monitor mereka yang berpunggungan, wanita yang 
menempeli seluruh dinding kubikelnya dengan poster-poster aktor Ian 
McShane, dan gadis yang memutuskan pacarnya melalui telepon di 
tengah-tengah ruang kerja yang terbuka, tidak menyadari ruangan yang 
berangsur-angsur senyap dihinggapi rasa penasaran. Robin tidak yakin 
orang-orang yang pernah berpapasan dengannya itu akan mengingat 
dirinya, seperti dia tidak akan mengingat mereka, bahkan pemuda 
pemalu yang memanggilnya "Bobbie. 

Meski demikian, sejak menjejakkan kaki di Palace of Westminster, 
dia tahu bahwa apa yang terjadi di sini akan mengendap dalam ke- 


nangannya selamanya. Dia merasakan setitik kebanggaan hanya karena 
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dia meninggalkan barisan turis di belakangnya dan melewati gerbang 
yang dijaga polisi. Sewaktu dia mendekati istana itu, dengan relief ke- 
emasannya yang rumit tampak berbayang-bayang diterpa cahaya mata- 
hari pagi dan siluet menara jam yang tersohor itu tampak jelas dilatar- 
belakangi langit biru, jantungnya berdebar penuh kegairahan. 

Strike sudah memberitahu dia harus masuk melalui pintu samping 
yang mana. Pintu itu membawanya menyusuri koridor berdinding batu 
dengan penerangan remang-remang, tapi sebelumnya dia harus melewati 
detektor logam dan mesin pemindai sinar-X seperti yang ada di ban- 
dara. Sewaktu menurunkan tasnya untuk diperiksa, Robin memperhati- 
kan seorang wanita berusia tiga puluhan bertubuh jangkung dan beram- 
but pirang tak rapi yang berdiri tidak jauh dari tempat itu, membawa 
paket kecil terbungkus kertas cokelat. Wanita itu mengamati sewaktu 
kamera otomatis mengambil foto wajah Robin yang akan tercetak di 
tanda pengenal harian yang harus digantungkan di leher, dan sewaktu 
petugas keamanan memperbolehkan Robin lewat, wanita itu melangkah 
maju. 

” Venetia?” 

"Ya," sahut Robin. 

"Izzy, kata wanita itu, tersenyum dan menyodorkan tangan. Dia me- 
ngenakan blus longgar dengan motif abstrak bunga-bunga besar dan 
celana panjang berpipa lebar.” Ini dari Papa. Diserahkannya paket yang 
dibawanya ke tangan Robin. "Maaf sekali, tapi kita harus buru-buru— 
senang kau bisa tiba tepat waktu —'" 

Izzy mulai melangkah cepat, dan Robin bergegas mengikuti. 

"—aku tadi sedang mencetak setumpuk berkas yang harus diantar ke 
Papa di DCMS—pokoknya aku sedang kelelep. Papa Menteri Ke- 
budayaan, dan dengan adanya Olimpiade, situasinya jadi gila banget—” 

Langkahnya yang cepat hampir berlari di lorong yang dihiasi jendela- 
jendela kaca timah di ujung sana, lalu dia membawa Robin melalui 
koridor-koridor berliku, sambil terus berbicara dengan aksen kelas atas 
yang percaya diri, membuat Robin terkesan dengan kekuatan paru-paru- 
nya, 

"Aku akan keluar saat reses musim panas nanti—mendirikan perusa- 


haan dekorasi bersama temanku, Jacks—sudah lima tahun aku di sini— 
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Papa tidak senang—dia perlu orang yang benar-benar bagus, dan satu- 
satunya calon yang Papa suka malah menolak kami." 

Dia berbicara sambil menoleh ke belakang ke arah Robin, yang ter- 
birit-birit menyamai langkahnya. 

"Kau kenal PA yang bagus?” 

"Sayangnya tidak, sahut Robin, yang tidak menjalin hubungan per- 
temanan selama karier temporernya. 

"Hampir sampai, kata Izzy, kemudian mendului Robin melewati 
koridor-koridor sempit membingungkan yang dilapisi karpet hijau gelap, 
sewarna dengan kursi-kursi kulit yang sering Robin lihat di TV. Akhir- 
nya mereka tiba di gang yang mengarah ke beberapa pintu kayu berat 
dan melengkung bergaya Gotik. 

"Yang itu, kata Izzy dengan berbisik-bisik, menunjuk pintu pertama 
di sebelah kanan sewaktu mereka lewat, "kantor Winn. Ini, katanya 
sambil menghampiri pintu terakhir di sebelah kiri, kantor kita.” 

Dia menepi untuk membiarkan Robin masuk lebih dulu. 

Kantor itu sempit dan semrawut. Jendela-jendela melengkung di din- 
ding batu tertutup tirai tipis, di luarnya terdapat bar teras dengan ba- 
yang-bayang orang bergerak dilatarbelakangi Sungai Thames yang ge- 
merlapan menyilaukan. Di ruangan itu ada dua meja, rak-rak buku, dan 
sofa tunggal hijau yang sudah melesak. Di salah satu rak dinding yang 
sarat, gorden hijau hanya menutupi sebagian tumpukan map yang acak- 
acakan. Di atas kabinet arsip terdapat monitor TV yang memperlihat- 
kan interior Commons yang saat itu kosong, kursi-kursinya yang hijau 
tak berpenghuni. Di rak rendah terdapat ketel bersama cangkir-cangkir 
yang tak serasi, di hadapan kertas dinding yang ternoda. Printer kom- 
puter berdesir-desir di sudut. Sebagian kertas yang tercetak meluncur 
jatuh dan tercecer di karpet yang sudah aus. 

"Oh, sialan, kata Izzy, melesat dan memunguti kertas-kertas itu, se- 
mentara Robin menutup pintu di belakangnya. Sembari mengatur ker- 
tas-kertas yang jatuh dalam tumpukan rapi di mejanya, Izzy berkata: 

"Aku senang Papa membawamu kemari. Dia sedang banyak tekanan, 
hal yang tidak dia butuhkan ketika kami sedang amat sibuk begini, tapi 
kau dan Strike akan membereskannya, kan? Winn pria kecil yang me- 
ngerikan, kata Izzy seraya meraih map kulit. "Cupet, kau mengerti. Su- 


dah berapa lama kau bekerja dengan Strike?” 
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"Beberapa tahun,’ sahut Robin sambil membuka paket yang diberi- 
kan Izzy tadi. 

"Aku pernah ketemu dia—dia cerita, nggak? Yah, aku satu sekolah 
dengan mantannya, Charlie Campbell. Cantik tapi bermasalah, Charlie 
itu, Kau kenal dia?” 

"Tidak, jawab Robin. Satu-satunya kontak adalah ketika dia hampir 
bertabrakan dengan Charlotte di luar kantor Strike pada suatu hari 
yang sudah lama berlalu. 

"Aku lumayan suka pada Strike,” ujar Izzy. 

Robin melirik kaget, tapi Izzy hanya memasukkan kertas-kertas ke 
map dengan kalem. 

"Orang mungkin tidak bisa mengerti, tapi aku mengerti. Dia sangat 
maskulin dan... apa ya... tangguh. 

"Tangguh? ulang Robin. 

"Ya. Dia tidak mau diperlakukan sembarangan. Tidak ambil pusing 
bahwa orang menganggap dia tidak—yah, kau tahu—” 

"Tidak cukup baik untuknya?” 

Begitu kata-kata itu terlontar dari mulutnya, Robin merasa malu. 
Mendadak dia merasa sangat protektif terhadap Strike. Tak beralasan, 
tentu saja: tidak ada orang yang lebih mampu melindungi diri sendiri 
ketimbang Strike. 

"Kurasa begitu, kata Izzy yang masih menunggui printer. "Beberapa 
bulan ini sangat mengerikan buat Papa. Dan bukan berarti yang dia 
lakukan itu salah!” ucapnya tandas. "Dulu legal, tahu-tahu sekarang 
tidak. Dan itu bukan salah Papa.” 

"Apanya yang tidak legal?” tanya Robin sok polos. 

"Maaf, sahut Izzy, ramah tapi tegas. "Papa bilang, makin sedikit yang 
tahu, makin baik." 

Dia mengintip langit dari balik tirai. "Aku tidak perlu bawa jaket, 
kan? Tidak... Maaf ya, harus buru-buru. Papa membutuhkan ini segera 
dan dia harus menemui sponsor Olimpiade pukul sepuluh. Semoga 
sukses." 

Dalam kelebatan kain motif bunga-bunga dan rambut yang acak- 
acakan, pergilah dia, meninggalkan Robin yang penasaran tapi entah 
bagaimana lebih yakin. Kalau Izzy bisa menerima tindakan ayahnya de- 
ngan akal sehat, tentunya itu bukan sesuatu yang mengerikan—tentu 
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dengan asumsi bahwa Chiswell memberitahukan yang sebenarnya ke- 
pada putrinya. 

Robin merobek bungkus terakhir paket kecil yang diberikan Izzy 
tadi. Di dalamnya, dia tahu, ada enam penyadap yang telah Strike serah- 
kan kepada Jasper Chiswell akhir pekan kemarin. Sebagai menteri ne- 
gara, Chiswell tidak diwajibkan melewati detektor keamanan tiap pagi, 
tidak seperti Robin. Diamatinya alat-alat itu dengan saksama. Benda itu 
tampak seperti steker plastik biasa, dan dirancang untuk dicolokkan ke 
soket sungguhan agar bisa berfungsi normal. Alat itu akan mulai me- 
rekam hanya saat ada orang yang berbicara di dekatnya. Robin bisa 
mendengar detak jantungnya sendiri dalam keheningan yang ditinggal- 
kan Izzy. Kerumitan tugasnya baru mulai mengendap dalam benaknya. 

Dia menanggalkan mantel, menggantungnya, lalu dari tasnya menge- 
luarkan kotak besar Tampax yang dibawanya untuk menyembunyikan 
alat-alat yang tidak dia gunakan. Setelah menyembunyikan semuanya 
kecuali satu penyadap, dia meletakkan kotak itu di laci paling bawah 
mejanya. Kemudian, dia mencari-cari di rak-rak yang berantakan itu 
hingga menemukan kotak kertas kosong, lalu memasukkan penyadap itu 
di bawah setumpuk dokumen dengan kesalahan tik yang diambilnya 
dari tumpukan berlabel "untuk dihancurkan”. Bersenjatakan semua itu, 
Robin menarik napas dalam-dalam, lalu keluar dari ruangan. 

Pintu kantor Winn terbuka lebar sejak dia tiba tadi. Sewaktu lewat, 
Robin melihat seorang pria muda Asia yang mengenakan kacamata tebal 
dan membawa ketel. 

"Hai!" sapa Robin seketika, meniru pendekatan Izzy yang riang dan 
percaya diri. "Aku Venetia Hall, kita tetangga! Namamu siapa?” 

"Aamir; gumam orang itu dengan logat London kelas pekerja. 
”Mallik, 

"Kau kerja untuk Della Winn?” tanya Robin. 

"Yeah." 

"Oh, dia sangat inspirasional, puji Robin sambil mendesah. "Salah 
satu idolaku." 

Aamir tidak menjawab, tapi memancarkan keinginan agar ditinggal- 
kan sendiri. Robin merasa seperti anjing terrier yang mencoba meng- 
ganggu kuda pacu. 

"Sudah lama kerja di sini?” 
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"Enam bulan.” 

"Kau mau bikin kopi?” 

"Tidak, kata Aamir, seolah-olah Robin menawarkan sesuatu yang 
tak senonoh, lalu seketika berbelok ke arah kamar kecil. 

Robin berjalan terus sambil membawa kotaknya, berpikir apakah dia 
hanya membayangkan sikap bermusuhan dari pria muda itu, bukan se- 
kadar sikap pemalu. Akan lebih baik kalau dia punya teman di kantor 
Winn. Menyamar sebagai anak baptis Jasper Chiswell dengan perangai 
seperti Izzy sebenarnya justru menghalanginya. Dia merasa Robin 
Ellacott dari Yorkshire mungkin bisa lebih mudah berteman dengan 
Aamir, 

Setelah berangkat dengan alasan yang dibuat-buat, dia memutuskan 
untuk berkeliling sebentar sebelum kembali ke kantor Izzy. 

Kantor Chiswell dan Winn berada di gedung Palace of Westminster 
itu sendiri, dengan langit-langit lengkung, perpustakaan, ruang-ruang 
minum teh, dan atmosfer megah yang nyaman, ibarat gedung universitas 
kuno. 

Sepotong jalur yang hanya separuh tertutup, diawasi patung-patung 
batu besar berbentuk unicorn dan singa, mengarahkannya ke eskalator 
yang menuju Portcullis House. Ini adalah istana kristal modern, dengan 
atap kaca yang bisa dilipat terbuka, panel-panel segitiga yang disangga 
rangka-rangka baja tebal. Di bawahnya merupakan area terbuka yang 
luas, dengan kafe tempat para anggota Parlemen dan pegawai pe- 
merintah bertemu. Di tengahnya terdapat kolam-kolam tertutup dalam 
blok-blok panjang yang diapit pohon-pohon cukup besar, bagaikan 
aliran-aliran air raksa di bawah cahaya matahari Juni. 

Terasa getar ambisi dalam atmosfer yang berdengung itu, dan pe- 
rasaan menjadi bagian suatu dunia yang penuh kehidupan. Di bawah 
panel-panel atap kaca itu, Robin melewati para wartawan politik yang 
duduk di bangku-bangku kulit, semua memandang atau berbicara di 
ponsel, mengetik di laptop atau mencegat politikus untuk dimintai 
komentarnya. Robin bertanya-tanya apakah dia akan senang bekerja di 
sini bila dulu tidak pernah dikirim bekerja ke kantor Strike. 

Penjelajahannya berhenti di gedung ketiga, yang paling suram dan 
paling tidak menarik di antara kantor-kantor Parlemen itu, bangunan 
yang mirip hotel bintang tiga, dengan karpet aus dan dinding krem serta 


154 


Kuda Putih 


deretan pintu identik yang tak habis-habisnya. Robin berbalik, masih 
membawa kotaknya, kembali melewati pintu kantor Winn, lima puluh 
menit setelah berangkat tadi. Setelah dengan cepat memastikan tidak 
ada orang di koridor, dia menempelkan telinga ke pintu kayu ek tebal 
dan merasa mendengar gerakan di baliknya. 

"Bagaimana?" tanya Izzy ketika Robin masuk kembali beberapa 
menit kemudian. 

"Aku belum melihat Winn’ 

"Mungkin ke DCMS. Dia pergi menemui Della dengan alasan apa 
pun, kata Izzy. Mau kopi?” 

Tetapi, sebelum Izzy sempat bangkit, teleponnya berdering. 

Sementara Izzy menerima panggilan dari konstituen yang kesal ka- 
rena belum berhasil mendapatkan tiket untuk lomba loncat indah 
Olimpiade—” Ya, saya suka Tom Daley juga,” katanya sembari memutar 
mata ke arah Robin, "tapi ini lotre, Madam'—Robin menyendok kopi 
instan dan menuangkan susu UHT, berpikir sudah berapa kali dia me- 
lakukan hal yang sama di kantor-kantor yang dia benci, dan tiba-tiba 
merasa amat bersyukur dia berhasil luput dari kehidupan itu selamanya. 

"Selesai, kata Izzy tak acuh seraya meletakkan gagang telepon. "Sam- 
pai di mana kita tadi? Oh, Geraint, ya. Dia jengkel karena Della tidak 
mengangkatnya menjadi SPAD” 

"Apa itu SPAD?” tanya Robin, meletakkan cangkir kopi Izzy dan 
mengambil tempat duduk di meja satunya. 

"Special Advisor. Jabatan semacam pegawai negeri temporer, lebih 
bergengsi, tapi kau tidak bisa membagi-bagikan pekerjaan itu kepada 
keluarga sendiri, tidak boleh. Lagi pula, Geraint itu payah. Bahkan Della 
tidak akan memberikan pekerjaan itu kepadanya jika diperbolehkan." 

"Aku tadi ketemu orang yang bekerja dengan Winn,’ kata Robin. 
"Aamir. Tidak terlalu ramah ya." 

"Oh, dia memang aneh, ucap Izzy, menepiskannya. "Hampir tidak 
ada sopan santunnya kepadaku. Mungkin dia begitu karena Geraint dan 
Della membenci Papa. Aku tidak pernah tahu sebab-musababnya, tapi 
sepertinya mereka membenci kami semua—oh, aku jadi ingat: Papa 
kirim pesan tadi. Adikku, Raff, akan datang minggu ini, untuk bantu- 
bantu di sini. Mungkin,” tambah Izzy, walaupun kedengaran tidak terlalu 
berharap, "kalau Raff cukup bagus, dia bisa mengambil alih pekerjaan- 
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ku. Tapi Raff tidak tahu apa-apa soal pemerasan itu atau siapa kau se- 
benarnya, jadi jangan bilang-bilang ya. Papa punya belasan anak baptis. 
Raff tidak akan tahu bedanya." 

Izzy menyesap kopinya, lalu mendadak berubah sendu dan berkata: 

"Kurasa kau tahu apa yang terjadi dengan Raff. Beritanya di mana- 
mana. Wanita malang... sungguh kasihan. Dia punya anak perempuan 
umur empat tahun...” 

"Aku pernah lihat, kata Robin datar. 

"Aku satu-satunya dari keluarga kami yang pernah menengok Raff di 
penjara,” kata Izzy. "Semua orang sangat muak dengan perbuatannya. 
Kinvara—istri Papa—dia bilang, seharusnya Raff dihukum penjara se- 
umur hidup, tapi, lanjutnya, "dia tidak tahu betapa mengerikan ke- 
hidupan di penjara... orang tidak mengerti... maksudku, ya, aku sadar 
yang dia lakukan itu buruk sekali, tapi...” 

Kata-katanya tenggelam. Robin bertanya-tanya, mungkin dengan 
agak sinis, apakah maksud Izzy penjara bukan tempat yang baik untuk 
pemuda seningrat adik tirinya. Tentu saja kejadian itu mengerikan, pikir 
Robin, tapi bagaimanapun, pemuda itu telah mengonsumsi narkoba, 
duduk di belakang kemudi, lalu menerjang seorang ibu muda hingga 
tewas. 

"Kupikir dia kerja di galeri seni?” tanya Robin. 

"Oh, dia bikin kacau di Drummonds, sahut Izzy, mendesah. "Papa 
menariknya ke sini sebenarnya supaya bisa mengawasi dia." 

Berapa banyak uang rakyat yang digunakan untuk membayar gaji 
orang-orang ini? pikir Robin, teringat lagi masa hukuman penjara yang 
terhitung pendek untuk putra menteri yang divonis karena telah me- 
newaskan orang dalam kecelakaan mobil yang dipicu narkoba. 

"Bikin kacau bagaimana?” 

Robin terkejut ketika ekspresi suram Izzy berubah seketika menjadi 
ledakan tawa. 

"Ya ampun, maaf, seharusnya aku tidak tertawa. Dia dan pegawai 
yang satunya lagi gituan di kamar mandi,” katanya, suaranya pecah ka- 
rena cekikikan. "Aku tahu itu tidak lucu—tapi Raff baru keluar dari 
penjara, dia lumayan tampan dan bisa mendapatkan siapa saja yang dia 
mau, lalu dia disuruh pakai setelan jas dan ditempatkan dekat cewek pi- 
rang cakep lulusan Seni Rupa. Menurutmu bagaimana kejadiannya? 
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Tapi seperti yang dapat kaubayangkan, pemilik galeri tidak terlalu se- 
nang. Dia mendengar mereka dan Raff mendapat peringatan terakhir. 
Lalu Raff dan cewek itu melakukannya lagi, jadi Papa marah besar dan 
menyuruhnya datang ke sini: 

Robin tidak menganggap hal itu lucu, tapi Izzy tidak memperhati- 
kan, tenggelam dalam pikirannya sendiri. 

"Siapa tahu, dengan begini Papa dan Raff malah jadi rukun,” katanya 
penuh harap, lalu melihat jam tangannya. 

"Sebaiknya aku mulai membalas telepon, ujar Izzy sambil mendesah 
dan meletakkan cangkir kopinya. Tahu-tahu saja dia terpaku ketika se- 
dang meraih gagang telepon, jari-jarinya membeku di atas telepon saat 
suara laki-laki yang menjemukan terdengar dari koridor di luar pintu 
yang tertutup. 

"Itu dia! Winn!” 

"Oke, doakan ya, kata Robin sambil mengangkat kotak kardusnya 
lagi. 

"Semoga berhasil!” bisik Izzy. 

Ketika keluar ke koridor, Robin melihat Winn berdiri di ambang 
pintu kantornya, tampaknya sedang berbicara dengan Aamir yang ada di 
dalam. Winn membawa map oranye bertuliskan "The Level Playing 
Field. Mendengar langkah Robin, dia berbalik. 

"Wah, wah, siapa ini?” katanya dengan aksen Cardiff, melangkah 
mundur ke koridor, 

Tatapannya merembet ke leher Robin, turun ke dada, lalu merayap 
naik ke mulut dan matanya. Dengan sekali lihat saja Robin langsung 
tahu. Dia sudah banyak bertemu jenis ini di berbagai kantor, dengan 
cara memandang yang membuatmu merasa jengah dan salah tingkah, 
yang menyentuh pinggang belakangmu ketika mereka memepetmu dari 
belakang atau mengiringimu ke pintu, yang membungkuk dari belakang 
pundakmu dengan alasan membaca apa yang ada di monitormu, dan 
berkomentar untung-untungan tentang bentuk tubuhmu pada kesem- 
patan minum-minum selepas jam kantor. Mereka akan langsung mem- 
bantah "bercanda!" kalau kau marah, dan menjadi agresif bila ditegur, 

”Nongol dari mana kau?” tanya Geraint, entah bagaimana membuat 
kalimat itu terdengar mesum. 

"Saya magang di Paman Jasper, kata Robin sambil tersenyum cerah. 
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"Paman Jasper?” 

"Ya, Jasper Chiswell,” kata Robin, melafalkan nama itu seperti ang- 
gota keluarga Chiswell mengucapkannya, ”Chizzle”. "Dia bapak baptis 
saya. Venetia Hall,” kata Robin seraya mengulurkan tangan. 

Segala hal dalam diri Winn terkesan amfibi, hingga ke telapak ta- 
ngannya yang lembap. Aslinya tidak terlalu mirip cicak, pikir Robin, tapi 
lebih mirip kodok: perut buncit, lengan dan tungkai kurus, rambut tipis 
yang berminyak. 

"Dan bagaimana ceritanya kau bisa jadi anak baptis Jasper?” 

"Oh, Paman Jasper dan Daddy teman lama,” sahut Robin, yang su- 
dah menyiapkan kisah latar belakang lengkap. 

"Angkatan darat?” 

"Manajemen lahan, timpal Robin, memilih tetap pada cerita yang 
sudah dikarangnya. 

"Ah, ucap Geraint, lalu," Rambutmu bagus. Asli?” 

"Ya, sahut Robin. 

Tatapan Geraint menuruni tubuhnya lagi. Robin perlu mengerahkan 
segenap pengendalian dirinya untuk tetap menyunggingkan senyum. 
Akhirnya, setelah cekikikan dan bergenit-genit sampai otot-otot pipinya 
pegal, juga berjanji akan minta tolong pada Winn kalau butuh bantuan, 
Robin berbalik kembali di koridor. Dia bisa merasakan Geraint meng- 
awasinya hingga dia berbelok. 

Seperti ketika Strike menemukan kebiasaan Jimmy Knight yang 
suka beperkara, Robin yakin bahwa dia telah mengetahui kelemahan 
Winn. Menurut pengalamannya, pria seperti Geraint sangat yakin bah- 
wa pendekatan seksual mereka yang membombardir itu diterima dan 
bahkan pasti mendapat balasan. Robin melewatkan banyak waktu se- 
bagai pegawai temporer untuk menampik dan menghindari pria se- 
macam itu, yang sedikit saja ditanggapi dengan ramah akan langsung 
merasa diundang untuk merayu. Pria jenis itu juga tak tahan godaan 
usia muda dan keluguan. 

Sejauh apa dia siap terjun untuk mencari tahu hal-hal yang men- 
diskreditkan Winn? Robin bertanya pada diri sendiri. Sambil menyusuri 
koridor-koridor tak berujung dengan alasan palsu mengantar dokumen, 
Robin membayangkan dirinya membungkuk di atas meja Winn pada 
saat Aamir yang merepotkan berada di tempat lain, dadanya diposisikan 
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sejajar dengan mata Winn, meminta pertolongan dan nasihat, cekikikan 
mendengar lelucon-lelucon yang menjurus. 

Sekonyong-konyong gelombang imajinasi menakutkan menyerbunya, 
dan dia melihat Winn menerkam, mukanya yang berminyak meng- 
hambur ke arahnya, mulut yang tak berbibir itu terbuka—dia merasa- 
kan tangan mencengkeram lengannya dan memitingnya, perut buncit itu 
menempel ke tubuhnya, mendorong dan mengimpitnya ke kabinet 
arsip... 

Karpet dan kursi hijau sejauh mata memandang, lengkungan ber- 
bingkai kayu gelap, dan panel-panel persegi—semua menjadi kabur dan 
maju-mundur, sementara bayangan kegenitan Winn itu berubah men- 
jadi serangan. Robin mendorong pintu di hadapannya seolah-olah de- 
ngan begitu bisa menghalau serangan kepanikan itu... 

Tarik napas. Napas. Napas. 

"Kalau baru pertama kali lihat memang agak bikin panik, ya?” 

Pria itu terdengar baik hati dan tidak terlalu muda. 

"Ya, sahut Robin, hampir tidak menyadari apa yang diucapkannya. 
Napas. 

”Temporer, ya?” Lalu,” Kau tidak apa-apa, kan?” 

"Asma, kata Robin. 

Dia pernah menggunakan alasan itu. Hal itu memberinya dalih un- 
tuk berhenti, menarik napas dalam-dalam, menambatkan dirinya kem- 
bali ke realitas. 

"Punya inhaler? tanya petugas yang sudah berumur itu dengan pri- 
hatin. 

Dia mengenakan mantel panjang, dasi kupu putih, dan lencana resmi 
yang tampak rumit. Dengan penampilannya yang megah dan tak di- 
nyana-nyana itu, benak liar Robin membayangkan kelinci putih yang 
melompat keluar di tengah-tengah kekalutan. 

"Ketinggalan di kantor. Tidak apa-apa. Saya cuma perlu istirahat se- 
bentar...” 

Rupanya dia telah tersesat di antara pendar keemasan dan warna- 
warni yang menambah perasaan paniknya. Members Lobby, ruangan 
bergaya Victoria-Gotik yang penuh hiasan rumit ini tampak familier 
dari yang pernah dilihatnya di televisi. Tempat ini berada tepat di luar 
Commons, dan di tepi bidang pandangnya berdiri menjulang patung-pa- 
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tung perunggu raksasa empat perdana menteri sebelum ini— Thatcher, 
Atlee, Lloyd George, dan Churchill—sementara patung dada para per- 
dana menteri yang lain berjajar di dinding. Di mata Robin, mereka tam- 
pak seperti kepala yang terpenggal, dan ornamen serta hiasannya yang 
beraneka warna dan berlapis emas bagai menari-nari di sekelilingnya, 
mengejek ketidakmampuannya menikmati keindahan mereka. 

Dia mendengar kaki kursi diseret. Petugas itu membawakan kursi 
untuknya dan meminta rekannya mengambilkan segelas air. 

"Terima kasih... terima kasih...” kata Robin dengan kebas, merasa 
sangat tidak cakap, malu, dan terhina. Strike tidak boleh tahu sama se- 
kali. Dia akan menyuruh Robin pulang, mengatakan Robin tidak siap 
untuk pekerjaan ini. Robin juga tidak akan memberitahu Matthew yang 
menganggap episode serangan seperti ini memalukan, suatu konsekuensi 
tak terhindarkan dari kedunguan Robin untuk melanjutkan pekerjaan 
penyelidikan. 

Petugas tadi berbicara dengan lembut sementara Robin berusaha 
memulihkan diri, dan selang beberapa menit, Robin dapat memberikan 
tanggapan yang pantas terhadap ocehannya yang berniat baik. Semen- 
tara napas Robin mulai teratur kembali, pria itu bercerita tentang pa- 
tung dada Edward Heath yang mulai berubah hijau sejak kedatangan 
patung besar Thatcher di sebelahnya, dan bagaimana patung itu harus 
dirawat supaya kembali ke warna perunggu cokelat gelap. 

Robin tertawa sopan, lalu berdiri dan mengembalikan gelas yang ko- 
song diiringi ucapan terima kasih. 

Perawatan macam apa yang harus dia lakukan, pikirnya sembari ber- 


jalan lagi, untuk bisa kembali ke dirinya yang dulu? 
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.. alangkah bahagianya diriku bila aku berhasil menghadirkan se- 
titik cahaya terang dalam kenistaan yang kelam ini. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Strike bangun pagi-pagi pada hari Selasa. Setelah mandi, mengenakan 
tungkai palsunya, dan berpakaian, dia mengisi termos dengan teh kental, 
membawa roti lapis yang dibuat dan disimpannya semalam di kulkas, 
menaruhnya dalam tas bersama dua bungkus biskuit Club, permen ka- 
ret, dan beberapa kantong keripik salt and vinegar, lalu keluar menyam- 
but matahari terbit dan menuju ke garasi tempat BMW-nya diparkir. 
Dia punya janji potong rambut pukul setengah satu siang, dengan man- 
tan istri Jimmy Knight, di Manchester. 

Setelah duduk nyaman di dalam mobil, tas berisi bekal dalam jang- 
kauan, Strike mengenakan sepatu olahraga yang disimpannya di mobil, 
yang membuat kaki palsunya menjejak pedal rem dengan lebih baik. 
Kemudian dia mengambil ponsel dan mengetik pesan pendek untuk 
Robin. 

Strike menghabiskan hampir sepanjang Senin melakukan riset, mulai 
dari nama-nama yang diberikan Eric Wardle, dua anak yang hilang di 
sekitar Oxfordshire dua puluh tahun silam. Wardle membuat kesalahan 
ejaan pada nama yang pertama, membuat Strike kehilangan waktu, tapi 
akhirnya dia berhasil menemukan arsip laporan-laporan pers mengenai 
Imamu Ibrahim, di mana ibu Imamu menyatakan bahwa suaminya yang 
tidak tinggal bersama mereka telah menculik putranya dan membawa- 
nya ke Algeria. Strike akhirnya menggali dua baris kalimat mengenai 


Imamu dan ibunya di situs web organisasi yang membantu menyelesai- 
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kan perkara hak perwalian. Dari situ, Strike menyimpulkan bahwa 
Imamu telah ditemukan dalam keadaan hidup dan sehat, bersama ayah- 
nya. 
Nasib Suki Lewis, anak perempuan dua belas tahun yang kabur dari 
rumah perawatan, lebih tidak jelas. Dari timbunan berita lama, Strike 
berhasil menemukan foto anak itu. Pada 1992, Suki menghilang dari 
rumah perawatan tempatnya tinggal di Swindon, dan sejak itu Strike 
tidak menemukan berita yang menyinggung namanya lagi. Fotonya yang 
kabur memperlihatkan anak perempuan yang tampak lebih kecil dari- 
pada usianya, giginya agak tonggos, rambutnya yang gelap dipotong pen- 
dek. 

Anak perempuan, tapi lalu mereka bilang anak itu laki-laki. 

Jadi, seorang anak androgini yang tak berdaya mungkin telah hilang 
dari muka bumi pada saat yang sama, di area yang kurang-lebih sama 
dengan yang diceritakan Billy Knight ketika dia mengaku telah melihat 
anak laki-laki/perempuan dicekik. 


Di mobil, dia menulis pesan untuk Robin. 


Kalau bisa mengobrol dengan wajar, tanya pada Izzy apakah dia 
ingat sesuatu tentang anak 12 tahun bernama Suki Lewis. Dia 
kabur 20 tahun lalu dari rumah perawatan dekat rumah keluarga 
mereka. 


Debu di kaca depan berkeriapan dan gemerlapan dalam cahaya 
matahari terbit sewaktu Strike meninggalkan London. Mengemudi ti- 
dak lagi menyenangkan seperti dulu. Strike tidak mampu membeli ken- 
daraan yang dirancang khusus, dan walaupun sistem transmisi BMW 
ini otomatis, pedal-pedalnya tetap sulit dioperasikan tungkai buatannya. 
Dalam kondisi-kondisi yang menantang, terkadang dia mengendalikan 
pedal rem dan gas menggunakan kaki kirinya saja. 

Sewaktu akhirnya bergabung dengan lalu lintas M6, Strike berharap 
bisa mengemudi dengan stabil pada kecepatan seratus kilometer per 
jam, tapi ada keparat dalam mobil Vauxhall Corsa yang memutuskan 
untuk mengekorinya. 

"Salip saja, bangsat,” geramnya. Strike tidak bermaksud mengubah 


kecepatan, setelah mantap dalam posisi nyaman tanpa harus sering- 
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sering menggunakan kaki prostetiknya. Selama beberapa saat dia hanya 
melotot ke spion hingga si pengemudi Vauxhall menangkap maksudnya 
dan mendahului. 

Setelah duduk santai di belakang kemudi—sebisa yang dilakukannya 
sekarang—Strike menurunkan kaca jendela dan menikmati udara mu- 
sim panas yang segar, sementara benaknya mengelana kembali ke Billy 
dan Suki Lewis yang menghilang. 

Dia tidak mengizinkanku menggali, kata Billy dulu di kantornya, sem- 
bari tangannya secara otomatis mengetuk hidung dan dada, tapi kalau 
kau pasti dibolehkan. 

Strike bertanya-tanya siapa "dia, perempuan, yang dimaksud itu. 
Mungkin pemilik Steda Cottage? Besar kemungkinan mereka akan ke- 
beratan kalau Billy minta izin menggali bedeng bunga untuk mencari 
mayat. 

Setelah tangan kirinya merogoh-rogoh tas bekal, Strike menemukan 
kantong keripik dan merobeknya dengan gigi, dan untuk kesekian kali- 
nya dia mengingatkan diri bahwa bisa jadi seluruh cerita Billy itu kha- 
yalan semata. Suki Lewis bisa berada di mana pun. Tidak semua anak 
yang hilang sudah mati. Barangkali Suki diculik orangtuanya sendiri. 
Dua puluh tahun silam, ketika era internet baru lahir, komunikasi 
antara kepolisian-kepolisian regional yang belum sempurna menjadi ke- 
sempatan yang banyak dimanfaatkan pihak-pihak yang bermaksud men- 
ciptakan persona baru bagi diri sendiri atau orang lain. Bahkan jika Suki 
sudah mati, tidak ada petunjuk yang mengarahkan bahwa dia mati di- 
cekik, terlebih peristiwa pencekikan yang disaksikan oleh Billy. Banyak 
orang akan menyimpulkan bahwa ini sekadar kasus yang banyak asap- 
nya, tanpa ada api. 

Sembari mengunyah keripik seraup demi seraup, Strike teringat bah- 
wa saban kali muncul pertanyaan tentang apa yang "banyak orang” pikir- 
kan, biasanya dia membayangkan adik tirinya, Lucy—satu-satunya 
saudara tiri dari tujuh orang yang berbagi masa kecil yang kacau dan no- 
maden dengannya. Dalam pandangan Strike, Lucy mewakili puncak se- 
gala hal yang konvensional dan hambar, walaupun mereka dulu tumbuh 
bersama dan hidup amat dekat dengan yang mengerikan, yang ber- 
bahaya, yang menakutkan. 


Sebelum Lucy tinggal permanen bersama paman dan bibi mereka di 
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Cornwall pada usia empat belas tahun, ibu mereka menyeret-nyeret dia 
dan Strike dari hunian ilegal ke komune ke flat sewaan ke rumah teman, 
tidak pernah tinggal lebih dari enam bulan, dan dalam perjalanan itu 
mendedahkan kepada anak-anaknya beraneka ragam manusia yang 
eksentrik, yang rusak, yang kecanduan. Dengan tangan kanan meng- 
genggam kemudi, tangan kiri kini meraba-raba mencari biskuit, Strike 
teringat beberapa pemandangan menggiriskan yang pernah mereka 
saksikan ketika masih kanak-kanak: remaja dengan kelainan mental 
yang melawan setan tak kasatmata di sebuah flat bawah tanah di 
Shoreditch, remaja itu benar-benar dicambuki di komune semi-mistis di 
Norfolk (hingga saat ini Strike masih menganggap itu tempat paling bu- 
ruk yang pernah ditinggalinya bersama Leda); dan Shayla, salah seorang 
teman Leda yang paling rapuh dan kadang-kadang menjajakan diri, me- 
ratapi anak lelakinya yang masih balita, yang menderita cedera otak di 
tangan seorang pacar yang kejam. 

Masa kecil yang goyah dan terkadang menakutkan itu membuat 
Lucy mendambakan kestabilan dan hal-hal yang tradisional. Lucy me- 
nikah dengan seorang quantity surveyor yang tak disukai Strike, dengan 
tiga anak lelaki yang hampir tak dikenal Strike—Lucy mungkin akan 
menganggap cerita Billy tentang anak laki-laki/ perempuan yang dicekik 
itu sekadar produk otak yang rusak, menyapu segalanya dengan cepat ke 
pojokan bersama hal-hal lain yang tidak sanggup dipikirkannya. Lucy 
perlu merasa yakin bahwa kekerasan dan keganjilan telah menghilang di 
masa silam dan mati bersama ibu mereka: bahwa dengan tiadanya Leda 
hidup kini aman dan tidak terguncangkan. 

Strike mengerti. Kendati mereka sangat bertolak belakang, kendati 
Lucy sering kali menguji kesabarannya, Strike menyayangi adiknya. 
Meski demikian, mau tak mau dia membandingkan Lucy dengan Robin 
sementara mobilnya melaju ke arah Manchester. Dalam pandangan 
Strike, Robin dibesarkan dalam lingkungan stabil kelas menengah 
teladan, tapi dia pemberani dalam hal-hal yang sangat berlawanan 
dengan Lucy. Kedua wanita itu sama-sama pernah bersinggungan de- 
ngan kekerasan dan sadisme. Lucy bereaksi dengan mengubur dirinya 
dan berharap semua itu takkan pernah menyentuhnya lagi; Robin de- 
ngan menghadapinya hampir setiap hari, menyelidiki dan memecahkan 
kejahatan serta trauma, dipicu oleh dorongan untuk mengurai keru- 
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wetan dan mengungkap kebenaran—dorongan yang sama dengan yang 
ada dalam diri Strike. 

Sementara matahari memuncak dan masih membuat kaca depan 
yang kotor itu gemerlapan, Strike merasakan penyesalan yang amat sa- 
ngat karena Robin tidak bersama dirinya saat ini. Robin lawan bicara 
terbaik dalam menguji teori-teorinya. Dia akan membukakan termos 
dan menuangkan teh untuknya. Kami akan tertawa-tawa. 

Belakangan, acap kali mereka kembali ke gaya bicara penuh kelakar 
seperti dulu, sejak Billy datang ke kantor dengan cerita yang cukup 
menggelisahkan sehingga memecah formalitas yang selama setahun 
lebih menjadi penghalang persahabatan mereka... atau apa pun itu, pikir 
Strike, dan selama satu-dua menit dia teringat bagaimana rasanya me- 
meluk Robin di tangga, menghirup wangi mawar putih dan parfum 
yang lamat-lamat menggantung di udara ruang kantor ketika Robin du- 
duk di mejanya... 

Dalam hati dia mengernyit, lalu meraih rokok lagi dan menyulutnya. 
Dia memaksa pikirannya tertuju ke Manchester dan alur pertanyaan 
yang akan diajukannya kepada Dawn Clancy, yang selama lima tahun 
pernah menjadi Mrs. Jimmy Knight. 
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Ya, dia memang agak ganjil. Sejak dulu dia amat tinggi hati... 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Sementara Strike melesat ke Utara, Robin dipanggil tanpa penjelasan 
untuk pertemuan empat mata dengan Menteri Kebudayaan. 

Sambil berjalan di bawah sinar matahari menuju Departemen Ke- 
budayaan, Media, dan Olahraga yang terletak di gedung putih besar 
bergaya zaman Edward, beberapa menit jaraknya dari Palace of 
Westminster, Robin hampir berharap dirinya salah satu wisatawan yang 
berdiri berkerumun di trotoar, karena Chiswell terdengar uring-uringan 
di telepon tadi. 

Robin sungguh-sungguh berharap sudah mendapatkan apa pun yang 
cukup berguna untuk dikabarkan kepada Menteri mengenai si pemeras, 
tapi dia baru bekerja di sana selama satu setengah hari. Hanya satu hal 
yang sudah dia ketahui dengan pasti, yaitu bahwa kesan-kesan pertama- 
nya tentang Geraint Winn memang benar: dia malas, mesum, sok pen- 
ting, dan tidak berhati-hati. Pintu kantornya lebih sering terbuka lebar, 
dan suaranya yang menjemukan terdengar lantang di koridor saat dia 
berbicara dengan enteng mengenai keluhan-keluhan konstituennya, me- 
nyebut-nyebut nama pesohor dan politikus senior, dan pada umumnya 
memberikan kesan bahwa pekerjaan mengelola kantor konstituen 
hanyalah tugas sambilan yang tidak penting. 

Geraint Winn memanggil Robin dengan riang dari meja kerjanya 
tiap kali Robin melewati pintunya yang terbuka, kelihatan sekali ingin 
menjalin kontak lebih jauh. Namun, entah kebetulan atau memang di- 
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sengaja, Aamir Mallik selalu menghalangi upaya Robin untuk meng- 
ubah sapaan-sapaan itu menjadi percakapan, entah menyela dengan 
pertanyaan untuk Winn atau, seperti yang dia lakukan satu jam lalu, 
sekadar menutup pintu di depan muka Robin. 

Blok gedung DCMS itu, dengan sayap dinding batunya yang me- 
lebar ke kiri-kanan, pilar-pilar dan tampak luarnya yang bergaya neo- 
klasik, sungguh tidak membuat Robin tenang. Interior gedung itu sudah 
dimodernisasi dan dihiasi karya-karya seni kontemporer, termasuk pa- 
tung abstrak dari kaca yang tergantung di bagian dalam kubah di atas 
tangga utama. Robin dibawa naik tangga itu oleh perempuan muda 
yang tampak efisien. Yakin betul bahwa dia sedang mengantar anak 
baptis sang Menteri, wanita itu mati-matian berusaha menunjukkan 
bagian-bagian yang menarik. 

"Churchill Room, ujarnya sembari menuding ke kiri sesudah mereka 
berbelok ke kanan. "Dia berpidato di balkon itu pada Hari Keme- 
nangan. Nah, kantor Menteri ada di sini...” 

Dia menggiring Robin menyusuri koridor lebar melengkung yang 
juga berfungsi sebagai ruang kerja terbuka. Orang-orang muda ber- 
penampilan necis duduk di deretan meja di depan jendela-jendela pan- 
jang di sebelah kanan, yang menghadap ke halaman persegi empat de- 
ngan ukuran dan skala yang lebih mirip koloseum, dengan 
dinding-dinding berjendela putih dan tinggi. Sungguh berbeda dari kan- 
tor penuh sesak tempat Izzy membuat kopi instan di ketel. Benar saja, 
di salah satu meja terdapat mesin kopi yang besar dan mahal, lengkap 
dengan pod-pod-nya. 

Kantor-kantor yang berada di sisi kiri dipisahkan dari area meleng- 
kung itu oleh dinding dan pintu kaca. Robin melihat Menteri Kebuda- 
yaan di kejauhan, sedang duduk di mejanya sambil menelepon di bawah 
lukisan Ratu bergaya kontemporer. Dengan isyarat ringkas dia menyu- 
ruh perempuan muda yang mengantar Robin agar membawanya masuk, 
terus berbicara di telepon sementara Robin dengan kikuk menunggu 
Menteri menyelesaikan pembicaraannya. Terdengar suara wanita yang 
melengking dari gagang telepon itu—bahkan Robin, yang berdiri sekitar 
tiga meter jauhnya, bisa mendengar nadanya yang histeris. 

"Sudah dulu, Kinvara!” bentak Chiswell ke corong bicara. "Ya... 
nanti kita bicarakan lagi. Sudah dulu. 
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Setelah membanting gagang telepon dengan kasar, dia menunjuk 
agar Robin duduk di kursi di seberangnya. Rambut kelabunya yang lu- 
rus dan kasar mencuat-cuat dari kepalanya bagai mahkota kawat, bibir 
bawahnya yang tebal mencebik seperti sedang merajuk. 

"Koran sudah mengendus-endus,’ katanya dengan menggeram. ”Itu 
tadi istriku. Sun meneleponnya tadi pagi, bertanya apakah desas-desus 
itu benar. Istriku tanya, 'Desas-desus apa? tapi orang yang menelepon 
tidak menjawab dengan spesifik. Jelas sedang memancing-mancing. 
Mencoba menjebaknya. 

Mukanya masam saat dia memandangi Robin, seolah-olah menilai 
Robin tidak memenuhi standarnya. 

"Berapa umurmu?” 

"Dua puluh tujuh, jawab Robin. 

"Tampaknya lebih muda." 

Kalimat itu tidak terdengar seperti pujian. 

"Alat sadapnya sudah ditanam?” 

"Sayangnya belum, jawab Robin. 

"Mana Strike?" 

"Di Manchester, mewawancarai mantan istri Jimmy Knight, kata 
Robin. 

Chiswell mengeluarkan geraman marah yang dalam, suara yang bisa 
digambarkan dengan kata "menggeru', lalu berdiri. Robin melompat 
bangkit juga. 

"Ya sudah, sebaiknya kau kembali bekerja, kata Chiswell.” Dinas Ke- 
sehatan Nasional, tambahnya tanpa perubahan nada bicara, seraya ber- 
jalan menuju pintu. "Orang akan menganggap kita gila." 

"Maaf?" kata Robin, benar-benar kebingungan. 

Chiswell menarik gagang pintu kaca dan memberi isyarat agar Robin 
keluar menduluinya, menuju area terbuka tempat orang-orang necis itu 
bekerja di dekat mesin kopi mereka yang keren. 

"Pembukaan Olimpiade,” Chiswell menjelaskan, berjalan ke luar di 
belakang Robin. "Dasar Kiri sialan. Kita sudah dua kali menang perang, 
tapi tidak boleh merayakannya. 

"Jangan begitu, Jasper, terdengar suara berlogat Wales yang merdu 
dan dalam di dekat mereka. "Kita selalu merayakan kemenangan militer. 
Kali ini perayaan yang berbeda. 
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Della Winn, Menteri Olahraga, berdiri tepat di balik pintu Chiswell, 
memegangi tali kekang seekor anjing Labrador yang bulunya pucat nya- 
ris putih. Penampilan wanita itu anggun, rambut kelabunya disisir ke 
belakang dari dahi yang lebar, dan dia mengenakan kacamata yang sa- 
ngat gelap sehingga Robin tidak bisa melihat apa pun di baliknya. Dari 
risetnya, Robin tahu bahwa kebutaan itu disebabkan kondisi langka di 
mana kedua bola mata tidak tumbuh pada masa perkembangannya da- 
lam janin. Kadang-kadang dia menggunakan mata prostetik, terutama 
bila hendak difoto. Della mengenakan perhiasan emas yang besar dan 
mudah disentuh, dalam hal ini kalung besar dengan ukir-ukiran, dan 
pakaian warna biru langit dari ujung rambut hingga ujung kaki. Dari 
profil Della Winn yang dicetakkan Strike untuknya, Robin membaca 
bahwa Geraint-lah yang menyiapkan pakaian Della tiap pagi dan, me- 
nyadari dirinya tidak memiliki rasa dalam urusan mode, lebih sederhana 
bagi Geraint untuk memilih pakaian yang sewarna. Hati Robin tersen- 
tuh saat membacanya. 

Chiswell tampak tidak terlalu senang melihat koleganya tiba-tiba 
muncul dan, mengingat suami sang kolega memerasnya, hal itu tidak 
mengherankan Robin. Di pihak lain, Della tidak menunjukkan tanda- 
tanda merasa malu. 

"Mungkin kita bisa pergi semobil ke Greenwich, kata Della kepada 
Chiswell, sementara si Labrador mengendus lembut keliman rok Robin. 
"Berilah kami kesempatan untuk menelaah rencana untuk tanggal dua 
belas. Kau ngapain, Gwynn?” tambahnya ketika dia merasakan si 
Labrador menarik talinya. 

"Dia mengendus saya, kata Robin dengan gugup, menepuk kepala si 
Labrador. 

"Ini anak baptisku, eh...” 

” Venetia, timpal Robin ketika melihat Chiswell kesulitan mengingat 
namanya. 

"Apa kabar?” kata Della sembari mengulurkan tangan. ” Mengunjungi 
Jasper?” 

"Tidak, saya magang di kantor konstituen,” jawab Robin, menjabat 
tangan yang hangat dan dihiasi cincin itu, sementara Chiswell menjauh 
untuk memeriksa dokumen yang disodorkan seorang pemuda bersetelan 
jas. 
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” Venetia; ulang Della, mukanya masih berpaling ke arah Robin. Ada 
kerutan samar muncul di wajah yang anggun itu, separuh tersembunyi 
di balik kacamata hitam tidak tembus pandang. "Nama belakangmu?” 

"Hall, sahut Robin. 

Mendadak dia panik, seolah-olah Della bermaksud membongkar pe- 
nyamarannya. Chiswell berjalan makin jauh, masih meneliti dokumen 
yang ditunjukkan kepadanya, meninggalkan Robin—atau demikianlah 
rasanya—untuk mempertahankan diri dari serangan Della. 

"Kau pemain anggar itu,” kata Della. 

"Maaf?" tanya Robin, kebingungan. Beberapa orang di sekeliling 
mesin kopi canggih itu berpaling ikut mendengarkan, ekspresi mereka 
menaruh minat sebagai sikap sopan. 

"Ya, kata Della. "Ya, aku ingat. Kau masuk tim Inggris bersama 
Freddie; 

Raut mukanya yang ramah berubah keras. Chiswell kini membung- 
kuk di atas meja sembari masih meneliti kalimat-kalimat di dokumen 
itu. 

"Tidak, saya tidak pernah main anggar,’ kata Robin, benar-benar tak 
mengerti. Setidaknya dia menyadari, begitu kata ”tim” disebut, yang di- 
maksud adalah cabang olahraga. 

"Tentu saja pernah, kata Della hambar. "Aku ingat kau. Anak baptis 
Jasper, satu tim dengan Freddie.” 

Sikapnya itu adalah pameran arogansi, pameran rasa yakin pada diri 
sendiri. Robin merasa tidak ada manfaatnya terus membantah, karena 
sekarang ada beberapa orang yang ikut mendengarkan. Sebaliknya, dia 
hanya berkata,” Yah, senang bertemu dengan Anda, lalu berjalan pergi. 

"Sekali lagi, begitu maksudmu, kan?” tukas Della tajam, tapi Robin 
tidak menyahut. 
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.. laki-laki dengan reputasi sekotor itu! ... Inilah jenis orang yang 
berlagak menjadi pemimpin rakyat! Berhasil pula! 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Setelah empat setengah jam duduk di belakang kemudi, di Manchester 
Strike turun dari BMW itu tanpa sedikit pun keanggunan. Sejenak dia 
berdiri bersandar di mobilnya di Burton Road, jalan lebar yang tampak 
menyenangkan dengan beraneka rupa toko dan rumah, meluruskan 
punggung dan kaki, bersyukur dia mendapatkan tempat parkir yang 
tidak jauh dari ”Stylz'. Salon bercat pink terang itu berdiri di antara kafe 
dan Tesco Express, etalasenya dihiasi foto model-model bertampang 
cemberut dengan warna rambut yang tidak alami. 

Dengan ubin hitam-putih dan dinding pink yang membuat Strike 
teringat kamar tidur Lorelei, bagian dalam salon itu bergaya trendi, tapi 
pelanggannya tidak tampak muda, tidak pula tampak memiliki sema- 
ngat bertualang. Saat itu hanya ada dua klien, salah satunya wanita ber- 
tubuh besar berumur paling tidak enam puluh tahun, sedang membaca 
Good Housekeeping di depan cermin, rambutnya penuh kertas alumi- 
nium. Ketika masuk, Strike berani bertaruh bahwa Dawn adalah si pi- 
rang peroksida bertubuh langsing yang sedang memunggunginya sambil 
mengobrol seru dengan wanita yang rambut birunya sedang dikeriting. 

"Saya punya janji dengan Dawn, Strike memberitahu resepsionis 
muda yang terperanjat melihat sosok yang begitu besar dan begitu jan- 
tan dalam udara penuh amonia wangi ini. Si pirang peroksida menoleh 
mendengar namanya disebut. Kulit wajahnya berkerut dan bebercak, 
khas orang yang senang berbaring dalam kapsul pencokelat kulit. 
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"Sebentar ya, jagoan, katanya sambil tersenyum. Strike menunggu di 
bangku dekat jendela. 

Lima menit kemudian, Dawn mengajak Strike ke kursi berbantalan 
pink di bagian belakang salon. 

"Jadi, apa sebenarnya yang sedang kaukejar?” Dawn bertanya dan 
memberi isyarat agar Strike duduk. 

"Aku tidak datang untuk potong rambut, kata Strike, tetap berdiri. 
"Dengan senang hati aku akan membayar ongkos potong rambut—aku 
mengerti waktumu berharga, tapi,” dia mengeluarkan kartu nama dan 
SIM dari sakunya, "namaku Cormoran Strike. Aku detektif partikelir 
dan kuharap kita bisa berbincang-bincang tentang mantan suamimu, 
Jimmy Knight” 

Dawn tampak tertegun, tapi lalu ekspresinya berubah kagum. 

"Strike?" ulang Dawn, mulutnya menganga. "Kau bukan orang yang 
menangkap si Ripper itu, kan?” 

"Aku orangnya: 

"Astaga, apa yang diperbuat Jimmy?” 

"Oh, bukan begitu, kata Strike enteng. "Aku hanya ingin tahu latar 
belakangnya: 

Dawn tidak percaya, tentu saja. Wajahnya, Strike menduga, penuh 
filler, dahinya yang halus dan mengilap tampak mencurigakan di atas alis 
yang dilukis dengan hati-hati. Hanya lehernya yang penuh kerut yang 
mengkhianati usia sebenarnya. 

"Sudah kelar. Sudah lama sekali. Aku tidak pernah bicara tentang 
Jimmy. Makin cepat, makin baik, gitu kan, kata orang?” 

Tetapi, Strike menangkap rasa penasaran dan gairah yang memancar 
dari Dawn seperti gelombang panas. Radio 2 mengudara di latar bela- 
kang. Dawn melirik dua wanita yang duduk di depan cermin masing- 
masing. 

"Sian!" panggil Dawn lantang. Si resepsionis terlompat dan berbalik. 
"Lepas kertas aluminiumnya dan tolong awasi keritingnya ya, Say” Dia 
tampak ragu-ragu, tangannya memegang kartu nama Strike. "Entahlah, 
aku tidak yakin,” katanya, walau terlihat jelas dia ingin dibujuk. 

"Hanya latar belakang kok, kata Strike.” Tidak ada yang mengikat. 

Lima menit kemudian Dawn menyajikan kopi yang dicampur ba- 


nyak susu di ruang staf yang sempit di bagian belakang salon, berceloteh 
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ramai. Di bawah cahaya lampu neon, rautnya tampak lelah tapi masih 
cukup menarik untuk menjelaskan mengapa Jimmy dulu tertarik pada 
wanita yang tiga belas tahun lebih tua darinya. 

"..ya, demo menentang persenjataan nuklir. Aku pergi dengan 
temanku, Wendy—dia semangat untuk urusan macam itu. Vegetarian," 
tambahnya, kakinya mendorong daun pintu hingga tertutup dan dia 
mengeluarkan sekotak rokok Silk Cut.” Tahu kan, tipenya seperti apa." 

"Aku punya kok, kata Strike ketika Dawn menawarkan rokoknya. 
Dia menyulut rokok Dawn, lalu Benson & Hedges-nya sendiri. Ber- 
barengan, mereka mengembuskan asap masing-masing. Dawn melipat 
kakinya menghadap Strike dan terus mencerocos. 

"..ya, Jimmy orasi. Tentang persenjataan dan berapa banyak uang 
yang bisa kita hemat, dialihkan ke Dinas Kesehatan atau yang lain, apa 
perlunya semua itu... Orasinya oke, kau tahu,” kata Dawn. 

"Memang, kata Strike membenarkan. "Aku pernah dengar dia 
bicara." 

"Ya, dan aku langsung kepincut. Menurutku dia semacam Robin 
Hood. 

Strike dapat menduga gurauan itu bahkan sebelum terlontar dari 
mulut Dawn. Dia yakin itu bukan pertama kalinya diucapkan. 

"Robbing Hood, lebih tepatnya, kata Dawn. 

Dia sudah bercerai ketika bertemu dengan Jimmy. Suami pertamanya 
meninggalkannya untuk bersama wanita lain di salon London yang 
mereka miliki bersama. Perceraiannya menguntungkan Dawn karena dia 
bisa mempertahankan usaha salonnya. Jimmy tampak seperti sosok yang 
romantis setelah suami pertamanya dan, kali kedua itu, dia jatuh cinta 
habis-habisan. 

"Tapi selalu ada cewek lain,” Dawn bercerita. "Tipe kiri, kau tahu, 
kan. Beberapa masih muda sekali. Dia seperti bintang pop di mata 
cewek-cewek itu. Baru belakangan aku tahu ada berapa banyak mereka, 
setelah dia mengaku." 

Dawn bercerita panjang-lebar tentang bagaimana Jimmy membujuk- 
nya untuk membiayai gugatan terhadap Zanet Industries yang menya- 
lahi prosedur ketika memecatnya. 

"Sangat peduli pada hak-haknya, Jimmy itu. Tapi dia tidak bodoh. 
Dapat ganti rugi sepuluh ribu dari Zanet, tapi tidak sepeser pun pernah 
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kulihat. Dia menghambur-hamburkan semuanya, mencoba menuntut 
banyak orang lain. Dia bahkan berusaha memperkarakanku, setelah 
kami pisah. Kehilangan mata pencaharian, katanya. Huh, yang benar 
saja. Aku memeliharanya selama lima tahun, tapi dia mengaku bekerja 
sama denganku membesarkan bisnis tanpa bayaran, dan terjangkiti asma 
akibat bahan-bahan kimia—omong kosong semuanya—untunglah me- 
reka membatalkan gugatan itu. Lalu dia mencoba lagi dengan tuduhan 
penyerangan. Katanya, aku membaret mobilnya.” 

Dia melumat puntung rokok dan meraih sebatang yang baru. 

"Yah, mau bagaimana lagi, kan?” kata Dawn, tiba-tiba tersenyum jail. 
"Kau tahu dia masuk daftar cekal sekarang? Tidak boleh mengajukan 
gugatan kepada siapa pun tanpa izin’ 

"Ya, aku tahu," kata Strike. "Apakah dia pernah terlibat aktivitas kri- 
minal sewaktu kalian bersama?” 

Dawn menyulut rokok sembari mengamati Strike dari balik jari-jari- 
nya, masih penasaran apa yang telah dilakukan Jimmy sehingga Strike 
memburunya. Akhirnya dia berkata: 

"Sepertinya dia kurang berhati-hati dengan cewek-cewek itu. Tidak 
memastikan apakah cewek yang terlibat dengannya sudah cukup umur. 
Kudengar salah satunya... tapi kami sudah pisah saat itu. Bukan ma- 
salahku lagi,” ungkap Dawn sementara Strike mencatat. 

"Dan aku tidak akan memercayainya menyangkut hal-hal yang ada 
kaitannya dengan Yahudi. Dia tidak menyukai mereka. Menurut Jimmy, 
Israel adalah akar dari segala kejahatan. Zionisme—sumpah, aku sam- 
pai bosan mendengar kata itu. Mereka sudah cukup menderita, kata 
Dawn, entah ke mana arahnya.” Manajernya di Zanet orang Yahudi, dan 
mereka saling membenci: 

"Siapa namanya?” 

"Aduh, siapa namanya ya? Dawn menyedot rokoknya dalam-dalam, 
keningnya berkerut. "Paul siapa gitu... Lobstein. Ya, itu dia. Paul 
Lobstein. Barangkali masih kerja di Zanet.” 

"Kau masih menjalin kontak dengan Jimmy, atau anggota keluarga- 
nya?” 

"Astaga, tidak. Syukurlah. Satu-satunya anggota keluarga Jimmy yang 
pernah kutemui hanya adiknya, Billy” 


Ekspresi Dawn melembut sewaktu dia menyebut nama itu. 
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"Dia nggak normal. Suatu saat pernah tinggal bersama kami seben- 
tar, Sebenarnya anaknya baik, tapi nggak normal. Jimmy bilang, karena 
ayah mereka. Alkoholik dan kejam. Membesarkan mereka seorang diri 
dan sering memukuli mereka dengan ikat pinggang dan macam-macam, 
menurut cerita mereka sendiri. Jimmy kabur ke London, si kecil Billy 
ditinggal bersama ayahnya. Tidak heran jadinya begitu." 

"Maksudmu?”" 

"Dia punya—apa namanya, kebiasaan, ya?” 

Dawn meniru dengan persis gerakan mengetuk hidung dan dada itu, 
seperti yang telah disaksikan Strike di kantornya. 

"Aku tahu dia diberi obat. Lalu dia meninggalkan kami, tinggal di 
flat bersama beberapa orang lain. Aku tidak pernah bertemu dengannya 
lagi sejak aku dan Jimmy pisah. Anak itu manis, tapi sering bikin jengkel 
Jimmy. 

"Jengkel bagaimana?” tanya Strike. 

"Jimmy tidak suka dia bicara tentang masa kecil mereka. Entahlah, 
kurasa Jimmy merasa bersalah karena meninggalkan Billy di kampung- 
nya. Ada yang aneh dalam urusan itu...” 

Strike bisa melihat bahwa sudah lama hal ini tidak terlintas dalam 
pikirannya. 

"Aneh?" kata Strike, mendorongnya. 

"Beberapa kali, sesudah minum sedikit, Jimmy mengoceh bahwa 
ayahnya akan masuk neraka karena pekerjaannya." 

"Bukankah dia kerja serabutan?” 

"Oh ya? Mereka bilang, dia semacam tukang kayu. Dia kerja untuk 
keluarga politikus itu, siapa namanya? Yang rambutnya gede." 

Dawn memeragakan rambut kaku di kepalanya. 

"Jasper Chiswell?” kata Strike, mengucapkan nama itu seperti yang 
tertulis. 

"Ya, itu dia. Mr. Knight tua menempati pondok di lahan keluarga itu 
tanpa bayar. Anak-anaknya tumbuh besar di sana." 

"Dan Jimmy bilang ayahnya akan masuk neraka karena pekerjaan- 
nya?” ulang Strike. 

"Ya. Barangkali hanya karena ayahnya kerja untuk orang Konservatif. 
Segala hal selalu berbau politis buat Jimmy. Aku tidak mengerti, kata 
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Dawn rewel. "Orang kan harus cari uang. Bayangkan kalau aku me- 

nanyai semua klienku mereka mencoblos siapa sebelum aku— 
"Brengsek, mendadak dia mengumpat dan mematikan rokok, lalu 

melompat berdiri. ”Semoga Sian sudah melepas rol Mrs. Horridge, ka- 


lau tidak dia bisa botak.” 
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Menurutku, sungguh-sungguh tak ada harapan lagi baginya. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Untuk mencari-cari kesempatan menanam penyadap di kantor Winn, 
Robin menghabiskan sesorean mengendap-endap di koridor sepi di luar 
kantor Winn dan Izzy, tapi usahanya tidak menghasilkan apa pun. Wa- 
laupun Winn sudah pergi untuk menghadiri pertemuan makan siang, 
Aamir berjaga di kantornya. Robin mondar-mandir dengan folder besar 
di tangan, menunggu Aamir keluar untuk ke kamar kecil, buru-buru 
masuk ke kantor Izzy tiap kali orang yang lewat berusaha mengajaknya 
mengobrol. 

Akhirnya, pada pukul empat lebih sepuluh, peruntungannya mem- 
baik. Geraint Winn melenggang dari belokan, agak kebanyakan minum 
akibat makan siang yang berkepanjangan, dan kebalikan dari istrinya, 
dia tampak senang berpapasan dengan Robin yang berjalan ke arahnya. 

"Eh, ini dia anaknya!” serunya lantang. "Aku mau bicara denganmu! 
Sini masuk, sini!” 

Winn membuka pintu kantornya. Bingung tapi senang dapat melihat 
bagian dalam kantor yang hendak dia sadap, Robin masuk mengikuti- 
nya. 

Aamir sedang bekerja tanpa mengenakan jas, di area meja kerja yang 
bagaikan oasis di tengah-tengah situasi kantor yang centang perenang. 
Tumpukan map bergeletakan di meja Winn. Robin melihat logo oranye 
Level Playing Field di tumpukan surat di hadapannya. Ada soket tepat 


di bawah meja Winn, posisi ideal untuk menempatkan penyadap. 
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"Kalian sudah saling kenal?” tanya Geraint ramah. ” Venetia, Aamir," 

Geraint duduk dan mempersilakan Robin mengambil tempat di 
kursi berlengan yang dipenuhi tumpukan tinggi map yang sudah miring. 

"Redgrave sudah menelepon kembali?” tanya Winn pada Aamir sam- 
bil menanggalkan jasnya dengan susah payah. 

"Siapa?" tanya Aamir. 

"Sir Steve Redgrave!” kata Winn, memutar bola matanya ke arah 
Robin. Robin merasa malu, terutama sewaktu Aamir menjawab "tidak" 
dengan dingin. 

"Level Playing Field,” kata Winn pada Robin. 

Akhirnya dia berhasil melepas jasnya. Dengan lagak santai dia me- 
lempar jas itu ke punggung kursi. Jas itu melorot lunglai ke lantai, tapi 
Geraint sepertinya tidak memperhatikan. Dia mengetuk logo oranye di 
tumpukan surat di depannya. "Ini yayasan—” Dia beserdawa. "Maaf— 
ini yayasan kami. Untuk atlet dengan disabilitas. Banyak pendukung 
papan atas. Sir Steve sangat—” dia beserdawa lagi, "—maaf—ingin 
membantu. Baiklah. Sekarang aku harus minta maaf. Untuk istriku. 

Tampaknya dia sedang gembira. Dari sudut matanya, Robin melihat 
Aamir melayangkan tatapan tajam ke arah Geraint, seperti cakar, yang 
dengan segera ditariknya kembali. 

"Saya tidak mengerti, kata Robin. 

"Salah nama. Sering sekali begitu. Kalau aku tidak mengawasi dia, 
bisa gawat akibatnya, surat yang salah alamat... dia mengira kau orang 
lain. Aku bicara di telepon dengannya saat makan siang, dia bersikeras 
kau kenalan putri kami beberapa tahun lalu. Verity Pulham. Anak 
baptis lain dari bapak baptismu. Langsung kukatakan bahwa kau bukan 
dia, dan bahwa aku akan menyampaikan permintaan maaf kepadamu. 
Suka begitu dia. Sangat keras kepala kalau dia pikir dirinya benar, tapi," 
dia memutar mata lagi dan mengetuk dahinya, lagak suami yang ke- 
walahan memiliki istri yang sulit, "pada akhirnya aku selalu berhasil me- 
yakinkan dia." 

"Oh, ucap Robin hati-hati, "saya lega akhirnya dia menyadari ke- 
keliruannya, karena sepertinya dia sangat tidak menyukai Verity.” 

"Jujur saja, Verity memang jalang kecil yang menyebalkan,” kata 
Winn, senyumnya masih lebar. Robin dapat melihat dia senang meng- 
ucapkan kata itu. "Jahat pada putri kami." 
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"Oh, astaga, kata Robin, jantungnya berdetak lebih keras karena dia 
ingat Rhiannon Winn telah bunuh diri. "Maafkan saya. Mengerikan 
sekali." 

” Tahu tidak, kata Winn, duduk sambil mendongakkan kursinya ke 
belakang hingga menyentuh dinding, kedua tangannya di belakang ke- 
pala, "sepertinya kau anak yang terlalu manis untuk berhubungan de- 
ngan keluarga Chiswell” Dia jelas agak mabuk. Robin dapat mencium 
anggur dalam napasnya dan Aamir kembali melempar tatapan menusuk. 
"Apa pekerjaanmu sebelum ini, Venetia?” 

"Humas, sahut Robin, "tapi saya ingin melakukan sesuatu yang lebih 
berarti. Politik, mungkin penggalangan dana. Saya sudah membaca ten- 
tang Level Playing Field,” katanya dengan jujur. "Sepertinya bagus sekali. 
Banyak berkaitan dengan veteran juga, bukan? Saya melihat wawancara 
dengan Terry Byrne kemarin. Pesepeda difabel itu?” 

Minat Robin terpantik karena Byrne juga menjalani amputasi di ba- 
wah lutut, seperti Strike. 

"Ah, tentu saja minatmu kepada veteran karena alasan personal,” kata 
Winn, 

Isi perut Robin bagai mencelus lagi. 

"Maaf?" 

"Freddie Chiswell?” kata Winn. 

"Oh, ya, tentu saja,” ujar Robin. "Tapi saya tidak terlalu kenal 
Freddie. Dia agak lebih tua daripada saya. Tentu saja sungguh tragis 
bahwa dia—bahwa dia tewas." 

"Oh, ya, memang, kata Winn, walau nadanya tidak menunjukkan 
kepedulian. "Della menentang perang Irak. Amat sangat. Asal kau tahu, 
pamanmu Jasper itu sangat mendukungnya: 

Sejenak lamanya, udara bagai berdengung dengan tuduhan tak ter- 
ucap bahwa Chiswell akhirnya kena batunya akibat antusiasmenya itu. 

"Yah, saya tidak tahu apa-apa soal itu, kata Robin hati-hati. ”Me- 
nurut Paman Jasper, aksi militer dapat dibenarkan berdasarkan bukti 
yang kita miliki pada saat itu. Lagi pula,” tambahnya dengan berani, 
"orang tidak bisa menuduhnya bertindak atas dasar kepentingannya sen- 
diri, bukan, kalau putranya ikut maju perang?” 

"Ah, kalau kau mengambil pandangan seperti itu, siapa yang bisa 
membantah?” kata Winn. Dia mengangkat kedua tangan pura-pura me- 


179 


ROBERT GALBRAITH 


nyerah, kursinya meleset sedikit dari dinding, dan selama beberapa detik 
dia berusaha menjaga keseimbangan, menyambar pinggiran meja dan 
mengembalikan kursi ke posisi tegak kembali. Robin bersusah payah 
menahan tawa. 

"Geraint, kata Aamir, "surat-surat itu harus ditandatangani kalau 
kita mau mengirimnya sebelum pukul lima’ 

"Masih setengah jam,” timpal Winn sembari mengecek jam tangan- 
nya.” Ya, Rhiannon dulu masuk timnas anggar junior.” 

"Hebat sekali,” puji Robin. 

"Sportif, seperti ibunya. Usia empat belas sudah masuk tim anggar 
Wales junior. Aku sering mengantarnya sendiri ke segala tempat untuk 
turnamen. Berjam-jam di jalan berdua saja! Dia masuk timnas Inggris 
umur enam belas. 

” Tapi tim Inggris agak dingin kepadanya, kata Winn dengan setitik 
sikap sengit ala Celtic. "Dia tidak masuk sekolah swasta terkenal. Me- 
reka sangat mementingkan koneksi. Nah, Verity Pulham itu, kemam- 
puannya tidak seberapa. Ketika pergelangan kaki Verity retak, barulah 
Rhiannon, yang sebenarnya lebih piawai, dipanggil masuk timnas." 

"Begitu, kata Robin, berusaha menyeimbangkan simpati dengan ke- 
setiaan palsunya kepada keluarga Chiswell. Bukan karena persoalan ini, 
kan, Winn menyimpan kedengkian pada keluarga itu? Tapi nada fanatik 
Geraint mengesankan ketidaksukaan yang sudah mendarah daging. 
"Tentu saja, hal-hal semacam itu seharusnya ditentukan oleh kemam- 
puan seseorang. 

"Betul sekali, ujar Winn. "Seharusnya begitu. Coba lihat ini...” 

Winn geragapan mencari dompet dan mengeluarkan foto lama. 
Robin mengulurkan tangan, tapi Geraint, yang memegangi foto itu erat- 
erat, berdiri dengan gegabah, menabrak setumpuk buku di sebelah 
kursinya, berjalan memutari meja, lalu berdiri begitu dekat sampai-sam- 
pai Robin dapat merasakan napas Winn di lehernya, dan menunjukkan 
foto putrinya. 

Rhiannon Winn berdiri dalam pakaian anggar, tersenyum lebar sam- 
bil memegangi medali di lehernya. Dia pucat dan mungil, dan Robin 
hampir tidak melihat ciri-ciri kedua orangtuanya di wajahnya, walau 
mungkin ada kemiripan dengan Della di alisnya yang lebar dan tampak 


cerdas. Sementara napas Geraint menderu di telinganya, Robin ber- 
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usaha memaksa diri tidak buru-buru menjauh, dan mendadak mem- 
bayangkan Geraint Winn dengan bibir tipis menyeringai berjalan di 
koridor lebar penuh gadis remaja yang berkeringat. Salahkah kalau dia 
bertanya-tanya apakah benar-benar pengabdian orangtua kepada anak- 
nya yang telah mendorong Winn mengantarkan putrinya ke seluruh 
pelosok negeri? 

"Eh, kenapa ini?” tanya Geraint, napasnya panas di telinga Robin. 
Bersandar dekat sekali, Winn menyentuh bekas luka tikaman pisau di 
lengan Robin yang terbuka. 

Tanpa dapat menahan diri, Robin menarik lengannya jauh-jauh. 
Saraf-saraf di sekitar codet itu belum pulih sepenuhnya: dia tidak suka 
kalau orang menyentuhnya. 

"Saya jatuh menimpa pintu kaca waktu umur sembilan tahun,” jawab 
Robin, tapi suasana saling percaya itu sudah buyar bagai asap rokok. 

Aamir muncul di tepi bidang pandangnya, kaku dan diam. Geraint 
memaksakan senyuman. Robin sudah cukup berpengalaman bekerja di 
lingkungan kantor untuk menyadari bahwa perpindahan kekuasaan 
yang hampir tidak kentara telah terjadi di ruangan itu. Sekarang dia 
berdiri membela diri atas kekurangajaran Geraint yang disebabkan 
alkohol, dan Geraint kesal sekaligus agak khawatir. Robin berharap dia 
tadi tidak serta-merta menjauh. 

"Jadi, Mr. Winn,” kata Robin dengan suara mendesah, "apakah Anda 
keberatan memberikan saran-saran mengenai dunia penggalangan dana? 
Saya belum bisa memutuskan mau ke politik atau penggalangan dana— 
dan saya tidak kenal orang lain yang aktif di kedua bidang itu sekaligus." 

"Oh, ucap Geraint, matanya mengerjap di balik kacamata tebal. "Oh, 
well... Kalau begitu, rasanya aku bisa...” 

"Geraint, kata Aamir lagi, "surat-surat itu perlu ditandatangani—'” 

"Ya, ya, baiklah,” kata Geraint keras-keras. ” Nanti kita mengobrol lagi 
ya, dia berkata kepada Robin sembari mengedipkan mata. 

"Baik, sahut Robin, tersenyum. 

Ketika Robin berjalan ke luar, dia melempar senyum kecil kepada 
Aamir, yang tidak mendapat balasan. 
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Ah, masalahnya sudah sejauh itu rupanya! 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Setelah hampir sembilan jam mengemudi, leher, punggung, dan betis 
Strike kaku dan pegal-pegal, dan tas perbekalannya sudah lama kosong. 
Bintang pertama sudah berkedip di langit yang mulai gelap bagai tinta 
pucat sewaktu ponselnya berdering. Waktu yang tidak biasa bagi adik- 
nya, Lucy, menelepon untuk "mengobrol", dari empat panggilan telepon, 
Strike sering mengabaikan tiga panggilan di antaranya karena, meskipun 
sayang pada adiknya, Strike tidak sanggup mengerahkan rasa tertarik 
pada sekolah anak-anak Lucy, perselisihan di antara para orangtua mu- 
rid, atau hal-hal kecil menyangkut karier suami Lucy sebagai guantity 
surveyor. Namun, melihat nama Barclay di layar, dia menepikan mobil di 
bahu jalan yang kasar, tanah yang menurun ke arah padang, lalu me- 
matikan mesin mobil dan menjawab teleponnya. 

"Sudah masuk," kata Barclay singkat.” Dengan Jimmy: 

"Sudah? kata Strike, terkesan. ”" Bagaimana?” 

"Bar, sahut Barclay. "Kucegat dia. Dia mengoceh soal kemerdekaan 
Skotlandia. Bagusnya orang-orang Inggris kiri ini, lanjutnya, "mereka 
suka mendengar tentang kebobrokan Inggris. Cuma perlu traktir bir se- 
sorean." 

"Gila, Barclay, kata Strike sambil menyulut rokok lagi sesudah dua 
puluh batang yang diisapnya hari itu,” bagus sekali. 

"Itu baru awalnya, kata Barclay. "Mestinya kaudengar sendiri waktu 
kubilang aku sudah melihat kecenderungan angkatan darat yang im- 
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perialis. Sinting, mereka gampang banget dikibuli. Aku akan ke per- 
temuan CORE besok.” 

"Knight dapat penghasilan dari mana? Kau tahu?” 

"Katanya, dia wartawan untuk beberapa situs sayap kiri dan jual 
kaus CORE dan sedikit ganja. Barangnya jelek. Kami pergi ke rumah- 
nya, setelah dari bar. Mendingan ngisap bumbu dapur. Aku bilang sama 
dia, aku bisa dapat barang bagus. Bisa dimasukkan ke pengeluaran, aye?” 

"Akan kumasukkan ke pos 'Lain-lain,” kata Strike. "Baiklah. Lapor 
terus," 

Barclay mengakhiri telepon. Memutuskan untuk meluruskan kaki, 
Strike turun dari mobil, rokoknya masih menyala, bersandar ke pagar 


lahan yang menghadap padang luas dan gelap, lalu menelepon Robin. 


"Vanessa, kata Robin berbohong sewaktu dia melihat nomor Strike 
muncul di ponselnya. 

Dia dan Matthew baru makan masakan kari sambil menonton berita 
di TV. Matthew pulang terlambat dan kelelahan: Robin tidak ingin 
bertengkar lagi. 

Sambil membawa ponselnya, dia keluar melalui pintu-pintu Prancis 
ke teras yang menjadi area merokok pada pesta yang lalu. Setelah me- 
mastikan pintu tertutup rapat, dia menjawab. 

"Hai, Baik-baik saja?” 

"Ya. Bisa bicara sebentar?” 

"Bisa, sahut Robin seraya bersandar ke pagar tembok kebun, meng- 
amati laron yang terbang menabrak kaca yang terang, dengan sia-sia 
berusaha masuk ke rumah. "Bagaimana tadi dengan Dawn Clancy?” 

"Tidak ada yang berguna, kata Strike. "Kupikir ada petunjuk, man- 
tan bos Jimmy orang Yahudi dan dia punya dendam terhadapnya, tapi 
aku menelepon perusahaan itu dan orang itu sudah meninggal Septem- 
ber lalu karena serangan jantung. Lalu Chiswell meneleponku tepat se- 
telah aku meninggalkan tempat Dawn. Dia bilang, Sun sudah mulai 
mengendus-endus." 

"Ya, ujar Robin. "Mereka menelepon istrinya." 


"Kita sudah cukup repot tanpa ditambahi urusan itu,” kata Strike, 
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yang menurut Robin adalah pernyataan yang agak mengecilkan. ”Kira- 
kira siapa yang membocorkannya ke koran ya?” 

"Dugaanku sih, Winn,” kata Robin, teringat cara bicara Geraint sore 
tadi, nama-nama terkenal yang disebutnya, rasa sok pentingnya. "Dia 
tipe yang akan menyindir-nyindir di depan wartawan bahwa ada sesuatu 
tentang Chiswell, bahkan kalau dia belum punya bukti sama sekali. 
Tapi, serius deh,” katanya, tanpa benar-benar mengharapkan jawaban, 
"menurutmu, apa sebenarnya yang dilakukan Chiswell?” 

"Akan membantu kalau kita tahu, tapi tidak penting juga, kata 
Strike, terdengar letih. "Kita tidak diupah untuk mencari sesuatu ten- 
tang dia. Oh, omong-omong—” 

"Aku belum bisa menempatkan penyadap, sela Robin, sudah men- 
duga pertanyaan itu akan datang. "Aku menunggu sampai selarut mung- 
kin, tapi Aamir mengunci pintu setelah mereka pergi." 

Strike mendesah. 

"Yah, jangan terlalu memaksakan diri, nanti malah mengacaukan ren- 
cana, kata Strike. ” Tapi kita terjepit kalau Sun mulai ikut-ikutan. Jadi, 
usahakanlah. Masuk pagi-pagi atau apa. 

"Ya, akan kucoba, sahut Robin. ” Tapi aku tadi menangkap sesuatu 
yang agak ganjil tentang suami-istri Winn,’ dan dia bercerita bagaimana 
Della keliru mengira dirinya salah satu anak baptis Chiswell yang sung- 
guhan, dan tentang Rhiannon yang masuk timnas anggar. Strike tidak 
terlalu menaruh minat. 

"Pasti bukan karena itu Winn ingin mendongkel Chiswell dari 
posisinya. Ingat prinsip—” 

”—metode sebelum motif,” timpal Robin, mengutip kata-kata yang 
berulang kali diucapkan Strike. 

"Betul. Eh, kita bisa ketemu besok, setelah jam kerja? Membahas se- 
mua dengan lengkap?” 

"Baik, kata Robin. 

"Tapi Barclay bagus kerjanya,” Strike memberitahu, seolah-olah pi- 
kiran itu membuatnya sedikit gembira. "Dia sudah berhasil menempel 
Jimmy. 

"Oh, cetus Robin. "Bagus." 

Strike berjanji akan mengirim pesan dengan nama bar tempat me- 
reka bisa bertemu, lalu menyudahi pembicaraan, meninggalkan Robin 
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merenung seorang diri dalam kegelapan halaman belakangnya yang 
sunyi, sementara bintik-bintik bintang berpendar lebih terang di langit. 

Tapi Barclay bagus kerjanya. 

Tidak seperti Robin, yang hanya memperoleh detail tidak relevan 
mengenai Rhiannon Winn. 

Laron itu masih mengepak-ngepak putus asa di pintu kaca geser, 
panik ingin masuk ke dalam cahaya. 

Dasar goblok, pikir Robin. Mendingan di luar sini. 

Caranya mengucapkan dusta dengan begitu mudah bahwa Vanessa 
menelepon, pikir Robin, seharusnya membuatnya merasa bersalah, tapi 
dia hanya merasa lega bisa lolos. Sambil mengamati laron itu terus me- 
nabrakkan sayapnya tanpa harap ke kaca yang benderang, Robin ter- 
ingat sesuatu yang diucapkan terapisnya pada salah satu sesi sewaktu 
Robin menjelaskan dengan panjang-lebar kebutuhannya untuk me- 
nentukan mana Matthew yang sesungguhnya dan mana yang merupa- 
kan ilusinya sendiri. 

"Orang berubah dalam rentang sepuluh tahun, terapis itu dulu ber- 
kata. "Belum tentu kau yang salah menilai Matthew, Barangkali kalian 
sama-sama telah berubah?” 

Senin mendatang menandai satu tahun usia pernikahan mereka. 
Matthew mengusulkan mereka melewatkan akhir pekan berikutnya di 
hotel keren di dekat Oxford. Entah mengapa, Robin menantikan hari 
itu, karena dia dan Matthew sepertinya bisa lebih rukun di tempat yang 
berbeda. Berada di antara orang-orang tidak dikenal akan mencegah ke- 
cenderungan mereka untuk cekcok. Tadi dia memberitahu Matthew 
cerita tentang patung dada Ted Heath yang berubah hijau, termasuk se- 
jumlah fakta yang menarik (baginya) mengenai House of Commons. 
Ekspresi Matthew tampak jemu, dia bersikeras menyatakan ketidak- 
setujuannya atas seluruh kegiatan itu. 

Setelah tiba pada keputusannya, Robin membuka pintu dan laron 
itu pun terbang masuk dengan riang. 

"Vanessa kenapa?” tanya Matthew, matanya tetap tertuju ke televisi 
saat Robin duduk lagi. Buket bunga lili dari Sarah Shadlock berada di 
meja di sampingnya, masih bertahan mekar sepuluh hari setelah ke- 
datangannya di rumah itu, dan Robin menghirup wanginya yang kuat 
bahkan di antara aroma masakan kari. 
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"Kacamata hitamnya terbawa olehku waktu kami ketemu terakhir 
kali,” jawab Robin, pura-pura gusar.” Dia mau ambil, karena itu Chanel. 
Aku akan menemui dia sebelum berangkat kerja. 

"Chanel, ya?” ucap Matthew dengan senyum yang di mata Robin ter- 
kesan sombong. Dia tahu Matthew mengira telah menemukan kele- 
mahan Vanessa, tapi mungkin bisa lebih menyukai Vanessa sekarang 
karena Vanessa menganggap penting label desainer dan ingin memasti- 
kan kacamatanya akan kembali kepadanya. 

"Aku harus berangkat jam enam, kata Robin. 

"Jam enam?” ulang Matthew, jengkel. "Demi Tuhan, aku capek sekali, 
aku tidak mau terbangun—” 

"Aku baru mau bilang akan tidur di kamar satunya, sela Robin. 


"Oh, ucap Matthew, kini tenang. "Ya, oke. Makasih." 
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Aku tidak melakukannya dengan senang hati—tapi, enfin—bila 
memang harus— 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Robin keluar dari rumah pada pukul enam kurang seperempat keesokan 
paginya. Langit sudah bersemu merah muda dan pagi itu sudah terasa 
hangat, memberinya alasan untuk tidak mengenakan jaket. Matanya me- 
lirik ukiran angsa itu sewaktu dia melewati bar yang tidak jauh dari ru- 
mah mereka, tapi dengan tegas dia menggiring pikirannya ke tugas hari 
ini, alih-alih ke arah pria yang ditinggalkannya di rumah. 

Setibanya di koridor kantor Izzy satu jam kemudian, Robin melihat 
pintu kantor Geraint sudah terbuka, tapi jas Aamir tergantung di pung- 
gung kursinya. 

Robin segera berlari menuju kantor Izzy, membuka kunci, bergegas 
ke mejanya, mengeluarkan satu penyadap dari kotak Tampax, meraup 
setumpuk agenda yang sudah kedaluwarsa sebagai alibi, lalu berlari 
kembali ke koridor, 

Sewaktu mendekati kantor Geraint, dia melepas gelang emas yang 
dipakainya khusus untuk tujuan ini, lalu melemparnya pelan sehingga 
benda itu menggelinding masuk ke kantor Geraint. 

"Oh, sial,” katanya keras-keras. 

Tidak ada yang menyahut dari dalam. Robin mengetuk pintu yang 
terbuka, berkata, "Halo?" sambil melongok. Ruangan itu kosong. 

Robin melesat ke seberang ruangan menghampiri soket dobel di ba- 
wah meja samping meja kerja Geraint. Sembari berlutut, dia mengeluar- 
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kan penyadap itu dari tas, mencabut kabel kipas angin di meja Geraint, 
menancapkan colokan penyadap di soket dobel itu, menyambungkan 
kabel kipas angin lagi, memastikan benda itu berfungsi, lalu, dengan na- 
pas terengah-engah seperti baru berlari cepat seratus meter, melihat ber- 
keliling mencari gelangnya. 

"Kau ngapain?” 

Aamir berdiri di ambang pintu tanpa jasnya, secangkir teh panas di 
tangan. 

"Aku sudah mengetuk, kata Robin, yakin wajahnya merah padam. 
"Gelangku jatuh dan terguling—oh, itu dia." 

Gelang itu ada di bawah kursi kerja Aamir. Robin geragapan meng- 
ambilnya. 

"Ini punya ibuku, dia berbohong. "Bisa runyam kalau hilang." 

Dipakainya kembali gelang itu, lalu Robin mengambil kertas-kertas 
yang tadi dia letakkan di meja Geraint, tersenyum senormal mungkin, 
lalu keluar dari ruangan itu melewati Aamir. Dari sudut mata, dilihat- 
nya Aamir menyipit curiga, 

Dengan penuh kemenangan, Robin masuk kembali ke kantor Izzy. 
Setidaknya dia punya kabar baik untuk Strike saat mereka bertemu di 
bar nanti sore. Bukan cuma Barclay yang kerjanya bagus. Robin begitu 
sibuk dengan pikirannya sendiri sehingga tidak menyadari ada orang 
lain di ruangan itu sampai seorang pria berkata di belakangnya, "Kau 
siapa?” 

Seketika segalanya buyar. Kedua penyerangnya menerkam dari bela- 
kang. Sambil terpekik, Robin berbalik, siap membela diri: kertas-kertas 
melayang di udara dan tasnya merosot dari bahu, jatuh ke lantai dan 
terbuka, isinya berserakan ke mana-mana. 

"Maaf!" kata pria itu. "Astaga, maafkan aku! 

Tetapi, Robin kesulitan bernapas. Telinganya menderu-deru dan ke- 
ringat membanjiri sekujur tubuhnya. Dia membungkuk untuk memu- 
nguti barang-barang, tapi tangannya gemetar begitu hebat sehingga dia 
terus menjatuhkan benda-benda itu. 

Jangan sekarang. Jangan sekarang. 

Pria itu berbicara kepadanya, tapi Robin tidak memahami sepatah 
kata pun. Dunia porak poranda lagi, penuh bahaya dan menakutkan, 


dan pria itu tampak bagai bayangan kabur yang mengangsurkan eyeliner 
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dan botol tetes mata yang digunakan Robin untuk membasahi lensa 
kontaknya. 

Robin hanya menggumam sesekali. "Oh. Ya. Permisi. Kamar mandi. 

Dia tersaruk-saruk ke pintu. Dua orang berjalan ke arahnya di 
koridor, suara mereka lamat-lamat dan tak jelas saat menyapanya. Ham- 
pir tidak menyadari balasannya, Robin setengah berlari melewati mereka 
menuju toilet. 

Seorang wanita dari kantor Kementerian Kesehatan menyapa Robin 
dari tempatnya berdiri di depan wastafel sambil memulas lipstik. Robin 
lewat membabi buta, mengunci pintu bilik dengan tangan yang gera- 
gapan. 

Tidak ada gunanya melawan rasa panik: tindakan itu hanya akan 
membuat kepanikannya balas melawan, memaksa Robin tunduk dan 
menuruti kehendaknya. Dia harus menungganginya saja, seolah-olah 
rasa takut itu kuda yang melejit lepas, membujuknya agar lebih bisa di- 
kendalikan. Jadi dia hanya berdiri diam dengan telapak tangan me- 
nempel di dinding partisi, berbicara kepada dirinya yang berada di da- 
lam kepalanya seolah-olah dia pawang hewan dan tubuhnya adalah 
makhluk mangsa yang belingsatan dirundung teror yang tak dapat di- 
jelaskan. 

Kau aman, aman, aman... 

Berangsur-angsur rasa panik itu surut, walau jantungnya masih me- 
lompat-lompat dengan liar. Akhirnya, Robin menurunkan kedua ta- 
ngannya yang kebas dari dinding bilik dan membuka mata, mengerjap- 
ngerjap karena silaunya cahaya lampu. Toilet itu sunyi senyap. 

Robin melongok ke luar bilik. Wanita tadi sudah pergi. Tidak ada 
siapa pun di sana kecuali bayangannya yang pucat di cermin. Setelah 
membasuh wajahnya dengan air dingin dan mengeringkannya dengan 
tisu, dia mengenakan kembali kacamata netralnya dengan benar dan ke- 
luar dari kamar mandi. 

Sepertinya telah terjadi perdebatan di kantor yang ditinggalkannya. 
Sembari menarik napas dalam-dalam, Robin masuk kembali. 

Jasper Chiswell berpaling dan memelototinya, rambut kakunya yang 
kelabu mencuat-cuat dari wajahnya yang merah. Izzy berdiri di belakang 
mejanya. Orang tak dikenal tadi masih ada di sana. Dalam kondisi ter- 


189 


ROBERT GALBRAITH 


guncang, Robin lebih suka bila dirinya tidak menjadi pusat perhatian 
ketiga pasang mata yang penasaran. 

"Apa yang terjadi?” Chiswell menuntut penjelasan. 

"Tidak ada apa-apa, jawab Robin, keringat dingin memecah lagi di 
balik bajunya. 

"Kau lari keluar dari ruangan. Apakah dia—” Chiswell menunjuk 
pria berambut gelap itu, ”—melakukan sesuatu? Menggodamu?” 

"Ap—? Oh, tidak! Saya hanya tidak menyadari dia ada di belakang- 
ku—dia bicara dan saya kaget. Lalu, dia merasakan wajahnya semakin 
merona, "lalu saya harus ke kamar kecil." 

Chiswell berbalik menghadapi pria yang berciri-ciri gelap itu. 

"Kenapa kau datang pagi-pagi sekali, ha?” 

Akhirnya, Robin menyadari bahwa orang itu Raphael. Dari foto-foto 
yang ditemukannya di internet, pria berdarah separuh Italia inilah satu- 
satunya yang tampak eksotis di antara semua anggota keluarga yang 
berambut pirang dan berpenampilan sangat Inggris, tapi Robin benar- 
benar tidak siap melihat betapa tampannya dia. Raphael mengenakan 
setelan jas kelabu tua, kemeja putih, dan dasi konvensional biru tua ber- 
bintik-bintik dengan gaya yang sungguh berbeda dari pria mana pun 
yang ada di sepanjang koridor gedung. Kulitnya begitu gelap nyaris co- 
kelat, tulang pipinya tinggi, matanya hampir hitam, rambutnya yang ge- 
lap dibiarkan agak panjang menggelombang, mulutnya lebar—tidak se- 
perti ayahnya—dengan bibir penuh yang menambah kesan rapuh 
wajahnya. 

"Bukankah kau menyukai ketepatan waktu, Dad?” kata pria itu, 
mengangkat kedua tangan dan menjatuhkannya dalam isyarat tak ber- 
daya. 

Ayahnya menoleh kepada Izzy.” Kasih dia kerjaan." 

Chiswell berderap ke luar. Malu setengah mati, Robin beringsut ke 
mejanya. Tidak seorang pun angkat bicara sampai bunyi langkah 
Chiswell menghilang di kejauhan, lalu Izzy berkata: 

"Dia sedang banyak pikiran, Raff sayang. Bukan salahmu. Perkara 
kecil saja bisa bikin dia uring-uringan." 

"Aku minta maaf,” Robin memaksa diri berbicara kepada Raphael. 
"Reaksiku sangat berlebihan." 
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"Tidak apa-apa, jawab Raphael dengan nada yang biasa disebut 
"aksen sekolah swasta” "Patut diketahui, aku bukan penjahat seksual." 

Robin melontarkan tawa gugup. 

"Kau anak baptis yang tidak pernah kuketahui? Tidak ada yang bi- 
lang apa-apa padaku. Venetia, ya? Aku Raff” 

”"Mm—ya—hai." 

Mereka berjabat tangan. Robin kembali ke tempat duduknya, tanpa 
tujuan jelas menyibukkan diri dengan kertas-kertas di meja. Dia merasa- 
kan wajahnya panas-dingin. 

"Saat ini memang sedang gila sibuknya, kata Izzy, dan Robin tahu 
bahwa dia berusaha membujuk Raphael, untuk alasan yang agak egois, 
bahwa ayah mereka tidak seburuk kelihatannya. "Kami kekurangan 
tenaga, padahal Olimpiade sebentar lagi, TTS merepotkan Papa te- 
rus—” 

"Apa yang merepotkan dia?” tanya Raphael sambil mengenyakkan 
diri di kursi berlengan yang joknya melesak, sembari melonggarkan dasi 
dan menumpangkan sebelah tungkainya yang panjang di lutut. 

"TTS, ulang Izzy. "Mumpung kau di situ, tolong panaskan ketel se- 
kalian, Raff, aku butuh kopi. TTS, singkatan dari Tinky the Second, 
alias Tinky Nomor Dua. Sebutanku dan Fizz untuk Kinvara. 

Pada suatu waktu senggang, Izzy menjelaskan kepada Robin nama- 
nama sebutan dalam keluarga Chiswell. Kakak perempuan Izzy, Sophia, 
disebut "Fizzy. Ketiga anak Sophia senang dipanggil dengan nama sa- 
yang " Pringle,  Flopsy, dan "Pong". 

"Kenapa Tinky Nomor Dua? tanya Raff sambil membuka wadah 
kopi instan dengan jari-jarinya yang panjang. Robin sangat menyadari 
gerak-gerik Raphael, walaupun matanya tetap tertuju pada pekerjaannya 
yang tidak berarti. "Siapa Tinky Nomor Satu?” 

"Ah, masa kau tidak tahu Tinky, Raff?” kata Izzy. "Itu lho, perawat 
Australia mengerikan yang dikawini Grampy terakhir kali, waktu dia 
sudah pikun. Dia menghambur-hamburkan uang untuk perempuan itu. 
Sudah dua kali perawat itu menikah dengan pria tua tolol. Grampy 
membelikannya kuda pacu payah dan banyak perhiasan jelek. Papa nya- 
ris ke pengadilan untuk memaksa perempuan itu keluar dari rumah 
waktu Grampy meninggal. Untunglah dia meninggal karena kanker 


payudara sebelum urusan itu menghabiskan terlalu banyak uang." 
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Kaget mendengar ucapan yang tidak peka itu, Robin mendongak. 

"Kopimu bagaimana, Venetia?” tanya Raphael sambil menyendok bu- 
buk kopi ke dalam cangkir. 

"Pakai susu, tanpa gula, terima kasih,” sahut Robin. Dia memutuskan 
lebih baik tidak mondar-mandir dulu, setelah serangan fajar ke kantor 
Winn tadi. 

”TTS menikah dengan Papa karena uangnya, Izzy melanjutkan, 
"dan dia gila kuda seperti Tinky. Kau tahu dia punya sembilan sekarang? 
Sembilan!” 

"Sembilan apa?” tanya Raphael. 

"Kuda, Raff!” jawab Izzy tak sabar. ” Kuda-kuda yang perilakunya bu- 
ruk, tidak dapat dikendalikan, berangasan, yang dimanja oleh Kinvara 
sebagai pengganti anak, dengan menghambur-hamburkan uang! Demi 
Tuhan, kuharap Papa menceraikan dia," kata Izzy. "Ambilkan kaleng bis- 
kuit itu, babes’ 

Raphael menyodorkannya. Robin, yang merasakan tatapan Raphael 
ke arahnya, tetap berpura-pura sibuk. 

Telepon berdering. 

"Kantor Jasper Chiswell, kata Izzy, menjepit gagang telepon di ba- 
wah dagu sambil berusaha membuka tutup kaleng biskuit dengan se- 
belah tangan. "Oh, ucapnya, mendadak nadanya dingin. ”Halo, Kinvara. 
Baru saja Papa keluar...” 

Sambil menyeringai melihat ekspresi kakak tirinya, Raphael 
mengambil kaleng itu dari tangan Izzy, membukanya, dan menawarkan- 
nya kepada Robin, yang menggeleng. Terdengar banjir kata-kata dari 
telepon Izzy. 

"Tidak... tidak, dia sudah pergi... dia cuma mampir untuk menemui 
Raff...” 

Suara di seberang telepon terdengar makin melengking. 

"Kembali ke DCMS, ada rapat pukul sepuluh,” kata Izzy. "Aku tidak 
bisa—yah, karena dia sibuk sekali, dengan adanya Olimpi—ya... dah. 

Izzy membanting gagang telepon dan bersusah payah melepas jaket- 
nya, 

"Seharusnya dia masuk tempat tertirah lagi. Yang terakhir kali tidak 
banyak faedahnya’ 
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"Izzy tidak percaya pada penyakit kejiwaan,” Raphael memberitahu 
Robin. 

Pria itu memandanginya, tetap dengan rasa penasaran, dan, dugaan 
Robin, berusaha membujuknya bicara. 

"Tentu saja aku percaya, Raff!” tukas Izzy, tersinggung. "Aku prihatin 
dengan apa yang terjadi padanya—sungguh, Raft—dua tahun lalu 
Kinvara melahirkan, tapi bayinya meninggal,” Izzy menjelaskan, "dan 
tentu saja itu menyedihkan sekali. Wajar saja kalau dia agak, tahulah, se- 
telah itu, tapi tidak—mohon maaf ya,” katanya dengan kesal kepada 
Raphael, "dia memanfaatkan kondisinya itu. Sungguh, Raff. Dia pikir de- 
ngan begitu dia berhak mendapatkan semua yang dia inginkan dan— 
yah, lagi pula, dia pasti bukan ibu yang baik, lanjut Izzy sengit. "Dia 
tidak tahan kalau dirinya tidak jadi pusat perhatian. Kalau sedang caper, 
tingkahnya seperti anak kecil—jangan tinggalkan aku, Jasper, aku takut 
kalau kau tidak bersamaku pada malam hari. Suka bohong... katanya ada 
telepon aneh ke rumah, ada orang yang mengendap-endap di bedeng 
mawar, mengganggu kuda-kudanya.”" 

'Apa?” kata Raphael sambil tertawa kecil, tapi Izzy menyela. 

"Oh, ya ampun, dokumen brifing Papa ketinggalan." 

Izzy tergesa-gesa berdiri dari meja, menyambar map kulit dari atas 
radiator, dan sambil menoleh ke belakang, berkata, ”Raff, kau bisa men- 
dengarkan pesan-pesan telepon dan menerjemahkannya untukku se- 
mentara aku pergi, oke?” 

Pintu kayu berat itu berdebam tertutup, meninggalkan Robin berdua 
saja dengan Raphael. Kalau tadi Robin sangat menyadari gerak-gerik 
Raphael, setelah Izzy pergi Raphael seolah-olah memenuhi seluruh 
ruangan itu, matanya yang gelap tertuju kepadanya. 

Dia minum Ecstasy dan menabrak seorang ibu dari anak empat tahun 
dengan mobilnya. Dia hanya memenuhi sepertiga waktu hukumannya dan 
sekarang ayahnya menggajinya dengan uang dari pembayar pajak. 

"Oke, bagaimana caranya?” tanya Raphael seraya menghampiri meja 
Izzy. 

"Pencet Play, kukira,” gumam Robin, lalu menyesap kopi dan pura- 
pura mencatat di notesnya. 

Rekaman pesan mulai terdengar dari mesin penjawab, menenggelam- 


kan dengung percakapan yang terdengar dari teras di balik jendela. 
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Seorang pria bernama Rupert meminta Izzy membalas teleponnya 
perihal "AGM” 

Seorang konstituen bernama Mrs. Ricketts mengoceh selama dua 
menit penuh tentang lalu lintas sepanjang jalan Banbury. 

Seorang wanita yang jengkel berkata bahwa seharusnya dia sudah 
bisa menduga teleponnya akan dijawab mesin, dan bahwa anggota Par- 
lemen seharusnya menerima sendiri panggilan telepon dari masyarakat, 
lalu mencerocos tentang tetangganya yang tidak mau memotong cabang 
pohon yang menjuntai, kendati sudah berkali-kali diminta dewan. 
Ocehannya terpotong jatah waktu mesin penjawab. 

Kemudian seorang pria menggeram, dengan nada yang sengaja di- 
buat mengancam, dan suaranya merebak memenuhi ruangan yang sepi: 

”Katanya, orang mengompol waktu dia mati, Chiswell, benarkah itu? 
Empat puluh ribu, kalau tidak, aku akan mencari tahu berapa banyak 
koran mau bayar.” 
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Kita berdua sama-sama melangkah maju dalam suasana hangat pe- 
nuh persahabatan. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Strike memilih Two Chairmen untuk rapat Rabu sorenya dengan Robin 
karena jaraknya yang dekat dari Palace of Westminster. Bar itu tersem- 
bunyi di persimpangan jalan-jalan kecil yang sudah berusia ratusan 
tahun—Old Queen Street, Cockpit Steps—di antara deretan pelbagai 
bangunan kuno dan tenang yang masing-masing berdiri tidak rata di 
jalan itu. Setelah menyeberang dengan terpincang-pincang dan melihat 
tanda dari besi yang tergantung di atas pintu depan, barulah Strike me- 
nyadari bahwa “two chairmen” yang dimaksud dalam nama bar itu bukan 
dua manajer yang duduk dalam dewan, namun dua pelayan rendahan 
yang mengangkat kursi tandu. Bagi Strike yang kelelahan dan kesakitan, 
gambaran itu terasa tepat, walaupun di tanda bar itu penghuni tandunya 
seorang wanita berpakaian putih, bukan menteri penggerutu dan pema- 
rah dengan rambut kaku. 

Bar itu dipadati orang-orang yang minum selepas jam kerja, dan 
mendadak Strike khawatir tidak akan mendapat tempat duduk di da- 
lam—prospek yang tidak menyenangkan, karena tungkai, punggung, 
dan lehernya kaku dan pegal setelah kemarin mengemudi jarak jauh dan 
hari ini mengawasi Dokter Belut selama berjam-jam di Harley Street. 

Strike baru saja membeli segelas besar London Pride ketika meja de- 
kat jendela tiba-tiba kosong. Dengan kecepatan mendadak yang lahir 
dari kebutuhan, dia meraih bangku tinggi dengan sandaran menghadap 
ke jalan itu sebelum sekelompok pria dan wanita berjas di meja sebelah 
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dapat menguasainya. Tidak ada yang mempertanyakan mengapa meja 
untuk empat orang itu hanya diisi dirinya seorang. Sosok Strike besar 
dan tampangnya masam, bahkan para pegawai negeri ini akan meragu- 
kan kemampuan persuasi mereka untuk menegosiasikan kompromi. 

Bar berlantai kayu itu dia masukkan dalam kategori "utilitarian kelas 
atas. Mural yang sudah kusam di dinding belakang menggambarkan 
pria-pria abad kedelapan belas dengan rambut palsu bergosip bersama, 
tapi dekorasi umumnya kayu dan poster-poster monokrom. Dia 
menyipitkan mata ke luar jendela untuk mencari Robin, tapi tidak ada 
tanda-tanda kedatangannya. Dia menikmati birnya, membaca berita ter- 
baru melalui ponsel, dan berusaha mengabaikan menu yang tergeletak di 
meja di depannya, yang menggodanya dengan foto ikan goreng tepung. 

Robin, yang mestinya tiba pukul enam, masih belum kelihatan ba- 
tang hidungnya pada pukul setengah tujuh. Tidak tahan godaan foto di 
menu itu, Strike memesan ikan kod dan kentang goreng serta gelas bir 
kedua, lalu membaca artikel panjang di The Times tentang pembukaan 
Olimpiade mendatang, yang sebenarnya hanya merupakan daftar pan- 
jang yang disusun wartawan yang bersangkutan mengenai hal-hal yang 
dia khawatir akan mempermalukan dan salah merepresentasikan negara 
mereka. 

Pukul tujuh kurang seperempat, Strike mulai mengkhawatirkan 
Robin. Dia baru memutuskan akan menelepon ketika Robin tergopoh- 
gopoh memasuki pintu, wajahnya memerah, mengenakan kacamata yang 
Strike tahu tidak dia butuhkan serta ekspresi yang dia tahu menunjuk- 
kan semangat tak terbendung orang yang ingin segera mengabarkan se- 
suatu yang penting. 

"Hazel,” katanya mengomentari warna mata Robin sewaktu dia du- 
duk. "Bagus. Benar-benar mengubah penampilanmu. Oke, dapat apa?” 

"Bagaimana kau bisa tahu aku—? Yah, banyak, sebenarnya, sahut 
Robin, memutuskan tidak ada gunanya meladeni Strike. "Aku hampir 
meneleponmu tadi, tapi seharian ini selalu ada orang di sekitarku, dan 
aku nyaris ketahuan sewaktu menanam penyadap tadi pagi." 

"Berhasil? Wah, hebat!” 

"Makasih. Aku perlu minum. Tunggu ya. 

Robin kembali dengan segelas anggur merah dan langsung bercerita 
tentang pesan yang ditemukan Raphael di mesin penjawab tadi pagi. 
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"Aku tidak sempat mencari tahu nomor si penelepon, karena ada 
empat pesan lain sesudah itu. Sistem teleponnya kuno banget: 

Dengan kening berkerut, Strike bertanya, "Bagaimana si penelepon 
melafalkan nama Chiswell? Kau ingat?” 

”Ucapannya benar. Chizzle." 

"Cocok dengan Jimmy, ujar Strike. "Apa yang terjadi sesudah pang- 
gilan itu?” 

”Raff memberitahu Izzy tentang telepon itu sewaktu Izzy kembali ke 
kantor,” kata Robin, dan Strike mendeteksi setitik rasa rikuh ketika 
Robin mengucapkan nama "Raff”. "Tentu saja dia tidak menyadari apa 
yang disampaikannya. Izzy langsung menelepon ayahnya dan ayahnya 
mengamuk. Kami bisa mendengar dia berteriak-teriak di telepon, walau- 
pun tidak bisa menangkap kata-katanya." 

Strike menggosok dagunya, berpikir. 

"Bagaimana kedengarannya si penelepon anonim itu?” 

"Aksen London, kata Robin. "Seram." 

”Orang ngompol waktu dia mati,” ulang Strike pelan. 

Robin ingin mengutarakan sesuatu, tapi kenangan pribadi yang bru- 
tal membuatnya kesulitan mengartikulasikannya. 

"Korban yang dicekik—" 

"Ya, aku tahu, Strike memotongnya. 

Keduanya mereguk minuman masing-masing. 

"Well, dengan asumsi bahwa itu Jimmy, Robin melanjutkan, "dia su- 
dah dua kali menelepon departemen hari ini." 

Dia membuka tas dan memperlihatkan pada Strike penyadap yang 
tersembunyi di dalamnya. 

"Kau mengambilnya kembali?” tanya Strike, kaget. 

"Dan menggantinya dengan yang lain, ujar Robin, tidak berhasil me- 
nahan senyum penuh kemenangan. "Karena itu aku terlambat. Aku 
mengambil kesempatan. Aamir, yang bekerja dengan Winn, sudah pergi, 
dan Geraint masuk ke kantor kami ketika aku beres-beres, mau meng- 
obrol denganku." 

"Oh, begitu ya?” tanya Strike, geli. 

"Aku senang kau menganggap hal itu lucu, timpal Robin tanpa se- 
nyum. "Dia bukan orang baik." 

"Maaf, kata Strike. "Bukan orang baik bagaimana?” 
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"Percayalah, kata Robin. "Aku sudah sering bertemu orang macam 
itu di banyak kantor. Dia mesum, dengan fitur tambahan menjijikkan. 
Dia bilang padaku, Robin bercerita, kemarahan tampak dari wajahnya 
yang makin merah padam, "bahwa aku mengingatkannya pada putrinya 
yang sudah meninggal. Lalu dia menyentuh rambutku.” 

"Menyentuh rambutmu?” ulang Strike, tidak lagi merasa geli. 

"Dia jumput sedikit dari pundakku, lalu dia belai dengan jarinya, 
kata Robin.” Kurasa dia menyadari bagaimana aku memandangnya, lalu 
mencoba berpura-pura itu belaian kebapakan. Sudahlah. Lalu aku bilang 
perlu ke kamar kecil, tapi kuminta dia tidak ke mana-mana supaya kami 
bisa mengobrol tentang yayasan. Aku mampir ke kantornya dan meng- 
ganti penyadap." 

"Hebat sekali, Robin.” 

"Aku mendengarkan rekamannya dalam perjalanan kemari,” kata 
Robin seraya mengeluarkan earphone dari saku, "dan—” 

Diserahkannya earphone itu kepada Strike. 

”—aku sudah memisahkan bagian yang menarik." 

Dengan patuh, Strike menyelipkan earphone ke telinga dan Robin 
menghidupkan tape di dalam tasnya. 

"setengah empat, Aamir," 

Suara laki-laki berlogat Wales itu disela dering ponsel. Suara kaki 
bergeser di dekat soket, dering telepon berhenti, dan Geraint berkata: 

"Oh, halo, Jimmy... setengah— Aamir, tutup pintunya." 

Kaki bergeser, lalu melangkah. 

"Jimmy, ya...? 

Kemudian jeda panjang di mana Geraint terdengar berusaha meng- 
hentikan kemarahan yang membludak. 

"Whoa—tunggu... Jimmy, denga—Jimmy, dengar—dengar dulu! 
Aku tahu kau marah, Jimmy, aku mengerti kegetiranmu—Jimmy, tunggu 
dulu! Kami memahami perasaanmu—memang tidak adil, Jimmy. Della 
dan aku juga tidak dibesarkan dalam kemewahan—ayahku pekerja tam- 
bang, Jimmy! Sekarang dengarkan dulu. Kita sudah hampir mendapatkan 
foto-foto itu? 

Sesudah itu ada jeda di mana Strike merasa dia menangkap, dengan 
samar, ocehan panjang-lebar Jimmy Knight yang fasih di ujung sam- 
bungan telepon. 
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"Aku mengerti maksudmu, kata Geraint akhirnya, "tapi kuminta kau 
tidak bertindak ceroboh, Jimmy. Dia tidak akan memberi—Jimmy, de- 
ngar dulu! Dia tidak akan memberimu uang, itu sudah jelas. Sekarang 
saatnya membawanya ke koran atau tidak sama sekali. Jadi... bukti, 
Jimmy, bukti!” 

Kembali ada sela pendek yang diisi cerocosan tak jelas. 

"Barusan kubilang, kan? Ya... tidak, tapi Kantor Deplu... yah, ham- 
pir tidak... tidak, Aamir punya kontak... ya... ya... baik, kalau begitu... 
Akan kulakukan, Jimmy. Bagus—ya, baiklah. Ya. Selamat tinggal." 

Bunyi ponsel digeletakkan, diikuti suara Geraint. 

"Keparat tolol,” katanya. 

Terdengar suara langkah. Strike melirik Robin, yang dengan isyarat 
tangan berputar menyuruhnya tetap mendengarkan. Setelah sekitar tiga 
puluh detik, Aamir berbicara, dengan bimbang dan gugup. 

"Geraint, Christopher tidak menjanjikan apa-apa tentang foto-foto 
itu." 

Bahkan dalam rekaman itu, dengan desir kertas-kertas di meja 
Geraint, kesunyian terasa menegangkan. 

"Geraint, kau deng—” 

"Ya, aku dengar!” bentak Winn. "Demi Tuhan. Ranking pertama dari 
London School dan kau tidak bisa mencari cara untuk membujuk ban- 
dot itu agar memberikan foto-fotonya kepadamu? Aku tidak meminta- 
mu membawa foto-foto itu keluar dari Deplu, hanya salinannya. Tentu- 
nya itu tidak terlalu membebani otak manusia biasa." 

"Aku tidak mau kena masalah lagi,” gumam Aamir. 

"Wah, kukira, kata Geraint, "setelah segala hal yang khusus dilaku- 
kan Della untukmu...” 

"Aku sangat berterima kasih,” kata Aamir cepat-cepat. "Kau tahu aku 
sangat bersyukur... baiklah, aku—akan kucoba.” 

Selama satu menit kemudian, tidak ada suara kecuali sepatu bergeser 
dan kertas berdesir, diikuti bunyi klik mekanik. Alat itu nonaktif secara 
otomatis bila tidak ada yang berbicara selama satu menit, lalu aktif kem- 
bali begitu seseorang berbicara. Suara berikut yang terdengar adalah pria 
lain yang bertanya apakah Della akan menghadiri "subkomite' sore ini. 

Strike melepas earphone. 

"Sudah dengar semua?" tanya Robin. 
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"Kayaknya begitu, jawab Strike. 

Robin bersandar, memandangi Strike dengan harap-harap cemas. 

"Kantor Deplu?" ulang Strike pelan. "Apa yang dia perbuat sampai- 
sampai Kantor Deplu punya foto-fotonya?” 

"Kupikir kita tidak berminat dengan apa yang telah dia lakukan?” 
kata Robin, alisnya terangkat. 

"Aku tidak pernah bilang tidak berminat. Hanya bahwa aku tidak 
dibayar untuk mencari tahu. 

Fish and chips pesanan Strike tiba. Dia berterima kasih pada pramu- 
saji dan membubuhkan saus tomat banyak-banyak di piringnya. 

” Izzy kelihatan tenang sekali mengenai apa pun itu, kata Robin sam- 
bil mengingat-ingat. "Tidak mungkin cara bicaranya seperti itu kalau 
ayahnya—eh—membunuh orang: 

Robin sengaja menghindari kata "mencekik". Tiga serangan panik da- 
lam tiga hari sudah cukup. 

” Tapi harus diakui, kata Strike sambil mengunyah kentang goreng, 
"telepon anonim membuatnya—kecuali, dia menyela diri sendiri ketika 
gagasan tiba-tiba datang, "Jimmy punya ide brilian menyeret Chiswell ke 
dalam urusan Billy, di luar apa pun itu yang telah diperbuatnya. Pem- 
bunuhan anak itu tidak harus benar-benar terjadi untuk menambah 
masalah seorang menteri yang sudah dibuntuti media massa. Kau tahu 
sendiri bagaimana internet itu. Banyak orang berpikir bahwa menjadi 
anggota Partai Konservatif saja sudah sama dengan membunuh anak. 
Mungkin ini gagasan Jimmy untuk menekan dia." 

Strike menusuk-nusuk kentangnya sambil merenung. 

"Aku akan senang kalau bisa tahu di mana Billy berada. Kalau saja 
kita punya tenaga untuk mencari dia. Barclay tidak pernah melihatnya, 
dan dia bilang Jimmy sama sekali tidak menyinggung-nyinggung adik- 
nya. 

"Billy bilang, dia ditahan, ujar Robin ragu-ragu. 

"Kita tidak bisa mengandalkan kata-kata Billy sekarang, jujur saja. 
Aku kenal orang Shiners yang mengalami episode psikotik saat latihan. 
Katanya, ada kecoak-kecoak di balik kulitnya. 

"Orang apa?” 

"Shiners. Infanteri. Mau kentang?” 


"Sebaiknya tidak,” jawab Robin sambil mendesah, meskipun dia la- 
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par. Matthew, yang sudah dikabarinya melalui SMS bahwa dia akan 
pulang terlambat, berkata bahwa dia akan menunggu Robin pulang, su- 
paya mereka bisa makan bersama. "Dengar. Aku belum memberitahumu 
seluruhnya." 

"Suki Lewis?” tanya Strike, berharap. 

"Aku belum berhasil menyinggungnya dalam percakapan. Tidak, bu- 
kan itu. Istri Chiswell mengeluh ada orang-orang yang mengendap- 
endap di bedeng bunga dan mengganggu kuda-kudanya.”" 

"Orang-orang? ulang Strike. ”Jamak?” 

"Itu yang dikatakan Izzy—tapi dia juga bilang Kinvara suka mencari 
perhatian dan cenderung histeris.” 

"Kayaknya temanya sedang seperti itu, ya? Orang-orang yang terlalu 
terganggu kejiwaannya sehingga tidak tahu pasti apa yang sebenarnya 
mereka lihat.” 

"Apakah menurutmu itu juga Jimmy? Yang di kebun bunga?” 

Strike berpikir sambil mengunyah makanannya. 

"Aku tidak tahu apa gunanya dia mengendap-endap di kebun dan 
mengusili kuda-kuda, kecuali dia sudah tidak tahu lagi harus melakukan 
apa dan hanya ingin menakut-nakuti Chiswell. Aku akan tanya Barclay 
apakah Jimmy punya mobil, apakah dia pernah bilang pergi ke Oxford- 
shire. Kinvara pernah menelepon polisi soal itu?” 

"Raff menanyakannya waktu Izzy kembali, jawab Robin, dan sekali 
lagi Strike mendeteksi nada salah tingkah ketika Robin mengucapkan 
nama lelaki itu. "Kinvara bilang, anjing-anjing menggonggong, dia me- 
lihat bayangan laki-laki di kebun, tapi orang itu kabur. Dia juga bilang 
ada jejak kaki di pekarangan kuda keesokan paginya dan salah satu 
kudanya disayat pisau." 

"Dia menghubungi dokter hewan?” 

"Aku tidak tahu. Sulit bertanya apa-apa dengan adanya Raff di kan- 
tor. Aku tidak mau kelihatan mengorek-ngorek, karena dia tidak tahu 
siapa aku sebenarnya.” 

Strike mendorong piringnya dan tangannya mencari-cari rokok. 

"Foto, ucapnya sambil merenung, kembali ke pokok pembicaraan. 
"Foto-foto di kantor Deplu. Foto-foto macam apa yang bisa merugikan 
Chiswell? Dia tidak pernah bekerja di Deplu, kan?” 

"Tidak, kata Robin. "Jabatannya yang paling tinggi adalah Menteri 
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Perdagangan. Dia harus mengundurkan diri dari jabatan itu karena hu- 
bungannya dengan ibu Raff” 

Jam dinding kayu di atas perapian menunjukkan sudah waktunya 
bagi Robin untuk pulang. Dia bergeming. 

"Kau menyukai Raff, ya?” tanya Strike sekonyong-konyong, ketika 
Robin lengah. 

"Apa?" 

Robin khawatir mukanya merona malu. 

"Apa maksudmu, aku 'menyukai dia?” 

"Cuma kesan yang kutangkap,” kata Strike. "Kau tidak menyetujui 
tindakannya sebelum bertemu dengannya." 

"Kau mau aku memusuhi dia, padahal aku harus jadi anak baptis 
ayahnya? tanya Robin. 

"Tentu saja tidak,” sahut Strike. Tapi Robin merasa Strike me- 
nertawainya, dan dia sebal karenanya. 

"Sebaiknya aku pulang, kata Robin, meraup earphone dari meja dan 
memasukkannya ke tas. "Aku sudah bilang Matt, akan pulang untuk 
makan malam.” 

Robin berdiri, melambai selamat tinggal pada Strike, lalu keluar dari 
bar. 

Strike mengamatinya pergi, agak menyesal tadi berkomentar tentang 
sikap Robin ketika menceritakan Raphael Chiswell. Setelah beberapa 
menit minum bir sendiri, dia membayar makanannya dan terpincang- 
pincang ke trotoar, menyulut rokok, dan menelepon Menteri Ke- 
budayaan, yang menjawab pada dering kedua. 

"Tunggu sebentar,” kata Chiswell. Strike bisa mendengar dengung 
suara banyak orang di latar belakang. ” Ramai sekali." 

Suara pintu ditutup dan dengung percakapan teredam. 

"Ada jamuan makan malam,” kata Chiswell. "Ada laporan yang perlu 
kudengar?” 

"Sayangnya bukan kabar baik," kata Strike, berjalan menjauh dari 
bar, menyusuri Oueen Anne Street, di antara bangunan-bangunan ber- 
cat putih yang berpendar dalam kegelapan. "Partner saya berhasil me- 
nanam penyadap di kantor Mr. Winn tadi pagi. Kami mendapat re- 
kaman pembicaraannya dengan Jimmy Knight. Asisten Winn—Aamir, 
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kalau tidak salah?—berusaha mendapatkan salinan foto-foto yang per- 
nah Anda ceritakan. Di Kantor Deplu." 

Keheningan yang tercipta begitu panjang sampai-sampai Strike ber- 
tanya-tanya apakah sambungan terputus. 

"Pak Menter—” 

"Ya, ya!” sentak Chiswell. "Anak itu si Mallik, kan? Dasar keparat 
kotor. Keparat kotor. Dia sudah pernah kehilangan pekerjaan—coba saja 
lagi kalau berani. Coba saja! Dia pikir aku tidak akan—aku tahu be- 
berapa hal tentang Aamir Mallik,’ kata Menteri. Oh, ya." 





Dengan agak tertegun Strike menunggu penjelasan lebih jauh dari 
kalimat-kalimat itu, tapi tidak ada lagi kelanjutannya, hanya terdengar 
napas Chiswell yang berat di telepon. Bunyi debum pelan mengisyarat- 
kan bahwa Chiswell berjalan mondar-mandir di lantai berlapis karpet. 

"Cuma itu yang mau kausampaikan?” tuntut anggota Parlemen itu 
kemudian. 

"Ada satu hal lagi,” kata Strike. "Partner saya berkata, istri Anda 
melihat satu orang atau beberapa orang masuk tanpa izin ke lahan Anda 
pada malam hari." 

"Oh, ucap Chiswell. "Ya. Kedengarannya dia tidak terlalu peduli. 
"Istriku memelihara beberapa ekor kuda dan dia sangat khawatir soal 
keamanan." 

"Menurut Anda, itu tidak ada kaitannya dengan—?” 

"Tidak, sama sekali tidak. Kinvara kadang-kadang—yah, kalau mau 
jujur, ujar Chiswell, "dia suka histeris. Punya sekandang kuda, selalu 
gelisah mereka akan dicuri. Aku tidak mau kau membuang waktu me- 
ngejar sesuatu yang tak ada juntrungannya di semak-semak Oxfordshire. 
Masalah-masalahku ada di London. Itu saja?” 

Strike menjawab dia sudah melaporkan semuanya dan, setelah salam 
singkat, Chiswell menutup telepon, meninggalkan Strike berjalan tim- 
pang menuju Stasiun St. Jamess Park. 

Setelah mengambil tempat di bangku pojok kereta sepuluh menit 
kemudian, Strike bersedekap, meluruskan tungkai, dan memandang 
jendela di depannya tanpa melihat apa-apa. 

Seluruh penyelidikan ini sangat tidak biasa. Dia tidak pernah me- 
nangani kasus pemerasan di mana kliennya begitu tertutup mengenai 


kesalahannya—-etapi, batin Strike, dia kan tidak pernah punya klien 
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menteri negara yang sedang menjabat. Di pihak lain, tidak setiap hari 
ada pemuda dengan gangguan jiwa menghambur masuk ke kantornya 
dan berkeras bahwa dia telah menyaksikan pembunuhan seorang anak, 
walaupun Strike jelas sudah banyak mendapat surat berbau sinting dan 
tak biasa sejak namanya muncul di media massa: surat-surat yang di- 
simpannya dalam, dengan protes dari Robin, ”laci gila” yang memenuhi 
setengah lemari arsip. 

Kaitan yang pas antara anak yang dicekik dan kasus pemerasan 
Chiswell itulah yang menyita pikiran Strike, meskipun, begitu diper- 
hadapkan, hubungannya jelas ada pada fakta bahwa Jimmy dan Billy 
bersaudara. Sekarang, sepertinya seseorang (dan Strike menduga keras 
itu Jimmy, menilai dari pernyataan Robin tentang panggilan telepon itu) 
memutuskan untuk mengaitkan cerita Billy dengan Chiswell, walaupun 
perbuatan yang menjadi sumber pemerasan yang telah membawa 
Chiswell kepada Strike tidak mungkin pembunuhan anak, karena bila 
demikian Geraint Winn pasti sudah melapor ke polisi. Seperti lidah 
yang meraba-raba sepasang luka sariawan, pikiran Strike terus-menerus 
kembali tanpa hasil ke kakak-beradik Knight: Jimmy yang karismatik, 
fasih, ganteng dengan pembawaan sangar, oportunis, dan berdarah pa- 
nas; serta Billy yang dekil dan jelas sakit parah, dihantui kenangan yang 
tetap saja mengerikan bahkan apabila terbukti salah. 

Orang ngompol waktu dia mati. 

Siapa yang mati? Sekali lagi, Strike seperti mendengar kata-kata Billy 
Knight. 

Mereka menguburnya dengan selimut pink, di lembah dekat rumah 
ayahku. Tapi lalu mereka bilang itu anak laki-laki... 

Kliennya baru saja memberikan instruksi spesifik agar membatasi 
penyelidikannya di London, bukan di Oxfordshire. 

Seraya mengecek nama stasiun tempat kereta berhenti, Strike ter- 
ingat sikap rikuh Robin sewaktu membicarakan Raphael Chiswell. 
Strike menguap sambil mengeluarkan ponsel, dan berhasil meng-Google 
foto-foto anak bungsu kliennya, yang kebanyakan menggambarkan dia 
menaiki tangga gedung pengadilan untuk menghadiri sidang di mana 
dia didakwa melakukan pembunuhan tak disengaja. 

Sementara melihat foto-foto Raphael, Strike merasakan antipati yang 
meningkat terhadap pemuda bersetelan jas gelap itu. Mengabaikan fakta 
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bahwa putra Chiswell itu lebih mirip model Italia ketimbang orang 
Inggris mana pun, foto-foto itu menimbulkan kebencian laten yang ber- 
akar dari persoalan kelas sosial dan luka pribadi, dan membara lebih 
panas di dalam dada Strike. Raphael setipe dengan Jago Ross, pria yang 
menikah dengan Charlotte setelah berpisah dari Strike: kelas atas, ber- 
pakaian dan berpendidikan mahal, dosa-dosa mereka diperlakukan de- 
ngan lebih lunak karena mereka mampu membayar pengacara-pengacara 
terbaik, karena mereka lebih mirip dengan anak-anak lelaki para hakim 
yang memutuskan nasib mereka. 

Kereta beranjak lagi. Strike kehilangan sinyal di ponselnya, lalu me- 
masukkannya ke saku, bersedekap dan kembali menatap kosong jendela 
yang gelap, berusaha menyingkirkan gagasan yang menggelisahkan di 
puncak kepalanya, tapi pikiran itu menyundul-nyundulnya seperti anjing 
yang menuntut diberi makan, mustahil diabaikan. 

Sekarang dia menyadari bahwa dia tidak pernah membayangkan 
Robin tertarik pada lelaki mana pun selain Matthew, kecuali, tentu saja, 
tatkala dia sendiri memeluk Robin di tangga pada hari pernikahannya, 
ketika, selama sejenak... 

Marah pada diri sendiri, Strike mencampakkan pikiran yang tidak 
membantu itu, dan dipaksanya benaknya kembali ke kasus ganjil se- 
orang menteri negara, kuda yang disayat, dan mayat yang dikubur dalam 
selimut pink di lembah hutan. 
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... di rumah ini, ada permainan-permainan tertentu yang dilakukan 
di belakang punggungmu. 


Henrik Ibsen, Rosmersholm 


"Kenapa kau sibuk sekali sementara aku tidak punya apa-apa untuk di- 
lakukan?” Raphael bertanya kepada Robin, menjelang tengah hari Jumat. 

Robin baru saja kembali dari membuntuti Geraint ke Portcullis 
House. Mengamatinya dari kejauhan, Robin memperhatikan bahwa se- 
nyum sopan balasan dari banyak perempuan muda yang disapanya se- 
gera berubah menjadi ekspresi tidak suka begitu Geraint berlalu. Pria 
itu kemudian menghilang ke dalam ruang rapat di lantai satu, jadi 
Robin berbalik dan kembali ke kantor Izzy. Saat mendekati kantor 
Geraint, dia berharap bisa menyelinap masuk dan mengambil penyadap 
kedua, tapi dari pintu yang terbuka dia melihat Aamir sedang bekerja di 
depan komputernya. 

"Raff, sabar ya, nanti aku kasih kerjaan” gumam Izzy yang sedang 
kewalahan, sibuk menghajar keyboard-nya. "Aku harus menyelesaikan ini, 
untuk ketua partai daerah. Lima menit lagi harus ditandatangani Papa.” 

Dia melirik kesal ke arah adiknya, yang duduk merosot di kursi ber- 
lengan, tungkainya yang panjang terjulur ke depan, lengan kemeja di- 
gulung, dasi dilonggarkan, memain-mainkan kartu identitas tamu yang 
tergantung di lehernya. 

"Bagaimana kalau kau ngopi di teras?” saran Izzy. Robin tahu, Izzy 
ingin adiknya pergi ketika Chiswell muncul. 

"Mau ikut ngopi, Venetia?” tanya Raphael. 

"Nggak bisa,” sahut Robin. "Sibuk." 
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Kipas angin di meja Izzy menoleh ke arah Robin dan dia menikmati 
angin yang terembus sesaat. Jendela bertirai tipis memperlihatkan de- 
ngan samar-samar hari bulan Juni yang cerah. Para anggota Parlemen 
tampak bagai hantu di teras di balik kaca jendela. Ruangan yang sesak 
ini terasa pengap. Robin mengenakan gaun katun, rambutnya diikat 
ekor kuda, tapi tetap saja dia harus menyeka bawah hidungnya dengan 
punggung tangan sementara pura-pura sibuk bekerja. 

Keberadaan Raphael di kantor ini, seperti yang telah diutarakannya 
kepada Strike, agak merugikan. Saat berdua saja dengan Izzy, dia tidak 
perlu mencari-cari alasan untuk berkeliaran di koridor. Lebih-lebih lagi, 
Raphael sering mengamati Robin, dengan cara yang berbeda dari cara 
Geraint menatap mesum dari atas ke bawah. Robin tidak memaafkan 
tindakan Raphael, tapi sesekali dia mendapati dirinya hampir merasa 
iba padanya. Raphael sepertinya gugup bila berada dekat ayahnya, 
dan—yah, siapa pun akan menilai dia tampan. Itulah alasan utama 
Robin berusaha tidak menatap Raphael: lebih baik tidak, kalau mau 
menjaga sikap objektif. 

Raphael terus mencoba menjalin hubungan lebih dekat, yang ber- 
usaha ditampik oleh Robin. Kemarin, Raphael menyela ketika Robin 
sedang mondar-mandir di luar pintu kantor Geraint dan Aamir, ber- 
usaha mati-matian untuk mendengarkan percakapan Aamir di telepon 
mengenai “investigasi. Dari potongan-potongan kecil yang berhasil di- 
tangkap, Robin yakin topik pembicaraan itu menyangkut Level Playing 
Field. 

"Tapi bukan investigasi hukum?” tanya Aamir, nadanya terdengar ce- 
mas. "Sifatnya tidak resmi, bukan? Saya kira ini hanya prosedur rutin... 
tapi sepengetahuan Mr. Winn, surat beliau kepada pengelola peng- 
galangan dana sudah menjawab semua pertanyaan’ 

Robin tidak tahan untuk tidak menguping, tapi tahu situasinya bisa 
gawat. Dia hanya tidak menduga ancaman itu berasal dari Raphael, bu- 
kan Winn. 

"Ngapain kau di situ, mengendap-endap begitu?” tanya Raphael 
sambil tertawa. 

Robin buru-buru pergi, tapi dia mendengar Aamir membanting 
pintu hingga tertutup, dan curiga bahwa Aamir, paling tidak, akan me- 


mastikan pintu itu terus tertutup. 
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"Kau memang penggugup atau hanya karena aku?” tanya Raphael, 
bergegas menyusulnya. "Ngopi, yuk. Aku bosan setengah mati." 

Robin kemarin menolak dengan sigap, tapi sementara berlagak sibuk 
lagi, dia pun terpaksa mengakui bahwa sebagian dirinya—sebagian 
kecil—tersanjung oleh perhatian Raphael kepadanya. 

Terdengar ketukan di pintu dan, yang membuat Robin kaget, Aamir 
Mallik masuk ke ruangan membawa daftar nama. Gugup tapi penuh 
tekad, dia berbicara kepada Izzy. 

"Eh, hai. Untuk resepsi Paralimpiade tanggal dua belas Juli, Geraint 
ingin menambahkan nama-nama pengurus yayasan dalam daftar un- 
dangan,” ujarnya. 

"Aku tidak ada hubungannya dengan resepsi itu,” balas Izzy. ”DCMS 
yang mengurusnya, bukan aku. Kenapa, tukasnya sembari menyapu 
poni yang basah dari kening, "semua orang tanya padaku?” 

"Geraint mau mereka diundang,” kata Aamir. Daftar nama itu ber- 
getar di tangannya. 

Robin menimbang-nimbang apakah dia berani menyelinap ke kantor 
Aamir yang sedang kosong dan mengganti alat sadap. Dia berdiri diam- 
diam, berusaha tidak menarik perhatian. 

"Kenapa dia tidak tanya saja pada Della?” tanya Izzy. 

"Della sibuk. Hanya delapan orang kok,” kata Aamir. "Dia sangat 
ingin—” 

"Dengarlah kata-kata Lachesis, putri Keniscayaan!” 

Suara Menteri Kebudayaan yang lantang membahana mendului ke- 
hadirannya di ruangan. Chiswell berdiri di ambang pintu mengenakan 
setelan jas yang kusut dan menghalangi jalan keluar Robin. Robin du- 
duk kembali tanpa suara. Aamir, setidaknya di mata Robin, tampak se- 
perti pasang kuda-kuda. 

"Tahu siapa Lachesis, Mr. Mallik?” tanya Chiswell. 

"Rasanya tidak,” sahut Aamir. 

"Tidak tahu? Kau tidak belajar mitologi Yunani di sekolah? Seperti- 
nya kau punya banyak waktu, Raff. Coba ajari Mr. Mallik tentang 
Lachesis.” 

"Aku juga tidak tahu, kata Raphael, menatap ayahnya dari balik bulu 
mata yang tebal dan gelap. 

"Pura-pura bodoh ya?” kata Chiswell. "Lachesis adalah salah satu 
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Dewi Takdir. Dia mengukur rentang hidup manusia. Dia tahu kapan 
umur tiap orang akan berakhir. Bukan penggemar Plato, Mr. Mallik? 
Kuduga, Catullus lebih sesuai untukmu. Dia menulis beberapa puisi 
bagus mengenai pria sepertimu. Pedicabo ego vos et irrumabo, Aureli 
pathice et cinaede Furi? Puisi 16, coba tengok, kau pasti suka.” 

Raphael dan Izzy memandangi ayah mereka. Aamir berdiri diam se- 
lama beberapa saat seolah dia lupa tujuannya datang kemari, lalu ber- 
gegas keluar dari ruangan. 

"Sedikit pelajaran Klasik untuk semua,” kata Chiswell, pandangannya 
mengikuti kepergian Aamir, ada binar puas di matanya.” Tidak pernah 
terlalu tua untuk belajar, ya kan, Raff?” 

Ponsel Robin bergetar di mejanya. Strike mengirim pesan. Mereka 
telah sepakat untuk tidak saling kontak pada jam kerja kecuali jika ada 
hal yang mendesak. Robin menyusupkan ponselnya ke dalam tas. 

"Mana surat-surat yang harus kutandatangani?” tanya Chiswell pada 
Izzy. "Surat untuk Brenda Bailey Sialan itu sudah selesai?” 

"Sedang dicetak,” sahut Izzy. 

Sementara Chiswell menggoreskan tanda tangan di tumpukan surat, 
napasnya menderu seperti anjing bulldog dalam ruangan yang senyap itu, 
Robin menggumam dia harus pergi, lalu terbirit-birit keluar ke koridor. 

Ingin membaca pesan dari Strike tanpa gangguan, dia mengikuti pe- 
nunjuk arah ke lantai bawah tanah, menuruni tangga batu sempit, dan 
di bawah menemukan kapel yang kosong. 

Lantai bawah tanah itu didekorasi seperti peti jenazah abad perte- 
ngahan bertatahkan batu-batu permata, tiap jengkal dindingnya yang 
keemasan dihiasi motif dan lambang kenegaraan serta religius. Ada lu- 
kisan-lukisan santo dengan warna-warna batu mulia di atas altar dan 
pipa-pipa organ warna biru langit yang dibungkus pita emas dan motif 
fleurs-de-lys merah tua. Robin segera menyusup ke bangku berlapis 
beledu merah dan membuka pesan dari Strike. 


Perlu bantuan. Barclay sudah menyelesaikan kontrak sepuluh hari 
membuntuti Jimmy Knight, tapi dia baru tahu istrinya harus kerja 
selama akhir pekan & dia tidak menemukan orang lain untuk 
menjaga bayinya. Malam ini Andy berangkat ke Alicante bersama 
keluarga. Aku tidak bisa membuntuti Jimmy, dia sudah 


209 


ROBERT GALBRAITH 


mengenaliku. Besok CORE ikut demo antimisil, mulai pukul 2, di 
Bow. Kau bisa? 


Robin merenungkan pesan itu selama beberapa saat, lalu menyuara- 
kan erangan keras yang menggema dalam ruang bawah tanah itu. 

Ini kali pertama dalam kurun waktu lebih dari setahun Strike me- 
mintanya kerja lembur dengan pemberitahuan mendadak, tapi akhir 
pekan ini adalah perayaan ulang tahun pernikahannya. Hotel yang 
mahal itu sudah dipesan, koper-koper sudah dikemas dan siap di dalam 
mobil. Dia sudah berjanji menemui Matthew dua jam lagi, selepas jam 
kerja. Rencananya mereka akan langsung bermobil ke Le Manior aux 
Ouat'Saisons. Matthew akan marah besar kalau Robin mengatakan 
tidak bisa pergi. 

Dalam keheningan berlapis cat emas itu, kata-kata Strike yang dia 
ucapkan ketika setuju memberinya pelatihan detektif terngiang kembali. 

Aku butuh partner yang bisa berbagi jam-jam kerja yang panjang, pada 
akhir pekan... kau mempunyai bakat untuk pekerjaan ini, tapi kau akan 
menikah dengan orang yang membenci pekerjaanmu... 

Dan waktu itu dia menjawab peduli setan apa yang dipikirkan 
Matthew, bahwa keputusan ada di tangannya sendiri. 

Di mana kesetiaannya sekarang berpihak? Dia pernah berkata akan 
bertahan dalam perkawinan ini, berjanji akan memberinya kesempatan. 
Strike mendapatkan jam-jam lembur darinya tanpa bayaran. Dia tidak 
bisa mengatakan Robin malas bekerja. 

Perlahan-lahan, menghapus huruf demi huruf, menggantinya, me- 
mikirkan kata demi kata, Robin mengetik jawabannya. 


Maaf sekali, akhir pekan ini ulang tahun pernikahanku. Kami 
sudah memesan hotel, akan berangkat malam ini juga. 


Dia ingin menulis lebih banyak, tapi apa yang bisa dikatakan? ”Per- 
kawinanku sedang genting, jadi sangat penting bagiku untuk meraya- 
kannya”? "Sebenarnya aku lebih suka menyamar sebagai pendemo dan 
membuntuti Jimmy Knight”? Robin menekan Send. 

Robin duduk diam menunggu jawaban Strike, seolah-olah sedang 


menunggu hasil pemeriksaan kesehatan. Tatapannya menyusuri sulur- 
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sulur ukiran yang menyelimuti langit-langit. Wajah-wajah asing me- 
natapnya dari berbagai relief, seperti Green Man dalam kisah mitologi. 
Perlambang heraldik dan paganisme berbaur dengan malaikat dan salib. 
Kapel ini lebih dari sekadar tempat ibadat. Tempat ini berasal dari za- 
man takhayul, sihir, dan Abad Pertengahan. 

Menit-menit bergulir, tapi masih belum ada jawaban dari Strike. 
Robin bangkit dan berkeliling kapel itu. Di bagian paling belakang, dia 
menemukan lemari. Ketika membukanya, dia melihat plakat Emily 
Davison, pejuang hak suara perempuan. Rupanya dia pernah bermalam 
di sana supaya dapat menyatakan bahwa dia beralamatkan di House of 
Commons pada sensus 1911, tujuh tahun sebelum perempuan diberi 
hak pilih. Mau tak mau Robin berpikir bahwa Emily Davison tentu 
takkan menyetujui pilihannya untuk memprioritaskan perkawinan yang 
gagal di atas kebebasan untuk bekerja. 

Ponsel Robin berdengung lagi. Dia menunduk, khawatir dengan apa 


yang akan dibacanya. Strike menjawab dengan dua huruf saja: 
OK 


Seolah-olah ada timah yang meluncur turun dari dada ke perutnya. 
Robin sadar betul bahwa Strike masih tinggal di flat sederhana di lantai 
atas kantor dan bekerja selama akhir pekan. Sebagai satu-satunya ang- 
gota biro yang tidak menikah, batas antara kehidupan profesional dan 
pribadinya—kalaupun sesungguhnya tidak ada—lebih fleksibel dan bo- 
cor di mana-mana, di pihak lain, kehidupan Robin, Barclay, dan 
Hutchins tidak demikian. Yang paling menyiksa, Robin tidak menemu- 
kan cara untuk memberitahu Strike bahwa dia sangat menyesal, bahwa 
dia mengerti, bahwa dia berharap keadaan berbeda, tanpa perlu meng- 
ingatkan keduanya tentang pelukan di tangga pada hari pernikahannya, 
yang telah begitu lama tak disinggung-singgung sehingga Robin pe- 
nasaran apakah Strike masih mengingatnya. 

Dengan perasaan merana, dia keluar dari bawah tanah, masih meng- 
genggam kertas-kertas yang pura-pura harus dikirimnya. 

Raphael seorang diri di kantor ketika Robin kembali, duduk di de- 
pan komputer Izzy dan mengetik dengan amat lambat dibandingkan 
kecepatan Izzy. 
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”Izzy pergi dengan Dad, melakukan sesuatu yang begitu menjemu- 
kan sehingga masuk telinga kiriku dan keluar dari telinga kanan,” kata- 
nya. "Mereka tidak akan lama: 

Robin memaksakan senyum, kembali ke meja, benaknya dipenuhi 
Strike. 

"Aneh juga ya, puisi itu?” tanya Raphael. 

"Apa? Oh—oh, yang Latin tadi? Ya,” ujar Robin. "Memang agak 
aneh. 

"Seakan-akan dia sengaja menghafalnya untuk dilontarkan kepada 
Mallik. Tidak mungkin orang hafal dan bisa mengucapkannya sewaktu- 
waktu. 

Teringat Strike yang sepertinya juga hafal potongan-potongan acak 
kalimat berbahasa Latin, Robin hanya berkata,” Tidak, tidak mungkin." 

"Apakah dia punya masalah dengan si Mallik itu? Atau apa?” 

"Aku benar-benar tidak tahu," kata Robin berbohong. 

Kehabisan akal untuk menyibukkan diri di mejanya, dia merapikan 
kertas-kertas lagi. 

"Berapa lama kau akan bekerja di sini, Venetia?” 

"Belum tahu. Sampai Parlemen reses, barangkali." 

"Kau benar-benar ingin bekerja di sini? Permanen?” 

"Ya, sahutnya. "Menurutku menarik." 

"Sebelum ini, apa pekerjaanmu?" 

"Humas, sahut Robin. "Asyik sih, tapi aku butuh ganti suasana 

"Mengincar orang Parlemen, ya?” tanya Raphael sambil tersenyum 
kecil. 

"Aku belum melihat siapa pun di sini yang bisa kuajak menikah,’ 
kata Robin. 

"Auw, ucap Raphael berlagak sakit hati. 

Takut wajahnya merona malu, Robin berusaha menutupinya dengan 
membungkuk dan membuka laci, mengambil benda-benda secara acak. 

"Jadi, apakah Venetia Hall punya pacar?” desak Raphael ketika dia 
menegakkan tubuh lagi. 

"Ya, sahut Robin.” Namanya Tim. Kami sudah pacaran satu tahun." 

"Oh ya? Apa pekerjaan Tim?” 

"Dia kerja di Christies,” kata Robin. 

Dia mendapat ide itu dari pria-pria yang dilihatnya bersama Sarah 
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Shadlock di Red Lion: klimis, bersetelan jas, tipe sekolah swasta yang 
dibayangkannya menjadi teman sepergaulan anak baptis Jasper Chiswell. 

"Kau sendiri bagaimana?” tanya Robin. ”Izzy cerita soal—” 

"Yang di galeri?” kata Raphael memotongnya. "Bukan apa-apa. Dia 
terlalu muda untukku. Lagi pula, orangtuanya sudah mengirimnya ke 
Florence," 

Dia sudah memutar kursinya menghadap Robin, ekspresinya muram 
dan mencari-cari, merenungi wajahnya seolah-olah ingin menyelidiki se- 
suatu yang tidak akan terungkap dalam percakapan ringan. Robin mem- 
buang muka terlebih dulu. Menantang tatapan yang tajam itu bukan 
tandingan bagi seorang gadis yang puas dengan kekasih bayangannya, 
Tim. 

"Kau percaya pengampunan?” 

Pertanyaan itu benar-benar membuat Robin terperanjat. Ada bobot 
dan keindahan di dalamnya, ibarat kapel yang gemerlap keemasan di da- 
sar tangga putar tadi. 

"Eh... ya, aku percaya, jawabnya. 

Raphael mengambil pensil dari meja Izzy. Jari-jarinya yang panjang 
memutar-mutar benda itu, sementara dia mengamati Robin lekat-lekat. 
Tampaknya dia sedang menilai dan mengukurnya. 

"Kau tahu apa yang telah kulakukan? Dengan mobil itu?” 

"Ya, jawab Robin. 

Keheningan yang terhampar di antara mereka, di mata batin Robin 
bagaikan dipenuhi cahaya menyambar-nyambar dan sosok-sosok dalam 
bayangan gelap. Dia bisa membayangkan Raphael yang berlumuran 
darah di roda kemudi, sosok si ibu muda di jalan, mobil-mobil polisi 
dan pita TKP, serta penonton di mobil-mobil yang lewat. Raphael 
mengawasinya dengan tajam, mengharapkan semacam ucapan berkat, 
seolah-olah pengampunan dari Robin akan sangat berarti. Dan kadang- 
kadang, Robin tahu, kemurahan hati orang tak dikenal, atau bahkan 
kenalan biasa, dapat menjadi kekuatan yang transformatif, sesuatu yang 
bisa dijadikan pegangan pada saat orang-orang terdekat justru menyeret 
kita semakin jauh dalam upaya penyelamatan mereka. Dia teringat pe- 
tugas di Members Lobby itu, yang tidak mengerti apa yang sedang ter- 


jadi tapi sikapnya sangat menenangkan, suaranya yang parau melontar- 
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kan rangkaian kata-kata baik hati yang dapat dipegangnya, yang 
membawanya kembali ke kewarasan. 

Pintu terbuka lagi. Robin dan Raphael sama-sama terlonjak ketika 
seorang wanita bertubuh sintal dan berambut merah masuk ke ruangan, 
kartu identitas tamu tergantung dengan tali di lehernya. Robin me- 
ngenalinya seketika dari foto-foto daring: istri Jasper Chiswell, Kinvara. 

"Halo, sapa Robin, karena Kinvara hanya menatap kosong ke arah 
Raphael, yang tergesa-gesa kembali ke komputer dan mulai mengetik 
lagi. 

"Kau pasti Venetia, kata Kinvara, mengalihkan tatapan keemasannya 
yang jernih ke arah Robin. Suaranya tinggi, seperti anak perempuan. 
"Cantik amat ya? Tidak ada yang bilang padaku kau begitu cantik.” 

Robin tidak tahu bagaimana harus menanggapi perkataan itu. 
Kinvara mengenyakkan diri di kursi yang melesak tempat Raff biasa du- 
duk, melepas kacamata gelap yang bertengger di kepalanya, lalu mengi- 
baskan rambut merahnya yang panjang. Lengan dan tungkainya yang 
terbuka penuh bintik-bintik samar. Kancing teratas kemeja-gaun hijau 
yang dikenakannya tampak ketat di dadanya yang penuh. 

"Kau anak siapa?” tanya Kinvara dengan suara bernada merajuk. 
"Jasper tidak pernah memberitahuku. Dia tidak bilang padaku apa pun 
yang tidak perlu diberitahukannya padaku, sebenarnya. Aku sudah ter- 
biasa. Dia hanya bilang, kau anak baptisnya.” 

Robin sama sekali tidak siap dengan fakta bahwa Kinvara tidak 
tahu-menahu siapa dirinya sebenarnya. Mungkin Izzy dan Chiswell ti- 
dak menyangka mereka akan bertemu. 

"Aku anak Jonathan Hall, kata Robin dengan gugup. Dia sudah me- 
nyiapkan sedikit latar belakang Venetia-si-anak-baptis, tapi tidak me- 
ngira harus menjelaskannya kepada istri Chiswell, yang semestinya me- 
ngenal semua teman dan kenalan suaminya. 

"Siapa dia?” tanya Kinvara. "Mungkin seharusnya aku tahu. Jasper 
bisa marah kalau aku tidak menaruh perhatian—'" 

"Manajer lahan di—” 

"Oh, properti yang di Northumberland? sela Kinvara, yang rupanya 
tidak terlalu berminat.” Itu sebelum zamanku. 

Syukurlah, batin Robin. 

Kinvara melipat tungkai dan bersedekap di dadanya yang penuh. 
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Kakinya memantul-mantul. Dia melayangkan tatapan tajam ke arah 
Raphael, nyaris sengit. 

"Kau tidak mau menyapa, Raphael?” 

"Halo, kata Raphael. 

"Jasper menyuruhku menemuinya di sini, tapi kalau kau lebih suka 
aku menunggu di koridor, aku tidak keberatan lho, kata Kinvara dengan 
nada tinggi dan tegang. 

"Tentu saja tidak perlu,” gumam Raphael, tetap mengerutkan kening 
ke arah monitor. 

"Well, aku tidak mau mengganggu, kata Kinvara, berpaling dari 
Raphael ke Robin. Cerita tentang si pirang di toilet galeri seni itu ter- 
bayang kembali di benak Robin. Untuk kedua kalinya, dia pura-pura 
mencari sesuatu di laci, dan mengembuskan napas lega ketika men- 
dengar suara Chiswell dan Izzy di koridor. 

"..sebelum pukul sepuluh, jangan lebih, aku tidak akan sempat 
membacanya. Dan beritahu Haines, dia yang harus bicara pada BBC, 
aku tidak punya waktu untuk gerombolan tolol yang bicara tentang— 
Kinvara’ 

Langkah Chiswell terhenti mendadak di pintu kantor, dan dia ber- 
kata tanpa sedikit pun nada sayang, ”Sudah kubilang, kita ketemu di 
DCMS, bukan di sini." 

"Aku juga senang bertemu denganmu, Jasper, setelah tiga hari ber- 
pisah,” kata Kinvara seraya berdiri dan merapikan roknya yang kusut. 

"Hai, Kinvara,” sapa Izzy. 

"Aku lupa kau bilang DCMS; kata Kinvara pada Chiswell, tidak 
menggubris anak tirinya. ”Sepagian aku berusaha meneleponmu—” 

"Aku sudah bilang, geram Chiswell, "aku akan rapat sampai jam satu, 
dan kalau ini ada urusannya dengan pembayaran kuda pejantan lagi—” 

"Ini bukan soal pembayaran kuda pejantan, Jasper, dan aku lebih 
suka kita bicara berdua saja, tapi kalau kau mau, aku akan mengatakan- 
nya di depan anak-anakmu!" 

"Oh, demi Tuhan, sembur Chiswell. "Ayolah, kalau begitu. Kita akan 
cari ruangan kosong—” 

"Ada orang lagi tadi malam, kata Kinvara, "yang—jangan menatapku 
seperti itu, Isabella! 
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Mimik Izzy memang terang-terangan skeptis. Dia menaikkan alis 
dan berjalan masuk ke ruangan, seolah-olah Kinvara tidak ada. 

"Sudah kubilang, kita akan bicara di ruangan kosong!” bentak 
Chiswell, tapi Kinvara tidak mau ditangkis. 

"Aku melihat laki-laki di hutan dekat rumah tadi malam, Jasper!” 
katanya dengan suara melengking keras yang Robin tahu akan meng- 
gema di seluruh koridor sempit di luar. ”Aku tidak cuma membayang- 
kannya—ada orang membawa sekop di hutan, aku melihat dia, dan dia 
lari waktu anjing-anjing mengejarnya! Kau selalu menyuruhku untuk 
tidak bikin ribut, tapi aku sendirian di rumah itu pada malam hari dan 
kalau kau tidak mau melakukan apa pun soal ini, Jasper, aku yang akan 
menelepon polisi!” 
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... tidakkah hatimu terpanggil untuk mengembannya, demi tujuan 
yang mulia? 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Strike sedang dalam suasana hati yang buruk. 

Kenapa, dia bertanya dengan berang kepada diri sendiri saat berjalan 
pincang ke Mile End Park keesokan paginya, dia, partner senior dan 
pendiri biro detektif ini, harus mengintai demonstrasi pada pagi hari 
Sabtu yang panas, padahal dia punya tiga pegawai, padahal kakinya 
buntung? Karena, dia menjawab pertanyaannya sendiri, dia tidak punya 
bayi yang harus diawasi atau istri yang sudah beli tiket pesawat, per- 
gelangan tangannya tidak patah, dan tidak sedang merayakan ulang ta- 
hun perkawinan keparat akhir pekan ini. Dia tidak menikah, jadi waktu 
luangnyalah yang harus dikorbankan, akhir pekannya menjadi dua 
tambahan hari kerja. 

Segala hal yang dirisaukan Robin memang benar-benar memenuhi 
benak Strike: rumah Robin di Albury Street yang berbatu-batu pipih 
versus flat berangin di loteng gedung, hak-hak dan status yang dilam- 
bangkan cincin emas tipis di jari manis Robin versus kekecewaan Lorelei 
ketika Strike menjelaskan bahwa dia tidak bisa makan siang bersama 
dan bahkan mungkin juga makan malam, janji Robin mengenai pem- 
bagian tanggung jawab yang setara ketika dia mengangkat Robin sebagai 
partner versus kenyataan bahwa Robin selalu langsung pulang ke suami- 
nya. 

Ya, Robin sudah mengumpulkan jam-jam lembur panjang tak ber- 


bayar selama dua tahun bekerja di bironya. Ya, dia tahu yang dilakukan 
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Robin sudah melampaui tanggung jawabnya. Ya, dalam teori, dia sangat 
bersyukur karena ada Robin. Tetap saja, faktanya hari ini, sementara dia 
terpincang-pincang menuju jam-jam pengintaian panjang yang mungkin 
tidak akan membuahkan hasil apa pun, Robin dan suami keparatnya itu 
sedang dalam perjalanan menuju akhir pekan di hotel di wilayah per- 
desaan, pikiran yang tidak membantu meringankan tungkai dan pung- 
gungnya yang pegal. 

Tanpa bercukur, mengenakan jins usang, sweter bertudung yang 
compang-camping, dan sepatu olahraga lama, serta menjinjing tas plas- 
tik, Strike memasuki taman itu. Risiko bahwa Jimmy akan mengenali- 
nya nyaris membuat Strike memutuskan untuk membiarkan demo itu 
berjalan tanpa dia awasi, tapi pesan pendek terakhir dari Robin (yang 
tidak dia jawab karena dia jengkel setengah mati) telah membuatnya 
berubah pikiran. 


Kinvara Chiswell datang ke kantor. Dia bilang telah melihat laki-laki 
membawa sekop di hutan dekat rumah mereka tadi malam. Dari 
yang dia katakan, Chiswell menyuruhnya agar tidak menelepon 
polisi perihal penyusup itu, tapi Kinvara berkeras akan 
melakukannya kecuali Chiswell mengambil tindakan. Oya, Kinvara 
tidak tahu Chiswell menghubungi kita. Dia pikir aku benar-benar 
Venetia Hall. Juga ada kemungkinan komisi penggalangan dana 
melakukan investigasi terhadap Level Playing Field. Aku berusaha 
mencari informasi lagi. 


Komunikasi ini malah membuat kejengkelan Strike makin menjadi- 
jadi. Hanya bukti konkret keterlibatan Geraint Winn yang dapat 
membuatnya puas saat ini, sementara Sun sudah memburu Chiswell, 
dan klien mereka makin marah dan tertekan. 

Menurut Barclay, Jimmy Knight memiliki mobil Suzuki Alto ber- 
umur sepuluh tahun, tapi gagal tes kir dan saat ini tidak digunakan. 
Barclay tidak bisa menjamin bahwa Jimmy tidak mencuri-curi pakai da- 
lam kegelapan malam untuk menyelinap masuk ke lahan Chiswell se- 
ratus kilometer jauhnya, tapi menurut Strike probabilitasnya kecil. 

Di pihak lain, ada kemungkinan Jimmy mengirim perwakilan untuk 
mengintimidasi istri Chiswell. Dia mungkin punya teman dan kenalan 
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di daerah tempatnya dibesarkan. Kemungkinan yang lebih mengganggu 
adalah Billy lolos dari tahanan, sungguhan maupun imajiner, seperti 
yang dikatakannya kepada Strike, dan memutuskan untuk menggali 
bukti bahwa anak itu terkubur dalam balutan selimut pink di dekat 
pondok ayahnya, atau, dalam pengaruh semacam fantasi paranoid, dia 
menyayat salah satu kuda Kinvara. 

Risau dengan berbagai aspek kasus ini, dengan minat Sun yang ter- 
tuju kepada sang menteri, dan menyadari bahwa bironya sama sekali 
belum mendapatkan "senjata tawar-menawar” yang dapat digunakan un- 
tuk melawan pemeras Chiswell, sejak saat dia menerima sang menteri 
sebagai kliennya hingga hari ini, Strike memutuskan untuk tidak meng- 
abaikan satu petunjuk pun. Kendati keletihannya, kendati otot-ototnya 
yang nyeri dan kecurigaannya bahwa demonstrasi ini tidak akan meng- 
hasilkan apa pun yang berguna, dia menyeret tubuhnya turun dari ran- 
jang pada Sabtu pagi ini, memasang prostetik di tunggul tungkai yang 
sudah agak bengkak, dan, sambil berpikir bahwa hal terakhir yang ingin 
dilakukannya adalah berjalan kaki selama dua jam, dia berangkat me- 
nuju Mile End Park. 

Setelah cukup dekat dengan kerumunan pendemo itu sehingga wa- 
jah-wajah orang terlihat jelas, Strike mengeluarkan dari tas topeng plas- 
tik Guy Fawkes, putih dengan alis dan kumis melengkung, yang seka- 
rang lebih diasosiasikan dengan organisasi hacker Anonymous. Setelah 
dia mengenakan topeng itu di mukanya, diremasnya plastik pembung- 
kusnya dan dibuangnya ke tempat sampah, kemudian dia terhuyung- 
huyung menghampiri kerumunan yang membawa plakat dan spanduk 
antimisil serta beberapa poster bertulisan ” Turun!” dengan foto Perdana 
Menteri, Bagi Strike, rumput adalah permukaan yang menyulitkan un- 
tuk kaki palsunya. Keringatnya sudah bercucuran ketika akhirnya dia 
melihat spanduk-spanduk CORE oranye dengan logo cincin Olimpiade 
patah. 

Mereka berjumlah sekitar dua belas orang. Sambil berlindung di 
belakang sekelompok remaja yang mengobrol dengan berisik, Strike 
membenahi topeng plastiknya yang merosot, topeng yang tidak diran- 
cang untuk lelaki dengan hidung yang pernah patah. Dia melihat Jimmy 
Knight sedang berbicara dengan dua perempuan muda, keduanya saat 
itu mendongak tertawa mendengar kata-kata Knight. Sambil menekan 
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topeng itu ke muka supaya lubangnya sejajar dengan mata, Strike me- 
layangkan pandangan ke anggota CORE yang lain dan menyimpulkan 
tidak ada rambut warna merah tomat; bukan karena Flick telah menge- 
cat rambutnya dengan warna lain, melainkan karena dia memang tidak 
ada di sana. 

Para petugas mulai menggiring kerumunan itu dalam semacam ba- 
risan. Strike menyusup di antara para pendemo sebagai figur besar yang 
diam, berlagak dungu supaya kelompok remaja yang agak terintimidasi 
dengan sosoknya memperlakukan dia seperti batu karang di antara arus 
yang mengalir, sementara dia mengambil posisi tepat di belakang barisan 
CORE. Seorang remaja lelaki kurus yang juga mengenakan topeng 
Anonymous mengacungkan kedua jempolnya ke arah Strike saat dia 
mundur ke bagian belakang barisan. Strike membalasnya. 

Jimmy sekarang mengisap rokok lintingan, melanjutkan bergurau de- 
ngan kedua gadis di sebelahnya, yang bersaing memperebutkan per- 
hatiannya. Gadis yang rambutnya lebih gelap dan cukup menarik mem- 
bawa poster dua muka yang menggambarkan lukisan mendetail David 
Cameron sebagai Hitler di Stadion Olimpiade 1936. Seni yang cukup 
mengesankan, dan Strike punya waktu untuk mengaguminya sementara 
prosesi itu akhirnya mulai berjalan dengan irama tetap, diapit barisan 
polisi dan petugas keamanan yang mengenakan jaket berwarna manyala, 
bergerak perlahan keluar dari taman dan menyusuri Roman Road yang 
panjang dan lurus. 

Aspal yang rata lebih mudah dinavigasi tungkai prostetik Strike, tapi 
tunggulnya masih berdenyut menyakitkan. Setelah beberapa menit, 
mulai terdengar yel-yel: ” Missiles OUT! Missiles OUT?” 

Beberapa fotografer media berjalan mundur di jalan depan, me- 
motret barisan terdepan. 

"Hei, Libby; kata Jimmy kepada gadis yang membawa poster lukisan 
Hitler. ” Mau kupanggul?” 

Strike memperhatikan teman Libby nyaris tidak menutup-nutupi 
rasa irinya sewaktu Jimmy merunduk supaya Libby bisa duduk di pun- 
daknya dan diangkat di atas barisan, posternya terangkat tinggi sehingga 
bisa tertangkap kamera para fotografer. 

"Angkat bajumu, kita akan tampil di halaman muka!” seru Jimmy 
kepadanya. 
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“Jimmy!” pekik gadis itu, pura-pura marah. Senyum temannya tam- 
pak dipaksakan. Kamera berbunyi klik-klik, dan Strike, seraya meringis 
kesakitan di balik topeng plastiknya, berusaha menjaga langkah agar ti- 
dak kelihatan terlalu pincang. 

"Orang yang pegang kamera paling besar itu fokus ke kau terus,” ujar 
Jimmy saat akhirnya menurunkan gadis itu kembali. 

"Sial, kalau aku masuk koran, ibuku bisa ngamuk!” kata gadis itu de- 
ngan senang, lalu merendengi langkah Jimmy lagi, mengambil kesem- 
patan menyikut atau mengeplak saat Jimmy menggodanya karena takut 
apa yang akan dikatakan orangtuanya. Strike memperkirakan gadis itu 
paling tidak lima belas tahun lebih muda daripada Jimmy. 

"Bersenang-senang, Jimmy?” 

Topeng itu menghalangi tepi bidang pandang Strike, jadi ketika ram- 
but merah tomat acak-acakan itu muncul tepat di depannya, barulah 
Strike menyadari Flick telah bergabung dalam barisan. Kemunculan 
Flick yang tiba-tiba rupanya juga membuat Jimmy terkejut. 

"Oh, ini dia!” kata Jimmy, pura-pura gembira. 

Flick memelototi gadis yang dipanggil Libby itu, yang mempercepat 
langkahnya, merasa terintimidasi. Jimmy mencoba merangkul Flick, tapi 
Flick mengelak. 

"Oi, ucap Jimmy, sok polos dan kesal.” Kenapa sih?” 

"Tebak saja sendiri, balas Flick ketus. 

Strike dapat melihat Jimmy mempertimbangkan langkah mana yang 
akan diambilnya. Wajahnya yang ganteng berangasan memperlihatkan 
rasa kesal, tapi juga kewaspadaan, sejauh yang bisa dilihat Strike. Untuk 
kedua kali, dia berusaha melingkarkan lengan di pundak Flick. Kali ini, 
Flick menepisnya. 

"Oi!" bentak Jimmy, kali ini agresif. "Apa-apaan sih?” 

"Aku susah payah melakukan pekerjaan kotormu dan kau main-main 
dengan dia? Memangnya kaupikir aku goblok, ya?” 

”Missiles OUT? teriak salah seorang pemimpin demo melalui mega- 
fon, dan barisan itu menyahut yel-yel sekali lagi. Teriakan dari perem- 
puan berambut Mohawk di sebelah Strike terdengar melengking dan 
berisik seperti merak. Satu-satunya bonus teriakan itu adalah Strike be- 
bas menggeram kesakitan tiap kali kaki prostetiknya menapak jalan, 


menjadi semacam pelepasan yang membuat topeng plastiknya bergetar 
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dan membuat gatal wajahnya yang bersimbah keringat. Mengintip dari 
lubang mata, dia menyaksikan percekcokan antara Jimmy dan Flick, tapi 
tidak bisa menangkap kata-kata mereka di tengah keriuhan itu. Sewaktu 
yel-yel mereda, barulah dia bisa menangkap sedikit apa yang mereka 
pertengkarkan. 

"Aku bosan begini terus,” kata Jimmy. "Bukan aku yang menggoda 
mahasiswa di bar waktu—” 

"Kau meninggalkanku!” kata Flick, dalam desisan marah. "Kau me- 
ninggalkanku! Kau bilang tidak mau eksklusif—” 

"Sedang kepingin ya, waktu itu?” kata Jimmy kasar. "Aku stres. Billy 
bikin pusing. Siapa yang sangka kau akan langsung ke bar dan meng- 
goda—” 

"Waktu itu kau bilang kau bosan—” 

"Demi Tuhan, aku emosi dan tidak sengaja mengatakan hal-hal yang 
sebenarnya tidak sungguh-sungguh. Kalau aku tidur dengan perempuan 
tiap kali kau cari-cari masalah—'" 

"Kupikir, satu-satunya alasan kau tetap bersamaku adalah karena 
Chis—” 

"Pelan sedikit omongnya!” 

”—dan hari ini, kaupikir gampang masuk ke rumah bajingan itu—” 

"Aku sudah berterima kasih, kan, sialan, kita sudah bicara tentang 
ini, kan? Aku harus mencetak selebaran, kalau tidak aku pasti pergi de- 
nganmu—' 

"Dan aku yang harus bersih-bersih,” kata Flick sambil terisak, "pada- 
hal menjijikkan sekali dan hari ini kau menyuruhku—mengerikan se- 
kali, Jimmy, dia harus dibawa ke rumah sakit, kondisinya gawat se- 
kali—” 

Jimmy mengedarkan pandangan ke sekeliling. Sekilas mata Strike se- 
jajar dengan tatapan Jimmy dan dia berusaha berjalan senormal mung- 
kin, walaupun saban kali tunggul lututnya menumpu seluruh berat ba- 
dannya, rasanya bagai menginjak ribuan semut api. 

"Kalau sudah selesai, kita bawa dia ke rumah sakit,’ kata Jimmy. 
” Tapi dia akan bikin kacau kalau kita lepaskan sekarang. Kau tahu sen- 
diri bagaimana dia... setelah Winn mendapatkan foto-foto itu... hei, 
dengar, kata Jimmy pelan, meraih pundak Flick untuk ketiga kalinya. 


"Aku sangat berterima kasih padamu.” 
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"Yeah." Suara Flick pecah, disekanya hidung dengan punggung ta- 
ngan. "Karena uang itu. Karena kau tidak akan pernah tahu apa yang 
telah dilakukan Chiswell kalau—” 

Jimmy menarik Flick dengan kasar ke arahnya dan menciumnya. Se- 
saat Flick meronta, lalu membuka mulutnya. Ciuman itu berlangsung 
terus sementara mereka berjalan. Strike bisa melihat lidah mereka sibuk 
di dalam mulut yang lain. Langkah mereka agak terhambat, mulut me- 
reka bertaut, sementara para anggota CORE yang lain menyeringai le- 
bar, dan gadis yang tadi dipanggul Jimmy tampak patah hati. 

"Jimmy; bisik Flick sewaktu ciuman mereka berakhir tapi lengan 
Jimmy masih merangkulnya. Tatapan Flick manja dan penuh nafsu, 
suaranya pelan. "Kurasa kau harus omong dengannya, serius. Dia terus- 
terusan bicara tentang detektif terkutuk itu." 

"Apa?" kata Jimmy, meskipun Strike yakin dia mendengar ucapan 
Flick. 

"Strike. Tentara keparat yang kakinya buntung itu. Billy terobsesi de- 
ngannya. Dia pikir, orang itu akan menyelamatkannya.” 

Tujuan akhir barisan itu akhirnya tampak: Bow Quarter di Fairfeld 
Road, dengan menara berdinding bata bekas pabrik korek api berdiri 
menjulang, tempat yang diusulkan akan menjadi situs misil. 


” 


Menyelamatkan dia?” ulang Jimmy sengit. "Persetan. Memangnya 
dia disiksa?” 

Barisan-barisan itu mulai berpencar sekarang, menyebar kembali 
menjadi gerombolan-gerombolan tak berbentuk yang memenuhi area 
kolam hijau tua. Strike ingin sekali duduk di bangku atau bersandar di 
pohon seperti yang dilakukan banyak pendemo, demi mengangkat be- 
ban dari tunggul kakinya, di mana kulit yang tidak dirancang untuk me- 
nanggung seluruh bobot tubuh kini perih dan meradang, dan otot-otot 
tendon di lututnya menjerit memohon kompres es dan istirahat. Na- 
mun, dia tetap melangkah timpang mengikuti Jimmy dan Flick yang 
berjalan memutari kerumunan, menjauh dari rekan-rekan CORE me- 
reka. 

"Dia ingin bertemu denganmu dan kubilang bahwa kau sibuk,” dia 
mendengar Flick berkata, "lalu dia menangis. Menyedihkan sekali, 
Jimmy. 


Pura-pura mengamati seorang pemuda kulit hitam yang membawa 
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mikrofon dan naik ke panggung di depan banyak orang, Strike beringsut 
mendekat ke arah Jimmy dan Flick. 

"Aku akan mengurus Billy kalau sudah dapat uangnya, Jimmy mem- 
beritahu Flick. Dia tampak merasa bersalah dan bimbang. ” Tentu saja 
aku akan mengurusnya... dan kau. Aku tidak akan melupakan apa yang 
telah kaulakukan.” 

Flick senang mendengarnya. Dari sudut matanya, Strike melihat wa- 
jah Flick yang kotor merona bahagia. Jimmy mengambil sekotak tem- 
bakau dan papir Rizla dari saku jinsnya dan melinting rokok lagi. 

"Masih ngoceh soal detektif brengsek itu, ya?” 

"Ya. 

Jimmy menyulut rokok dan mengisapnya tanpa bersuara, mengedar- 
kan pandangan ke kerumunan orang ramai. 

"Begini deh, ujarnya tiba-tiba, "aku akan menengoknya sekarang. 
Biar dia tenang sedikit. Kita hanya perlu menahan dia sebentar lagi. 
Ikut?” 

Jimmy mengulurkan tangan dan Flick menyambutnya sambil terse- 
nyum. Mereka berjalan pergi. 

Strike membiarkan mereka agak jauh, lalu mencabut topeng dan me- 
lepas sweter bertudung, menggantinya dengan kacamata gelap yang di- 
kantonginya untuk keperluan ini dan bergerak mengejar mereka, setelah 
membuang topeng dan sweter di atas spanduk-spanduk mereka. 

Kecepatan Jimmy sekarang berbeda dari langkah santai barisan tadi. 
Tiap beberapa langkah, Flick harus berlari kecil mengejarnya, dan Strike 
mengertakkan rahang sementara ujung-ujung saraf di kulit yang me- 
radang di ujung tunggul kakinya itu bergesekan dengan prostetik, otot- 
otot pahanya yang bekerja terlalu keras meraungkan protes. 

Keringatnya membanjir, langkahnya makin terlihat tidak wajar. 
Orang-orang mulai melirik. Dia menangkap rasa iba dan penasaran se- 
mentara dia melangkah menyeret tungkai prostetiknya. Dia sadar bahwa 
semestinya dia melakukan latihan fisio, bahwa dia harus menaati aturan 
tidak makan kentang goreng, bahwa dalam dunia ideal seharusnya dia 
libur hari ini, beristirahat, prostetiknya dilepas, kompres es di tunggul 
tungkainya. Namun, dia terus terpincang-pincang, tidak menghiraukan 
permohonan dari tubuhnya untuk berhenti, sementara jarak antara diri- 
nya dengan Jimmy dan Flick makin lebar, dan gerakan kompensasi tu- 
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buh bagian atas serta lengannya makin tak terkendali. Dia hanya bisa 
berharap Jimmy maupun Flick tidak berpaling ke belakang, karena mus- 
tahil Strike akan tetap tak terlihat jika mereka melihatnya terseok-seok 
seperti ini. Sekarang mereka menghilang ke bangunan bata kotak 
Stasiun Bow, sementara Strike terengah-engah dan mengumpat dari se- 
berang jalan. 

Saat kakinya turun dari trotoar, rasa sakit yang tak tertahankan me- 
nikam dari bagian belakang paha kanannya, seakan-akan ada pisau yang 
mengiris ototnya. Tungkai itu terlipat dan dia terjatuh, tangannya yang 
terentang menyapu aspal: pinggul, bahu, dan kepalanya membentur ba- 
dan jalan. Di suatu tempat tidak jauh dari sana seorang wanita memekik 
terkejut. Orang-orang yang melihatnya akan mengira dia pemabuk. Hal 
itu pernah terjadi ketika dia terjatuh. Malu, marah, dan mengerang ke- 
sakitan, Strike merayap naik ke trotoar lagi, menyeret tungkai kanannya 
menyingkir dari lalu lintas yang melaju ke arahnya. Seorang perempuan 
muda mendekat dengan ragu-ragu untuk melihat apakah dia mem- 
butuhkan bantuan. Strike membentaknya, lalu menyesal. 

"Maaf, gumamnya parau, tapi perempuan itu sudah pergi, terbirit- 
birit bersama dua temannya. 

Dia menghela diri ke pagar yang membatasi trotoar dan duduk di 
sana, bersandar ke pagar besi, berkeringat dan berdarah. Dia tidak yakin 
akan dapat berdiri sendiri tanpa bantuan. Dengan kedua tangan meraba 
bagian belakang tunggul tungkainya, dia merasakan bengkak sebesar 
telur, dan sambil mengerang dia menduga ada otot yang robek. Rasa 
nyeri itu begitu tajam sampai-sampai dia merasa mau muntah. 

Dia mencabut ponsel dari saku. Layarnya retak ketika dia jatuh. 

"Ke. Pa. Rat,” umpatnya, sembari memejamkan mata dan menyan- 
darkan kepala ke besi yang dingin. 

Dia duduk diam selama beberapa menit, dianggap gelandangan atau 
pemabuk oleh orang-orang yang berjalan menghindarinya, sementara 
dia menimbang-nimbang pilihannya yang terbatas. Akhirnya, dengan 
perasaan benar-benar terpojok, dia membuka mata, mengusap wajah de- 
ngan punggung tangan, lalu memencet nomor Lorelei. 
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... terluka dan merana dalam pernikahan yang muram ... 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Bila menengok ke belakang, sebetulnya Robin sudah menduga akhir pe- 
kan untuk merayakan ulang tahun pernikahannya itu sudah ditakdirkan 
menjadi bencana bahkan sebelum dimulai, sejak dia menolak permin- 
taan Strike untuk membuntuti Jimmy, di ruang bawah tanah House of 
Commons. 

Berusaha menumpas rasa bersalahnya, dia menceritakan apa yang 
terjadi pada Matthew sewaktu Matthew menjemputnya dari kantor. Da- 
lam kondisi saraf tegang akibat menyetir dalam keruwetan lalu lintas 
Jumat malam menggunakan Land Rover yang dibencinya itu, Matthew 
langsung mengambil sikap menyerang: menuntut penjelasan mengapa 
Robin merasa bersalah setelah Strike memperbudaknya selama lebih 
dari dua tahun, dilanjutkan menjelek-jelekkan Strike dengan begitu keji 
sampai-sampai Robin terdorong untuk membelanya. Mereka masih ber- 
tengkar soal pekerjaan Robin satu jam kemudian, saat Matthew tiba- 
tiba menyadari tidak ada cincin perkawinan maupun pertunangan di jari 
tangan kiri Robin yang bergerak-gerak sementara dia berbicara. Robin 
memang tidak pernah memakainya bila dia berperan sebagai Venetia 
Hall yang belum menikah, dan lupa bahwa dia tidak akan sempat 
mengambil cincin-cincin itu dari Albury Street sebelum berangkat me- 
nuju hotel. 

"Ini ulang tahun perkawinan kita dan kau bahkan tidak ingat untuk 
memakai cincinmu?” teriak Matthew. 
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Mereka berhenti di depan hotel berdinding batu kuning keemasan 
satu setengah jam kemudian. Seorang laki-laki berseragam dan terse- 
nyum lebar membuka pintu untuk Robin. Ucapan terima kasihnya 
hampir tidak terdengar karena rasa gondok penuh kemarahan yang 
mengganjal tenggorokannya. 

Mereka nyaris tidak bertukar sepatah kata pun selama makan malam 
di restoran berstatus Michelin Star itu. Di mulut Robin, makanan itu 
terasa bagai gabus dan debu. Dia mengedarkan pandangan ke meja-meja 
di seputarnya. Dia dan Matthew jelas pasangan yang paling muda di 
sana, dan dia bertanya-tanya apakah di antara pasangan-pasangan suami 
dan istri itu ada yang pernah mengalami cobaan seperti ini dalam per- 
kawinan mereka, dan apakah mereka berhasil melaluinya. 

Malam itu, mereka tidur berpunggung-punggungan. 

Robin terbangun pada Sabtu pagi dengan kesadaran bahwa tiap de- 
tik yang mereka lewatkan di hotel itu, tiap langkah melalui lahan yang 
ditata apik, dengan taman lavendel, taman Jepang, dan bedeng-bedeng 
sayur organik dan rumpun pepohonan, harus dibayar dengan mahal. 
Barangkali Matthew juga memikirkan hal yang sama, karena sikapnya 
menjadi lebih ramah selama sarapan. Meskipun begitu, percakapan me- 
reka bagaikan penuh ranjau, terkadang mengelana ke teritori berbahaya 
yang mereka hindari secepat mungkin. Sakit kepala mulai bertalu-talu di 
pelipis Robin, tapi dia tidak ingin minta obat pereda sakit dari staf 
hotel, karena ketidakpuasan sekecil apa pun akan dapat memicu per- 
tengkaran lain. Robin bertanya-tanya seperti apa rasanya memiliki hari 
pernikahan dan bulan madu yang “aman” untuk dikenang. Pada akhir- 
nya, mereka memilih mengobrol tentang pekerjaan Matthew sambil ber- 
jalan-jalan di halaman. 

Sabtu mendatang akan ada pertandingan kriket persahabatan antara 
biro tempat Matthew bekerja dan biro lain. Matthew, yang jago bermain 
kriket seperti dalam permainan rugbi, sangat menanti-nantikan pertan- 
dingan itu. Robin hanya mendengarkan sementara Matthew sesumbar 
mengenai kehebatannya dan mencemooh Tom yang bahkan tidak becus 
main boling, ikut tertawa pada saat-saat yang tepat dan bergumam 
mengiyakan, dan selama itu separuh dirinya yang membeku dan tersiksa 
bertanya-tanya apa yang saat itu terjadi di Bow, tempat Strike mengikuti 
demo, apakah dia mendapatkan informasi yang berguna tentang Jimmy, 
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dan bagaimana dirinya, Robin, bisa berada di sini bersama seorang pria 
congkak dan egois yang mengingatkannya akan pemuda tampan yang 
dulu pernah dia cintai. 

Untuk pertama kalinya, malam itu Robin berhubungan intim dengan 
Matthew hanya karena dia tidak sanggup menghadapi pertengkaran 
yang akan tersulut bila dia menolak. Ini perayaan ulang tahun per- 
kawinan mereka, jadi mereka harus bercinta, seperti stempel notaris 
yang meresmikan akhir pekan itu, dan kira-kira hampir sama nikmat- 
nya. Air matanya menggenang ketika Matthew mencapai klimaks, dan 
bagian dirinya yang beku dan tak bahagia yang terpendam jauh di da- 
lam tubuhnya yang penurut itu bertanya-tanya mengapa Matthew tidak 
merasakan kesengsaraannya walau Robin berusaha keras menyembunyi- 
kannya, dan bagaimana mungkin Matthew mengira bahwa perkawinan 
mereka berhasil. 

Dalam kegelapan, dia menutupi matanya yang basah dengan lengan 
setelah Matthew berguling menjauh darinya dan mengucapkan hal-hal 
yang sepantasnya. Untuk pertama kalinya, saat Robin mengatakan "aku 
mencintaimu juga’, dia tahu, tanpa setitik pun keraguan, bahwa dia ber- 
dusta. 

Dengan sangat berhati-hati, sesudah Matthew tertidur, Robin men- 
jangkau dalam kegelapan dan meraih ponsel yang tergeletak di meja 
samping ranjang, mengecek kalau-kalau ada pesan. Tidak ada pesan dari 
Strike. Dia meng-Google foto-foto demonstrasi di Bow dan, di antara 
kerumunan orang itu, dia merasa mengenali sosok pria tinggi dengan 
rambut ikal yang familier, mengenakan topeng Guy Fawkes. Robin 
membalik ponsel di atas meja untuk mematikan cahayanya, lalu me- 


mejamkan mata. 
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... gairahnya yang liar dan tak terbendung—yang dia harap dapat 
kubalas ... 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Strike kembali ke flat loteng dua-kamarnya di Denmark Street, enam 
hari kemudian, pada Jumat pagi. Sambil berjalan dibantu kruk, dengan 
prostetik di dalam tas selempang dan pipa celana kanannya dijepit, 
mimik garangnya mampu menghalau lirikan penuh simpati dari orang- 
orang yang berpapasan dengannya saat dia melangkah terayun-ayun di 
ruas jalan pendek itu menuju nomor 24. 

Dia belum pergi ke dokter. Lorelei sempat menelepon dokter umum 
di dekat tempat tinggalnya setelah dia dan sopir taksi yang mendapat 
uang persenan besar berhasil memapah Strike naik ke flat Lorelei, tapi 
dokter itu meminta Strike datang ke ruang praktiknya untuk diperiksa. 

"Gimana caranya aku ke sana, melompat? Ini otot hamstring, aku bisa 
merasakannya, semprotnya ke telepon. "Aku tahu prosedurnya: istirahat, 
es, dan segala omong kosong itu. Sudah pernah kulakukan." 

Dia terpaksa melanggar aturan tidak-boleh-menginap-lebih-dari-se- 
malam-di-tempat-perempuan dengan melewatkan empat hari dan lima 
malam di flat Lorelei. Sekarang dia menyesal, tapi pada saat itu dia tidak 
punya pilihan. Dia terperangkap, seperti yang akan dikatakan Chiswell, 
a fronte praecipitium, a tergo lupi. Sebelumnya, dia dan Lorelei sudah 
berjanji akan makan bersama Sabtu malam itu. Setelah memilih untuk 
mengatakan yang sebenarnya ketimbang mencari-cari alasan untuk tidak 


bertemu, dia terpaksa membiarkan Lorelei menolongnya. Sekarang 
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Strike berharap dia dulu menelepon temannya, Nick dan Ilsa, atau bah- 
kan Shanker, tapi apa mau dikata. Kerusakan sudah terjadi. 

Dia sadar bahwa dirinya bersikap tidak adil dan tidak berterima 
kasih, dan hal itu tidak membantu suasana hati Strike saat dia menghela 
diri dan tas selempang itu menaiki tangga. Kendati ada saat-saat yang 
sangat menyenangkan dalam persinggahan singkatnya di flat Lorelei, 
suasana itu dirusak kejadian semalam, yang diakibatkan kesalahannya 
sendiri. Dia membiarkannya terjadi, sesuatu yang berusaha dihalang- 
halanginya sejak meninggalkan Charlotte—dan dia membiarkan hal itu 
terjadi karena dia telah menurunkan pertahanannya, menerima bercang- 
kir-cangkir teh, masakan rumahan, dan curahan kasih sayang, hingga 
akhirnya, pada malam terakhir dalam kegelapan, Lorelei berbisik di 
dadanya yang telanjang, ”Aku mencintaimu.” 

Strike meringis ketika menyeimbangkan kruk saat membuka kunci 
pintu, dan nyaris terjungkal masuk ke flatnya. Setelah membanting 
pintu, dia menjatuhkan tas, menghampiri kursi kecil di depan meja 
Formica di dapur-ruang duduknya, lalu mengenyakkan diri dan melem- 
par kruknya. Lega rasanya berada di rumah dan seorang diri, meskipun 
sulit dalam kondisi tungkainya yang seperti ini. Tentu saja seharusnya 
dia pulang lebih segera, tapi karena dia kesakitan dan tidak dapat mem- 
buntuti siapa pun, lebih mudah tetap duduk di kursi berlengan yang 
nyaman, tunggul kakinya disandarkan di bangku persegi empuk, mengi- 
rim pesan-pesan berisi instruksi kepada Robin dan Barclay, sementara 
Lorelei mengambilkan makanan dan minuman untuknya. 

Strike menyulut rokok dan mengingat kembali perempuan-perem- 
puan yang pernah bersamanya sejak dia meninggalkan Charlotte. Per- 
tama, Ciara Parker, cinta semalam yang cantik jelita, tanpa penyesalan di 
kedua belah pihak. Beberapa pekan setelah dirinya muncul di media 
massa usai memecahkan kasus Landry, Ciara meneleponnya. Dalam 
benak sang model, karena kemunculannya di media, status Strike me- 
ningkat dari sekadar teman tidur ke pacar potensial. Tetapi, Strike 
menolak pertemuan lebih lanjut dengannya. Pacar yang ingin difoto ber- 
samanya tidak bagus untuk bisnisnya. 

Berikutnya ada Nina, yang bekerja di penerbitan dan yang di- 
manfaatkannya untuk mendapatkan informasi dalam suatu kasus. Strike 
cukup menyukai Nina, tapi, setelah menoleh ke belakang, perasaan itu 
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tidak cukup untuk memperlakukan Nina dengan sepantasnya. Dia telah 
menyakiti hati perempuan itu. Strike tidak bangga karenanya, tapi ke- 
nyataan itu tidak membuatnya kesulitan tidur. 

Elin berbeda. Cantik dan, yang paling utama, tidak menyusahkan— 
dan karenanya Strike bertahan. Saat itu Elin sedang menjalani proses 
perceraian dengan seorang pria kaya, dan kebutuhannya untuk menjaga 
hubungan mereka tetap dalam gelap paling tidak sama besar dengan ke- 
butuhan Strike sendiri. Mereka bertahan selama beberapa bulan se- 
belum Strike menumpahkan anggur ke baju Elin dan menghambur 
keluar dari restoran tempat mereka sedang makan malam. Setelahnya 
dia menelepon untuk minta maaf dan Elin memutuskannya bahkan se- 
belum Strike selesai berbicara. Mengingat dia telah mempermalukan 
Elin di La Gavroche dan meninggalkan tagihan dry cleaning yang mahal, 
rasanya tidak sopan kalau dia menanggapi dengan "sebenarnya aku mau 
bilang itu juga" 

Setelah Elin, ada Coco, yang tidak ingin diingat-ingatnya, dan seka- 
rang ada Lorelei. Dia menyukai Lorelei lebih daripada yang lain-lain, 
dan karena itu menyesal karena Lorelei-lah yang mengucapkan "aku 
mencintaimu" 

Strike telah bersumpah pada diri sendiri dua tahun silam, padahal 
dia tidak sering bersumpah karena tidak percaya dirinya akan bisa me- 
nepatinya. Karena tidak pernah mengucapkan "aku mencintaimu” pada 
perempuan mana pun selain Charlotte, dia tidak akan mengucapkannya 
kepada orang lain kecuali dia yakin, tanpa keraguan lagi, bahwa dia 
benar-benar ingin bersama perempuan itu dan membangun kehidupan 
bersamanya. Akan menghina kenangannya bersama Charlotte jika dia 
mengutarakan kata-kata itu dalam situasi yang tidak serius. Hanya cinta 
yang dapat membenarkan prahara yang telah mereka lalui bersama, atau 
berapa kali pun dia menyambung kembali hubungan itu bahkan saat lu- 
buk hatinya tahu bahwa hubungan itu takkan berhasil. Bagi Strike, cinta 
adalah kepedihan dan kedukaan yang dicari, diterima, dan ditanggung 
keberadaannya. Cinta tidak ada di kamar tidur Lorelei, dengan gambar 
gadis koboi di tirai-tirainya. 

Jadi, dia tetap bungkam setelah deklarasi yang dibisikkan Lorelei, 
dan sesudahnya, saat Lorelei bertanya apakah dia mendengar, Strike 
berkata,” Ya, aku dengar, 
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Strike meraih rokoknya. Ya, aku dengar. Well, begitulah kebenaran- 
nya, sejujur-jujurnya. Tidak ada yang salah dengan pendengarannya. 
Setelah itu tercipta keheningan panjang, lalu Lorelei turun dari ranjang 
dan pergi ke kamar mandi dan tidak keluar sama sekali selama setengah 
jam. Strike berasumsi Lorelei menangis di sana, walaupun dia cukup 
baik hati untuk melakukannya diam-diam, sehingga Strike tidak men- 
dengarnya. Strike berbaring di ranjang, menimbang-nimbang apa yang 
dapat dia katakan dengan jujur namun tetap murah hati, tapi dia tahu 
jawabannya tidak bisa kurang dari "aku juga mencintaimu’, padahal dia 
tidak mencintai Lorelei, dan dia tidak ingin berbohong. 

Ketika Lorelei kembali ke tempat tidur, Strike merengkuhnya. 
Lorelei membiarkan Strike membelai pundaknya selama beberapa saat, 
lalu mengatakan bahwa dia lelah dan perlu tidur. 

Aku harus bagaimana lagi? semburnya kepada interogator imajiner 
yang mirip sekali dengan adiknya, Lucy. 

Mungkin dengan tidak menerima teh panas dan seks oral, begitu ja- 
waban pedas yang dia terima, dan Strike, dengan tungkai yang ber- 
denyut-denyut, menjawab, keparat. 

Ponselnya berdering. Layar yang retak itu sudah diselotip, dan dari 
permukaannya yang berantakan dia melihat nomor tak dikenal. 

"Strike. 

"Hai, Strike. Culpepper’ 

Dominic Culpepper, yang bekerja di News of the World hingga ke- 
sudahan koran itu, dulu sering menyewa jasa Strike. Hubungan mereka 
tidak pernah hangat, dan makin antagonistis sejak Strike menampik 
permintaan Culpepper dalam dua kasus pembunuhan yang terakhir di- 
tanganinya. Culpepper sekarang bekerja di Sun, salah satu wartawan 
yang paling antusias mengaduk-aduk kehidupan pribadi Strike setelah 
penangkapan Shacklewell Ripper. 

"Ada pekerjaan dari kami kalau kau ada waktu, kata Culpepper. 

Dasar bajingan kurang ajar. 

"Kerjaan apa?” 

"Menggali kotoran seorang menteri." 

"Yang mana?” 

"Kau akan tahu setelah menerima pekerjaan ini." 


"Sedang lumayan penuh sekarang. Kotoran macam apa ini?” 
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"Itulah yang perlu kauselidiki. 

"Bagaimana kau tahu ada kotoran?” 

"Dari sumber yang dapat dipercaya, sahut Culpepper. 

"Kalau sumber itu dapat dipercaya, kenapa kau butuh aku?” 

"Dia belum siap buka mulut. Hanya memberi kode akan ada banyak 
yang dimuntahkan." 

"Sori, aku tidak bisa, Culpepper; kata Strike.” Penuh sekali.” 

"Yakin? Kami bayar banyak lho." 

"Belakangan ini kerjaan lumayan, sahut si detektif sambil menyulut 
rokok kedua dengan ujung bara rokok yang pertama. 

"Sepertinya memang begitu. Dasar keparat mujur, kata Culpepper. 
"Baiklah, kuberikan ke Patterson saja. Kau kenal dia?” 

"Mantan Metro itu? Beberapa kali ketemu dia, sahut Strike. 

Pembicaraan telepon itu diakhiri dengan saling menyampaikan salam 
yang tidak tulus, meninggalkan Strike dengan perasaan tak enak yang 
makin menjadi. Dia meng-Google nama Culpepper dan menemukan 
tulisannya di bawah judul berita dua pekan lalu mengenai Level Playing 
Field. 

Tentu saja, ada kemungkinan lebih dari satu menteri yang saat ini 
terancam akan diekspos oleh Sun atas tindakan yang tidak sesuai de- 
ngan selera maupun moralitas publik, tapi kedekatan Culpepper bela- 
kangan ini dengan pasangan Winn menguatkan dugaan Robin bahwa 
Geraint-lah yang memberikan kisikan pada Sun, dan bahwa Patterson 
akan segera memulai penyelidikan atas Chiswell. 

Strike penasaran apakah Culpepper tahu bahwa dia sudah bekerja 
untuk Chiswell, apakah telepon tadi dirancang untuk menjebaknya, tapi 
sepertinya tidak. Kalau demikian, wartawan itu bertindak bodoh dengan 
memberitahu Strike siapa yang akan dikontaknya untuk melakukan 
investigasi, bila dia sudah tahu Strike bekerja untuk sang menteri. 

Strike mengenal reputasi Mitch Patterson: tahun lalu layanan me- 
reka masing-masing disewa oleh kedua belah pihak yang sedang ber- 
seteru dalam kasus perceraian. Patterson dulu perwira Kepolisian 
Metropolitan yang mengambil "pensiun dini, rambutnya putih men- 
dului usianya, dan wajahnya mirip anjing pug yang berang. Walaupun 
bukan orang yang menyenangkan, sesuai keterangan Wardle kepada 
Strike, Patterson orang yang "membawa hasil” 
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"Tentunya, dengan karier barunya ini, dia tidak bisa sembarangan 
menghajar orang,” kata Wardle, "jadi satu senjata andalannya keok.” 

Strike tidak terlalu gembira Patterson akan menangani kasus itu. Ke- 
tika mengambil ponsel lagi, dia menyadari bahwa Robin dan Barclay 
belum melapor dalam dua belas jam terakhir. Kemarin dia harus me- 
nenang-nenangkan Chiswell, yang menelepon untuk menyatakan rasa 
skeptisnya tentang Robin, yang sampai sejauh ini belum mendapatkan 
apa-apa. 

Frustrasi dengan pegawai-pegawainya dan ketidakmampuannya sen- 


diri, Strike mengirim pesan yang sama kepada Robin dan Barclay. 


Sun menelepon untuk memintaku menyelidiki Chiswell. Laporkan 
perkembangan segera. Perlu info yang berguna SEKARANG JUGA. 


Dia mengambil kruk dan berdiri untuk memeriksa isi kulkas dan 
lemari dapur, menyadari dia hanya akan makan sup kalengan selama 
empat kali kalau tidak segera pergi ke supermarket. Setelah membuang 
susu basi ke bak cuci, dia membuat secangkir teh hitam dan kembali ke 
meja Formica itu, menyulut rokok ketiga dan dengan gusar merenung- 
kan kemungkinan melakukan peregangan otot hamstring-nya. 

Ponselnya berdering lagi. Melihat bahwa yang menghubungi Lucy, 
dia membiarkan panggilan itu masuk ke kotak suara. Saat ini dia tidak 
butuh perkembangan tentang rapat terakhir dewan sekolah. 

Beberapa menit kemudian, saat Strike sedang di kamar mandi, Lucy 
menelepon lagi. Strike melompat-lompat ke dapur dengan celana 
setengah tiang, berharap itu Robin atau Barclay. Ketika melihat nomor 
Lucy lagi, dia mengumpat keras-keras dan kembali ke kamar mandi. 

Panggilan ketiga menyatakan bahwa Lucy tidak akan menyerah. Se- 
telah membanting kaleng sup yang sedang dia buka, Strike menyambar 
ponselnya. 

"Lucy, aku sibuk. Ada apa sih?” katanya ketus. 

"Ini Barclay; 

"Ah, sudah saatnya. Ada kabar?” 

"Ada sedikit tentang cewek Jimmy, kalau membantu. Flick.” 

"Apa pun bisa membantu, kata Strike. "Kenapa tidak dari tadi?” 
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"Baru tahu sepuluh menit lalu,” kata Barclay, tak terpengaruh. "Baru 
dengar di dapur tadi. Dia bilang pada Jimmy, dia menilap uang dari 
tempat kerjanya. 

"Pekerjaan apa?” 

"Nggak tahu. Masalahnya, kayaknya Jimmy nggak terlalu suka sama 
cewek itu. Mungkin dia nggak peduli kalau cewek itu dipecat." 

Bunyi bip di telinga Strike mengalihkan perhatiannya. Ada yang ber- 
usaha menghubunginya. Melirik layar ponsel, dia melihat nama Lucy 
lagi. 

"Ada lagi yang kudengar dari Jimmy,” kata Barclay. "Semalam, waktu 
sedang teler, dia bilang dia tahu menteri negara yang tangannya ber- 
lumuran darah. 

Bip. Bip. Bip. 

"Strike? Dengar, nggak?” 

"Ya, ya, dengar, 

Strike tidak pernah memberitahu Barclay tentang cerita Billy. 

"Apa tepatnya yang dia katakan, Barclay?” 

"Dia mengoceh tentang pemerintah, tentang partai Tory, bahwa me- 
reka bangsat keparat semuanya. Lalu, tahu-tahu saja, dia bilang dan 
pembunuh. Aku bilang, maksudmu? Lalu dia bilang, Aku tahu satu yang 
tangannya berlepotan darah. Anak-anak.” 

Bip. Bip. Bip. 

"Tapi, asal kau tahu, mereka itu goblok semua, CORE. Mungkin 
yang dia maksud potongan tunjangan. Buat mereka, itu sama saja de- 
ngan pembunuhan. Bukan berarti aku menilai tinggi prinsip politik 
Chiswell, Strike." 

"Kau melihat Billy? Adik Jimmy?” 

"Nggak. Nggak ada yang menyebut-nyebut dia juga." 

Bip. Bip. Bip. 

"Tidak ada tanda-tanda Jimmy pergi ke Oxfordshire?” 

"Setahuku sih tidak." 

Bip. Bip. Bip. 

"Baiklah," kata Strike. "Gali terus. Kabari aku kalau kau mendapat- 
kan apa pun." 

Dia menutup ponsel, menekan layarnya, dan tersambung dengan 


Lucy. 
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"Lucy, hai, sahutnya tak sabaran. "Agak sibuk nih, bisa—?” 

Tetapi, sementara Lucy berbicara, raut wajah Strike berubah hampa. 
Sebelum Lucy selesai mengutarakan alasannya menelepon, Strike me- 
nyambar kunci pintu dan geragapan meraih kruknya. 
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Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Pesan pendek dari Strike yang meminta laporan perkembangan diterima 
Robin pada pukul sembilan kurang sepuluh, saat dia tiba di koridor 
kantor Izzy dan Winn. Saking penasarannya dengan isi pesan itu, Robin 
berhenti mendadak di tengah-tengah lorong kosong untuk membacanya. 

"Oh, sialan” gumamnya ketika membaca bahwa Sun makin tertarik 
pada urusan Chiswell. Sambil bersandar di koridor dengan pintu leng- 
kung dari batu, dengan pintu-pintu kayu eknya tertutup rapat, dia 
memberanikan diri menelepon Strike. 

Mereka belum bicara lagi sejak dia menolak tugas membunturi 
Jimmy. Sewaktu Robin menelepon Strike hari Senin untuk minta maaf 
secara langsung, Lorelei yang menjawab panggilannya. 

"Oh, hai, Robin, ini aku!” 

Satu hal yang dia sesali tentang Lorelei adalah bahwa Lorelei sangat 
menyenangkan. Untuk alasan-alasan yang enggan ditiliknya, Robin lebih 
suka kalau Lorelei orang yang menyebalkan. 

"Sori, dia sedang di kamar mandi! Selama akhir pekan dia di sini, 
lututnya cedera waktu dia mengintai orang. Dia tidak mau memberi- 
tahuku detail-detailnya, tapi kurasa kau tahu! Dia meneleponku dari 
jalan, kondisinya payah, bahkan tidak bisa berdiri. Aku naik taksi ke 
sana, lalu membayar sopir taksinya untuk membantuku membawa 
Corm ke atas. Dia tidak bisa pakai prostetik, jadi dia pakai kruk seka- 


” 
rang. tt 
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"Bilang saja aku menelepon, kata Robin, perutnya sedingin es. ” Ti- 
dak ada yang penting,” 

Sesudahnya, berulang kali Robin mengulang percakapan itu dalam 
benaknya. Jelas terdengar nada kepemilikan dalam suara Lorelei sewaktu 
dia membicarakan Strike. Lorelei-lah yang Strike hubungi waktu men- 
dapat masalah (yah, tentu saja. Memangnya dia harus bagaimana, menele- 
ponmu di Oxfordshire?). Di flat Lorelei-lah dia melewatkan akhir pekan 
(mereka pacaran, ke mana lagi dia harus pergi?). Lorelei-lah yang me- 
rawatnya, menghiburnya, dan, barangkali, bersatu dengannya melawan 
Robin, yang secara tidak langsung telah mengakibatkan cedera itu. 

Dan sekarang dia akan menelepon Strike untuk memberitahu bahwa 
selama lima hari terakhir ini dia tidak mendapatkan informasi yang ber- 
guna. Kantor Winn, yang begitu mudah dimasukinya ketika dia mulai 
bekerja dua pekan lalu, sekarang dikunci rapat tiap kali Geraint dan 
Aamir keluar. Robin yakin itu perbuatan Aamir, yang curiga sejak ke- 
jadian dengan gelang yang jatuh, juga saat Raphael dengan suara keras 
mencurigai Robin menguping pembicaraan telepon Aamir. 

"Pos." 

Robin berbalik dan melihat troli bergulir ke arahnya, didorong pria 
berambut kelabu yang tampak ramah. 

"Biar saya terima yang untuk Chiswell dan Winn. Kami akan rapat 
sebentar lagi,” Robin mendengar dirinya berkata. Tukang pos itu me- 
nyerahkan setumpuk surat, juga kotak dengan jendela plastik bening, 
dan Robin dapat melihat tiruan janin dari plastik yang sangat realistis. 
Tulisan di atasnya terbaca: Membunuhku Adalah Tindakan Legal. 

"Ya Tuhan, mengerikan sekali,” kata Robin. 

Tukang pos itu terkekeh. 

"Belum apa-apa dibanding yang pernah mereka terima, dia berkata 
dengan ringan. "Ingat kehebohan bubuk putih dulu? Anthrax, katanya. 
Omong kosong semuanya. Oh, aku pernah satu kali mengantarkan tahi 
dalam kardus. Karena bungkusnya rapat, baunya tidak tercium. Janin itu 
untuk Winn, bukan Chiswell. Dia pro-choice. Kau senang di sini, ya?” 
tanya pria itu, tampaknya ingin mengobrol. 

"Senang sekali,” jawab Robin. Perhatiannya tersita salah satu amplop 
yang dengan gegabah dia terima. "Permisi. 

Dia berbalik menuju kantor Izzy, tergesa-gesa melewati tukang pos 
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itu, dan lima menit kemudian keluar ke Terrace Café yang berada di tepi 
Thames. Kafe itu diberi pagar batu pemisah dari sungai, dengan tiang- 
tiang lampu bercat hitam. Di sebelah kiri berdiri Jembatan Westminster 
dan di kanan Jembatan Lambeth, yang pertama dicat hijau seperti kulit 
pelapis kursi di House of Commons, yang kedua dicat merah seperti 
kursi di House of Lords. Di seberang sungai berdiri gedung putih 
County Hall, dan di tengah-tengah mengalirlah Thames yang lebar, per- 
mukaannya yang kelabu berkilap-kilap menyembunyikan kedalamannya 
yang berlumpur, 

Duduk di luar jangkauan pendengaran beberapa orang yang membeli 
kopi pagi, Robin mengalihkan perhatiannya ke salah satu surat yang di- 
tujukan kepada Geraint Winn, yang dengan gegabah dia terima dari si 
tukang pos. Nama pengirim dan alamatnya ditulis dengan saksama di 
bagian belakang amplop dalam huruf-huruf miring yang gemetar: Sir 
Kevin Rodgers, The Elms 16, Fleetwood, Kent. Kebetulan Robin tahu, 
dari bahan bacaannya yang melimpah perihal yayasan Winn, bahwa Sir 
Kevin yang sudah sepuh, pemenang medali perak cabang lari halang rin- 
tang pada Olimpiade 1956, adalah salah satu anggota dewan Level 
Playing Field. 

Robin bertanya dalam hati, urusan apa yang perlu ditulis dalam su- 
rat, pada zaman sekarang ketika panggilan telepon dan email jauh lebih 
gampang dan lebih cepat. 

Dengan ponselnya, dia mencari tahu nomor Sir Kevin dan Lady 
Rodgers dari alamat yang tertera. Mereka cukup tua, pikirnya, untuk 
menggunakan telepon biasa. Sesudah meneguk kopi untuk menguatkan 
diri, dia mengirim pesan kepada Strike: 


Mengikuti petunjuk. Akan menelepon segera. 


Kemudian, dia menonaktifkan identitas penelepon di ponselnya, me- 
ngeluarkan bolpoin dan notes yang bertuliskan nomor Sir Kevin, lalu 
menghubungi nomor itu. 

Suara wanita yang terdengar tua menjawab setelah dering ketiga. 
Robin berbicara dengan aksen Wales, yang dia khawatir hanya seadanya. 

"Bisa bicara dengan Sir Kevin?” 


” Della?” 
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"Sir Kevin ada?” tanya Robin lagi, agak lebih keras. Dia berharap ti- 
dak perlu menyatakan bahwa dirinya menteri negara. 

"Kevin! seru wanita itu.” Kevin! Della menelepon!” 

Terdengar suara-suara yang membuat Robin membayangkan sandal 
rumah bermotif tartan. 

"Halo?" 

"Kevin, Geraint baru saja mendapatkan suratmu,” kaat Robin, me- 
ringis mendengar suaranya yang berlogat antara Cardiff dan Lahore. 

"Maaf, Della, bagaimana?” tanya pria itu. 

Sepertinya dia agak tuli—kenyataan yang membantu sekaligus tidak 
membantu. Robin berbicara lebih keras, melafalkan kata-katanya sejelas 
mungkin. Sir Kevin menangkap apa yang dia sampaikan pada upaya ke- 
tiga, 

"Aku memberitahu Geraint, kurasa aku terpaksa harus mengundur- 
kan diri kalau dia mengambil langkah-langkah mendesak,” ujar Sir 
Kevin dengan sedih. "Kau kawan lama, Della, dan ini memang tujuan 
mulia, tapi aku harus mempertimbangkan posisiku. Bagaimanapun aku 
sudah memperingatkan dia: 

"Tapi kenapa, Kevin?” tanya Robin, meraih bolpoin. 

"Dia belum menunjukkan suratku padamu?” 

"Belum, kata Robin sejujurnya, bolpoin siaga. 

"Oh, astaga,” kata Sir Kevin lemah. "Yah, pertama-tama... dua puluh 
lima ribu pound yang tak dapat dipertanggungjawabkan adalah masalah 
serius." 

"Apa lagi?” tanya Robin, menulis dengan cepat. 

"Bagaimana?" 

"Kau tadi bilang, pertama-tama. Apa lagi yang kaupikirkan?” 

Robin bisa mendengar suara wanita yang menjawab telepon tadi di 
latar belakang. Suaranya terdengar gusar. 

"Della, aku lebih suka tidak membicarakan hal ini lewat telepon, 
kata Sir Kevin, terdengar malu. 

"Sangat mengecewakan," kata Robin, dengan harapan dapat sedikit 
meniru suara Della yang merdu. "Setidaknya, kuharap kau mau mem- 
beritahuku alasannya, Kevin. 

"Well, urusan Mo Farah—” 

"Mo Farah?" ulang Robin, benar-benar terkejut. 
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"Bagaimana?" 

” Mo— Farah?” 

"Kau tidak tahu?” tanya Sir Kevin. Oh, astaga. Astaga...” 

Robin mendengar bunyi langkah, dan suara wanita tadi kembali ter- 
dengar, pertama-tama teredam, lalu jelas. 

"Biar aku yang bicara—Kevin, lepaskan—dengar, Della. Kevin sa- 
ngat risau tentang semua ini. Dia menduga kau tidak tahu apa yang ter- 
jadi, dan rupanya dia benar. Tidak ada yang ingin membuatmu khawatir, 
Della,” katanya, seolah menyatakan bahwa sikap protektif itu tidak pada 
tempatnya, "tapi faktanya adalah—tidak, dia harus tahu, Kevin— 
Geraint sudah menjanjikan hal-hal yang tak dapat dia penuhi kepada 
banyak orang. Anak-anak difabel dan keluarga mereka sudah meng- 
harap akan mendapat kunjungan dari David Beckham dan Mo Farah 
dan entah siapa lagi. Semua akan terbongkar, Della—apalagi sekarang 
Komisi Yayasan sudah terlibat—dan aku tidak mau nama baik Kevin 
terseret-seret dalam urusan ini. Dia orang yang bertanggung jawab dan 
dia telah melakukan yang terbaik. Sudah berbulan-bulan dia mendesak 
Geraint agak membereskan laporan keuangan, lalu ditambah lagi apa 
yang Elspeth... tidak, Kevin, tidak, aku cuma mau memberitahu dia... 
well, urusan ini bisa gawat, Della. Bisa sampai ke telinga polisi dan pers, 
dan, terus terang saja, aku memikirkan kesehatan Kevin.” 

"Apa yang dikatakan Elspeth?” tanya Robin sambil menulis cepat. 

Sir Kevin mengatakan sesuatu dengan sedih di latar belakang. 

"Aku tidak mau membicarakan hal ini melalui telepon, kata Lady 
Rodgers berkeras. "Kau harus tanya sendiri pada Elspeth.” 

Terdengar bunyi gesekan pelan dan suara Sir Kevin terdengar lagi. 
Sepertinya dia hampir menangis. 

"Della, kau tahu aku mengagumimu. Kuharap kejadiannya tidak 
sampai sejauh ini. 

"Yah, kata Robin, "aku harus menelepon Elspeth kalau begitu." 

"Bagaimana?" 

"Aku—telepon—Elspeth." 

"Astaga, ucap Sir Kevin.” Tapi kau tahu, mungkin bukan apa-apa." 

Robin mempertimbangkan apakah dia berani menanyakan nomor 
telepon Elspeth, tapi mengurungkan niat. Della pasti sudah memiliki- 
nya. 
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"Kuharap kau mau memberitahuku apa yang dikatakan Elspeth,’ 
kata Robin, bolpoinnya tetap siap di atas notes. 

"Aku tidak mau,” kata Sir Kevin dengan suara mendesing. ” Desas- 
desus semacam ini bisa merusak reputasi orang—” 

Lady Rodgers kembali ke telepon. 

"Hanya itu yang bisa kami katakan. Seluruh perkara ini berat akibat- 
nya bagi Kevin, membuatnya sangat tertekan. Maafkan aku, tapi inilah 
keputusan final kami menyangkut hal itu, Della. Selamat tinggal 

Robin meletakkan ponselnya di meja dan memastikan tidak ada 
yang sedang memperhatikan dia. Dia mengambil ponsel lagi dan men- 
cari daftar dewan Level Playing Field. Salah satu anggotanya bernama 
Dr. Elspeth Curtis-Lacey, tapi nomor teleponnya tidak dicantumkan di 
situs yayasan tersebut dan sepertinya, dari pencariannya di Penerangan, 
nomor pribadinya tidak terdaftar. 

Robin menelepon Strike. Panggilannya langsung masuk ke kotak 
suara. Dia menunggu beberapa menit dan mencoba lagi, tapi hasilnya 
sama. Setelah untuk ketiga kalinya gagal mengontak Strike, dia me- 
ngirim pesan: 


Ada info tentang GW. Telepon aku. 


Bayang-bayang lembap yang menyelimuti teras saat dia tiba tadi kini 
mulai sirna. Matahari yang hangat menyinari meja Robin sementara dia 
menyeruput kopinya sedikit-sedikit, menunggu Strike meneleponnya. 
Akhirnya ponselnya bergetar ketika ada pesan masuk: dengan berdebar 
dia mengambil ponsel, tapi ternyata hanya pesan dari Matthew. 


Mau minum dengan Tom dan Sarah nanti malam sepulang kerja? 


Robin memikirkan pesan itu dengan gabungan rasa lesu dan khawa- 
tir. Besok pertandingan kriket yang telah membuat Matthew bersema- 
ngat. Minum sepulang kerja dengan Tom dan Sarah berarti akan banyak 
membahas topik itu. Dia sudah bisa membayangkan mereka berempat 
di bar: Sarah bergenit-genit dengan Matthew, Tom menangkis ejekan- 
ejekan Matthew tentang permainan bolingnya dengan jurus-jurus yang 


makin payah dan marah, dan Robin, seperti yang makin sering terjadi 
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belakangan ini, pura-pura senang dan menaruh minat, karena itulah 
harga yang harus dia bayar agar Matthew tidak mencecarnya dengan tu- 
duhan bahwa Robin jemu, atau merasa tidak sepadan dengan teman- 
temannya, atau (seperti yang terjadi pada pertengkaran mereka yang 
paling parah) berharap dia minum-minum dengan Strike alih-alih ber- 
sama mereka. Dia menghibur diri bahwa setidaknya acara itu tidak akan 
sampai larut atau berubah menjadi malam mabuk-mabukan, karena 
Matthew, yang menganggap serius segala urusan olahraga, pasti ingin 
tidur cukup sebelum pertandingan. Jadi dia membalas: 


Oke, di mana? 


dan terus menunggu Strike untuk membalas teleponnya. 

Setelah empat puluh menit berlalu, Robin mulai bertanya-tanya apa- 
kah Strike sedang berada di suatu tempat yang tidak memungkinkannya 
untuk menelepon, yang menimbulkan pertanyaan apakah dia perlu 
memberitahu Chiswell tentang apa yang baru saja dia ketahui. Apakah 
Strike akan menganggap tindakan itu melangkahi wewenang, atau dia 
akan lebih jengkel bila Robin tidak segera memberikan senjata tawar- 
menawar itu kepada Chiswell, mengingat waktu yang sudah mendesak? 

Setelah bergumul dengan pilihan-pilihan itu selama beberapa waktu, 
Robin menelepon Izzy, yang separuh tubuhnya terlihat dari tempat 
Robin duduk. 

"Izzy, ini Venetia. Aku menelepon karena tidak bisa mengatakan hal 
ini di depan Raphael. Kurasa aku mendapat informasi mengenai Winn 
untuk ayahmu —” 

"Oh, bagus sekali!” seru Izzy, dan Robin mendengar Raphael di latar 
belakang berkata, "Itu Venetia? Di mana dia?” dan bunyi derak papan 
tuts komputer. 

"Biar kulihat agendanya, Venetia... Dia akan ada di DCMS sampai 
pukul sebelas, tapi kemudian rapat sepanjang sore. Kau mau aku me- 
neleponnya? Dia mungkin bisa menemuimu segera kalau kau bergegas." 

Maka, Robin menyimpan ponsel, notes, dan bolpoinnya di dalam 
tas, meneguk habis sisa kopinya, lalu segera menuju Departemen Ke- 
budayaan, Media, dan Olahraga. 


Chiswell sedang berbicara di telepon sembari mondar-mandir di 
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kantornya ketika Robin tiba di luar partisi kaca. Chiswell memberi 
isyarat agar dia masuk, menunjuk sofa kulit rendah agak jauh dari meja- 
nya, dan terus berbicara kepada seseorang yang rupanya tidak membuat- 
nya senang. 

"Itu hadiah,” katanya dengan pelafalan jelas ke telepon, "dari putra 
sulungku. Emas dua puluh empat karat, dengan tulisan Nec Aspera 
Terrent. Oh, demi neraka!” tiba-tiba dia meraung, dan Robin melihat 
kepala-kepala para pegawai muda di luar ruangan berpaling ke arah 
Chiswell. "Bahasa Latin! Operkan aku ke orang yang bisa bahasa 
Inggris! Jasper Chiswell. Aku Menteri Kebudayaan. Aku sudah memberi- 
mu tanggalnya... tidak, tidak bisa... aku tidak punya banyak waktu—” 

Dari satu sisi pembicaraan, Robin menyimpulkan bahwa Chiswell 
telah kehilangan klip uang yang bernilai sentimental, yang menurut per- 
kiraannya tertinggal di hotel tempat dia dan Kinvara menginap pada 
ulang tahun Kinvara. Sejauh yang bisa dia dengar, staf hotel tak hanya 
gagal menemukan klip itu, mereka juga tidak menunjukkan cukup rasa 
hormat karena Chiswell berkenan menginap di salah satu hotel mereka. 

"Suruh orang lain meneleponku. Dasar tak berguna, gerutu Chiswell 
sambil menutup telepon. Dia menyipitkan mata ke arah Robin seakan- 
akan tidak ingat siapa dia. Napasnya masih berat ketika dia mengenyak- 
kan diri di sofa di hadapan Robin. "Aku punya waktu sepuluh menit, 
jadi sebaiknya laporanmu bermanfaat. 

"Saya mendapat informasi mengenai Mr. Winn, kata Robin sambil 
mengeluarkan notesnya. Tanpa menunggu tanggapan Chiswell, dia 
memberikan ringkasan pendek informasi yang berhasil dikoreknya dari 
Sir Kevin. 

"dan, katanya menyudahi, kurang dari satu setengah menit kemu- 
dian, "kemungkinan ada sesuatu yang tidak semestinya berkaitan dengan 
Mr, Winn, tapi informasi itu katanya berada di tangan Dr. Elspeth 
Curtis-Lacey, yang nomor teleponnya tidak terdaftar. Semestinya tidak 
perlu waktu lama bagi kami untuk mencari cara untuk meng- 
hubunginya, tapi saya rasa,” kata Robin dengan ragu-ragu, karena mata 
Chiswell yang kecil menyipit tidak senang, "sebaiknya saya melaporkan 
ini segera." 


Selama beberapa detik Chiswell hanya mengawasi Robin, ekspresi- 
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nya merajuk seperti biasa, tapi kemudian dia menampar pahanya de- 
ngan gerakan yang menunjukkan kepuasan. 

"Well, well, well,” ucapnya. "Dia bilang padaku, kau yang terbaik. Ya. 
Dia bilang begitu." 

Chiswell menarik saputangan kusut dari saku untuk menyeka wajah- 
nya yang berkeringat setelah pembicaraan di telepon dengan pihak hotel 
yang malang itu. 

"Well, well, well,” katanya lagi, "hari ini berubah menjadi lebih baik. 
Satu demi satu, mereka tersandung... Jadi Winn itu pencuri dan pem- 
bohong, dan mungkin lebih lagi?” 

"Yah, ucap Robin hati-hati, "ada dana sebesar dua puluh lima ribu 
pound yang tidak bisa dipertanggungjawabkan, dan yang jelas dia men- 
janjikan hal-hal yang tidak bisa dipenuhinya...” 

"Dr. Elspeth Curtis-Lacey,” kata Chiswell, mengikuti rentetan pe- 
mikirannya sendiri. ” Namanya kedengaran familier...” 

"Dia dulu anggota dewan Liberal Demokrat dari Northumberland,” 
kata Robin, yang baru membacanya di situs Level Playing Field. 

"Pelecehan anak,” kata Chiswell tiba-tiba. "Dari situ aku mengenal 
dia, Pelecehan anak. Dia anggota komite sesuatu. Selalu berapi-api soal 
itu, menurutnya terjadi di mana-mana. Tentu saja, Lib Dem penuh 
orang yang berapi-api macam dia. Di sanalah mereka berkumpul. Isinya 
orang aneh semua.’ 

Dia berdiri, meninggalkan serpihan ketombe di kulit hitam pelapis 
sofa, dan berjalan hilir-mudik, keningnya berkerut dalam. 

"Persoalan yayasan ini akan terbongkar juga cepat atau lambat, kata- 
nya, mirip kata-kata istri Sir Kevin tadi. ” Tapi, demi Tuhan, mereka 
tentu tidak akan membiarkannya terungkap sekarang. Della sedang ter- 
benam dalam urusan Paralimpiade. Winn akan panik kalau dia tahu 
aku sudah tahu. Ya. Kurasa hal ini bisa menetralisir dia... paling tidak, 
dalam jangka pendek. Tapi, kalau dia main-main dengan anak-anak—'” 

"Tidak ada bukti soal itu,” kata Robin. 

"—langkahnya akan terhalang selamanya, kata Chiswell, kembali 
melangkah mondar-mandir.” Well, well, well. Hal itu menjelaskan kenapa 
Winn ingin membawa anggota dewannya ke resepsi Paralimpiade 
Kamis depan, bukan? Jelas dia berusaha menyenangkan hati mereka, 
mencegah siapa pun melompat dari kapal yang bocor. Pangeran Harry 
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akan hadir. Orang-orang yayasan ini menyukai keluarga kerajaan. Buat 
sebagian dari mereka, hanya itu satu-satunya alasan mereka mau repot 
di yayasan." 

Dia menggaruk rambut kelabunya yang tebal, menampakkan ling- 
karan noda keringat yang lebar di bawah ketiak. 

"Ini yang akan kita lakukan, kata Chiswell. "Kita akan menambah- 
kan nama-nama anggota dewannya ke daftar undangan, dan kau juga 
datang. Kejar si Curtis-Lacey ini, cari tahu apa yang dia punya. Oke? 
Tanggal dua belas malam?” 

"Baik, kata Robin sambil mencatat. 

"Sementara itu, aku akan memberitahu Winn bahwa aku tahu dia 
mengutil." 

Robin sudah hampir mencapai pintu sewaktu Chiswell tiba-tiba ber- 
kata: 

"Kau tidak mau kerja sebagai asisten pribadi?” 

"Maaf?" 

"Mengambil alih pekerjaan Izzy? Berapa bayaran dari detektif itu? 
Mungkin aku bisa bayar sama besarnya. Aku perlu orang yang punya 
otak dan pemberani." 

"Saya... senang dengan pekerjaan saya sekarang, kata Robin. 

Chiswell menggeram. 

"Hmm. Well, mungkin lebih baik begini. Aku mungkin akan punya 
pekerjaan lagi untuk kalian, setelah kita menyingkirkan Winn dan 
Knight. Oke, pergi sana: 

Dia berbalik memunggungi Robin, tangannya sudah menggapai ga- 
gang telepon. 

Di bawah matahari di luar, Robin mengeluarkan ponselnya. Strike 
masih belum menelepon, tapi Matthew memberitahunya nama bar di 
Mayfair, dekat dengan tempat kerja Sarah. Meski begitu, Robin se- 
karang mampu menghadapi malam itu dengan lebih ringan ketimbang 
sebelum pertemuannya dengan Chiswell. Dia bahkan mulai meng- 
gumamkan lagu Bob Marley sambil berjalan ke arah Gedung Parlemen. 

Dia bilang padaku, kau yang terbaik. Ya. Dia bilang begitu. 
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Aku tidak sepenuhnya seorang diri, bahkan saat ini. Kita berdua 
menanggung kesunyian ini bersama-sama. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Pukul empat dini hari adalah kurun waktu tanpa harapan saat mereka 
yang terjaga sambil menggigil kedinginan menghuni suatu dunia dalam 
ceruk bayang-bayang, dan realitas tampak rapuh dan ganjil. Strike, yang 
sempat jatuh tertidur, terbangun tiba-tiba di kursi rumah sakit. Sejenak 
dia hanya dapat merasakan tubuhnya yang kesakitan dan rasa lapar yang 
merobek perutnya. Kemudian dia melihat keponakannya yang berusia 
sembilan tahun, Jack, berbaring tak bergerak di ranjang di sebelahnya, 
kompres jeli di keningnya, slang masuk ke mulut dan tenggorokannya, 
kabel di leher dan pergelangan tangannya. Kantong urine tergantung di 
bawah tempat tidur, sementara tiga kantong infus meneteskan cairannya 
masuk ke tubuh yang tampak kecil dan ringkih di antara mesin-mesin 
yang berdengung pelan, di dalam bangsal perawatan intensif yang luas 
dan senyap. 

Dia bisa mendengar langkah perawat dengan sepatu bersol empuk di 
suatu tempat di balik tirai yang menutupi ranjang Jack. Sebelumnya me- 
reka melarang Strike menunggu semalaman di kursi itu, tapi dia ber- 
keras, dan status selebritasnya yang tak seberapa, digabungkan dengan 
disabilitasnya, telah berpihak kepadanya. Kruknya bersandar di laci 
samping ranjang. Suhu di dalam bangsal itu terlalu hangat, seperti ru- 
mah sakit pada umumnya. Strike pernah melewatkan berminggu-ming- 
gu di ranjang besi setelah tungkainya terkena ledakan bom. Bau tempat 
ini membawanya kembali ke masa penyesuaian yang brutal dan me- 
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nyakitkan sewaktu dia dipaksa mengkalibrasi ulang kehidupannya de- 
ngan latar belakang baru yang penuh rintangan, kehinaan, dan kemis- 
kinan. 

Tirai berdesir dan seorang perawat masuk ke bilik, pasif dan ber- 
jarak, tampak praktis dengan seragam terusannya. Melihat Strike ter- 
jaga, dia menyunggingkan senyum singkat dan profesional, lalu meng- 
ambil papan jepit di kaki ranjang Jack dan mengecek layar monitor 
untuk memeriksa tekanan darah dan oksigennya. Sesudahnya, dia ber- 
bisik,” Mau minum teh?” 

"Kondisinya baik?” tanya Strike, tidak berusaha menutup-nutupi 
nada permohonan dalam suaranya. "Bagaimana kelihatannya?” 

"Kondisinya stabil. Tidak perlu cemas. Pada tahap ini, memang ini- 
lah yang bisa diharapkan. Teh?” 

"Ya, mau, terima kasih banyak. 

Strike menyadari kandung kemihnya penuh begitu tirai itu ditutup 
kembali, dan baru terpikir olehnya bahwa semestinya dia bisa meminta 
perawat tadi mengambilkan kruknya. Dia menghela tubuhnya bangkit, 
mencengkeram lengan kursi untuk menyeimbangkan diri, melompat ke 
dinding dan berpegangan di sana, lalu berputar dari balik tirai dan ke- 
luar menuju segi empat terang di ujung bangsal yang gelap. 

Setelah menyelesaikan urusannya di urinal di bawah cahaya lampu 
biru yang menghalangi para pecandu mencari pembuluh darahnya, dia 
menuju ruang tunggu yang terdekat dengan bangsal. Kemarin sore, di 
sana, dia duduk menunggu Jack keluar dari ruang bedah gawat darurat. 
Ayah teman sekolah Jack menunggu bersamanya. Jack sedang menginap 
di rumah temannya itu ketika usus buntunya pecah. Pria itu berkeras 
tidak ingin meninggalkan Strike sampai mereka dapat memastikan “si 
kecil sudah baik-baik saja, mencerocos gugup selama Jack dioperasi, me- 
ngeluarkan komentar seperti "umur segitu mereka seperti kutu loncat”, 
'dia anak tangguh", "untung kami tinggal dekat sekolah’, dan berkali-kali 
mengatakan, “Greg dan Lucy akan panik.” Strike diam saja, hampir tidak 
menaruh perhatian, bersiap-siap mendengar yang terburuk, dan mengi- 
rimkan kabar perkembangan kepada Lucy tiap setengah jam. 


Belum keluar dari ruang operasi. 
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Akhirnya, dokter bedah datang dan memberitahu mereka bahwa 
Jack, yang harus diresusitasi saat tiba di rumah sakit, telah selesai men- 
jalani operasi, bahwa dia mengalami "sepsis yang bandel”, dan tidak lama 
lagi dia akan tiba di unit perawatan intensif. 

"Biar kubawa teman-temannya menjenguknya, kata teman Lucy dan 
Greg penuh semangat. "Biar dia senang—kartu Pokemon —” 

"Dia belum bisa ditengok, potong ahli bedah itu dengan tegas. "Dia 
akan dibius total dan menggunakan ventilator selama dua puluh empat 
jam mendatang. Anda keluarga terdekat?” 

"Bukan. Saya, akhirnya Strike berhasil berkata dengan garau, mulut- 
nya kering. "Saya pamannya. Orangtuanya sedang di Roma untuk ulang 
tahun perkawinan. Mereka sedang mencari penerbangan yang paling ce- 
pat." 

"Oh, begitu. Baiklah, dia belum aman, tapi operasinya sukses. Kami 
sudah membersihkan abdomennya dan mengeluarkan sisanya dengan 
slang. Sebentar lagi dia akan dibawa keluar." 

"Sudah kubilang, kata teman Lucy dan Greg, senyumnya terkem- 
bang, air matanya menggenang. "Sudah kubilang mereka itu seperti kutu 
loncat!” 

"Ya, sahut Strike, "sebaiknya aku mengabari Lucy." 

Namun, dalam kekacauan itu, orangtua Jack yang sedang kalut tiba 
di bandara tanpa menyadari bahwa paspor Lucy hilang di antara kamar 
hotel dan gerbang keberangkatan. Dengan putus asa, mereka menapak 
tilas langkah mereka, berusaha menjelaskan dilema mereka kepada se- 
mua orang di hotel, kepolisian, dan Kedutaan Inggris, yang mengakibat- 
kan mereka ketinggalan penerbangan terakhir malam itu. 

Pada pukul empat lebih sepuluh dini hari, ruang tunggu itu untung- 
nya kosong melompong. Strike menghidupkan ponsel yang dimatikan- 
nya selama di bangsal dan melihat belasan panggilan tak terjawab dari 
Robin, serta satu dari Lorelei. Dia mengabaikan semuanya. Dia menge- 
tik pesan untuk Lucy yang dia yakin sedang terjaga di hotel di Roma, 
tempat sopir taksi mengantar paspornya yang terjatuh di mobilnya, se- 
lewat tengah malam. Sebelumnya, Lucy memohon pada Strike agar me- 
ngirim foto Jack sesudah dia keluar dari ruang bedah. Strike berpura- 


249 


ROBERT GALBRAITH 


pura fotonya tidak bisa diunggah. Setelah tekanan hari itu, Lucy tidak 
perlu melihat anaknya yang disambungkan ke ventilator, matanya ter- 
tutup kompres, tubuhnya tenggelam dalam baju rumah sakit. 

Semua tampak bagus, dia mengetik. Masih dibius tapi perawatnya 
yakin. 

Dia menekan Send dan menunggu. Seperti yang telah diduganya, 
Lucy menjawab dalam dua menit. 


Kau pasti capek sekali. Rumah sakit memberimu ranjang lipat? 


Tidak, aku duduk di sebelahnya, jawab Strike. Aku akan tetap di sini 
sampai kau tiba. Cobalah untuk tidur dan jangan terlalu khawatir. x. 

Strike mematikan lagi ponselnya, mengangkat tubuhnya berdiri de- 
ngan satu kaki, mengatur letak kruk, lalu kembali ke bangsal. 

Teh itu sudah menunggunya, pucat dan kebanyakan susu seperti 
yang dibuat Denise, tapi setelah mencampurnya dengan dua bungkus 
gula, dia meneguknya dengan cepat, tatapannya beralih-alih dari Jack ke 
mesin yang memonitor sekaligus membantunya. Dia tidak pernah 
mengamati anak ini lekat-lekat. Bahkan dia hampir tidak pernah mem- 
perhatikannya, kendati Jack sering menggambar untuk Strike, yang ke- 
mudian disampaikan oleh Lucy. 

"Dia memujamu seperti pahlawan,’ Lucy memberitahunya beberapa 
kali.” Dia ingin jadi tentara." 

Strike sering menghindari acara keluarga. Sebagian karena dia tidak 
menyukai Greg, ayah Jack, sebagian lagi karena harapan Lucy untuk 
membujuk kakaknya menjalani kehidupan yang lebih konvensional ma- 
lah membuatnya letih, bahkan tanpa kehadiran anak-anak mereka— 
yang menurut Strike, si sulung agak terlalu mirip ayahnya. Strike tidak 
mempunyai keinginan memiliki anak, meskipun bila dipaksa dia akan 
mengakui bahwa beberapa anak cukup lumayan, bahkan siap menyata- 
kan bahwa dia memiliki perasaan suka yang berjarak terhadap Jack, se- 
telah Lucy bercerita Jack ingin bergabung dengan Baret Merah. Strike 
dengan konsisten menghindari pesta ulang tahun dan kumpul-kumpul 
Natal di mana dia mungkin akan menjalin hubungan yang lebih dekat. 

Namun sekarang, sementara fajar menyelinap dari balik tirai yang 
memisahkan ranjang Jack dari seluruh bangsal, untuk pertama kalinya 
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Strike melihat kemiripan bocah ini dengan neneknya, ibu Strike sendiri, 
Leda. Rambutnya sama gelap, kulitnya sama pucat, mulutnya sama 
indah bentuknya. Kalau dia anak perempuan pasti cantik, tapi putra 
Leda bisa menduga apa yang akan terjadi pada rahang dan leher anak 
ini pada masa pubertas... kalau dia hidup. 

Tentu saja dia akan hidup, bangsat. Tadi perawat bilang— 

Dia ada di unit perawatan terkutuk ini. Dia tidak akan ditempatkan di 
sini kalau cuma cegukan. 

Dia anak tangguh. Kepingin masuk militer. Dia akan baik-baik saja. 

Sebaiknya begitu. Aku bahkan tidak pernah mengirim pesan ucapan 
terima kasih atas gambar-gambarnya. 

Perlu waktu cukup lama bagi Strike untuk dapat terlelap dengan 
gelisah. 

Dia terjaga karena sinar matahari pagi yang menusuk kelopak mata- 
nya. Sambil menyipit, dia mendengar bunyi langkah berdecit-decit di 
lantai, kemudian derak keras sewaktu tirai disibakkan, mengungkap ran- 
jang Jack ke seluruh bangsal, memperlihatkan sosok-sosok tak bergerak 
yang berbaring di sekitar mereka. Perawat lain berdiri sambil tersenyum 
berseri-seri kepadanya, tampak lebih muda, rambutnya yang gelap di- 
ekor kuda. 

"Hai!" sapanya ceria, seraya mengambil papan jepit Jack. ” Tidak se- 
ring kami kedatangan tamu terkenal di sini! Saya tahu banyak tentang 
Anda, baca semua berita tentang bagaimana Anda menangkap pemb—” 

"Ini keponakan saya, Jack,” kata Strike dingin. Membicarakan 
Shacklewell Ripper membuatnya muak. Senyum perawat itu melemah. 

"Anda tidak keberatan kan, menunggu di luar tirai? Kami perlu 
mengambil sampel darah, mengganti infus dan kateternya.' 

Strike menyeret dirinya mengambil kruk dan dengan susah payah 
keluar dari bangsal lagi, berusaha tidak memandang ke arah tubuh-tu- 
buh diam yang terhubung ke mesin mereka masing-masing. 

Kantin sudah separuh penuh sewaktu dia tiba di sana. Dengan wa- 
jah tak bercukur dan mata cekung, dia menarik nampan di sepanjang 
konter hingga ke kasir dan membayar makanannya, lalu menyadari bah- 
wa dia tidak dapat membawa nampan itu sekaligus menggunakan kruk. 
Seorang gadis yang sedang membersihkan meja melihat persoalan pelik 
yang dia hadapi dan menghampirinya untuk membantu. 
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” Terima kasih,” kata Strike dengan parau sesudah gadis itu meletak- 
kan nampan di meja dekat jendela. 

"Tidak apa-apa, sahut gadis itu.” Tinggalkan saja di situ, nanti saya 
bereskan." 

Kebaikan sederhana itu membuat Strike merasa amat sangat emosio- 
nal. Mengabaikan sarapan gorengan yang baru dibelinya, dia menge- 


luarkan ponsel dan mengirim pesan ke Lucy. 


Semua beres, perawat sedang mengganti infus, akan kembali 
menemaninya lagi. x 


Seperti yang telah dia duga, ponselnya berdering begitu dia memo- 
tong telur gorengnya. 

"Kami dapat pesawat,” Lucy memberitahu Strike tanpa sapaan pem- 
buka, "tapi baru jam sebelas nanti." 

"Bukan masalah, kata Strike. "Aku tidak ke mana-mana." 

"Dia sudah bangun?” 

"Belum, masih dibius: 

"Dia pasti senang sekali melihatmu, kalau dia bangun sebelum—se- 
belum—'" 

Tangis Lucy pecah. Strike mendengarnya berusaha berbicara di 
antara sedu sedannya. 

"cuma ingin pulang... mau ketemu dia...” 

Untuk pertama kalinya, Strike gembira ketika mendengar suara 
Greg, yang mengambil alih ponsel dari istrinya. 

"Kami sangat berterima kasih, Corm. Ini akhir pekan pertama kami 
berdua saja selama lima tahun. Percaya tidak?” 

"Malang tak dapat ditolak: 

"Yeah. Dia sudah bilang perutnya sakit, tapi kupikir cuma karena re- 
wel, Kupikir dia cuma tidak ingin kami pergi. Aku merasa seperti ba- 
jingan sekarang” 

"Sudahlah. Jangan khawatir, kata Strike, dan sekali lagi, "aku tidak ke 
mana-mana. 

Setelah bertukar beberapa patah kata dan ucapan selamat tinggal pe- 
nuh air mata dari Lucy, Strike ditinggalkan dengan sarapan Inggris-nya. 
Dia makan dengan otomatis tanpa menikmatinya, di antara denting dan 
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dentang kantin rumah sakit, di antara orang-orang merana dan cemas 
yang mengisi perut dengan makanan berlemak dan tinggi kadar gula. 
Sewaktu dia menghabiskan babi asapnya, masuklah pesan dari 


Robin. 


Aku berusaha menelepon untuk melaporkan perkembangan 
tentang Winn. Kabari aku kalau sudah bisa bicara. 


Kasus Chiswell terasa sangat jauh sekarang, tapi ketika membaca pe- 
san itu, mendadak Strike ingin sekali keluar untuk merokok dan men- 
dengar suara Robin. Setelah meninggalkan nampannya diiringi ucapan 
terima kasih kepada gadis baik hati yang tadi membantunya, dia beran- 
jak pergi dengan kruknya. 

Sekelompok perokok berdiri di dekat pintu masuk rumah sakit, 
mengangkat bahu dan membungkuk seperti hiena dalam udara pagi 
yang bersih. Strike menyulut rokok, menghirup dalam-dalam, dan me- 
nelepon Robin. 

"Hai, katanya setelah Robin menjawab. "Maaf baru bisa meng- 
hubungi sekarang, aku di rumah sakit—” 

"Ada apa? Kau tidak apa-apa, kan?” 

"Ya, aku nggak apa-apa. Keponakanku, Jack. Usus buntunya pecah 
kemarin dan dia—dia—'” 

Dengan perasaan teramat malu, Strike mendengar suaranya pecah. 
Berusaha mengendalikan diri, Strike bertanya-tanya kapan terakhir kali 
dia menangis. Barangkali air mata kesakitan dan amarah di rumah sakit 
Jerman itu, setelah dia diangkut helikopter dari tanah bersimbah darah 
tempat bom rakitan itu meledakkan tungkainya. 

"Brengsek, gumamnya akhirnya. Hanya itu yang bisa dia ucapkan. 

"Cormoran, apa yang terjadi?” 

"Dia—dia dirawat di unit perawatan intensif,” kata Strike, wajahnya 
mengernyit dalam upaya mengendalikan emosi, agar bisa berbicara 
normal. "Ibunya—Lucy dan Greg terjebak di Roma, jadi mereka 
memintaku —” 

"Siapa yang bersamamu? Lorelei di sana?” 


"Astaga, tidak." 
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Ungkapan cinta Lorelei itu bagai sudah selang berminggu-minggu, 
walau sebenarnya baru dua malam lalu. 

"Dokter bilang apa?” 

"Katanya dia akan baik-baik saja, tapi, kau mengerti kan, dia—dia di 
ICU. Sial” umpatnya dengan serak. Dia mengusap mata. "Maaf. Malam 
yang panjang. 

"Rumah sakit mana?” 

Strike memberitahunya. Robin buru-buru mengucapkan selamat 
tinggal dan menutup telepon. Strike tetap di sana untuk menghabiskan 
rokoknya, sesekali mengusap wajah dengan lengan kemeja. 

Bangsal yang sepi itu dibanjiri sinar matahari ketika dia kembali. 
Disandarkannya kruknya di dinding. Dia kembali duduk di sebelah 
ranjang Jack dengan membawa koran kemarin yang diambilnya dari 
ruang tunggu, membaca tentang Arsenal yang akan segera kehilangan 
Robin van Persie yang pindah ke Manchester United. 

Satu jam kemudian, dokter bedah dan dokter anestesi yang bertang- 
gung jawab di bangsal itu datang dan berdiri di kaki ranjang Jack untuk 
mengeceknya, sementara Strike mendengarkan dengan gelisah perca- 
kapan pelan mereka. 

"level oksigen belum turun di bawah lima puluh persen... 
pireksia... urinenya makin sedikit selama empat jam terakhir...” 

"..dada di-rontgent lagi, kalau-kalau ada sesuatu dengan paru- 
parunya...” 

Dengan frustrasi, Strike menunggu seseorang memberinya informasi 
yang dapat dicerna. Akhirnya dokter bedah itu berpaling dan berbicara 
kepadanya. 

"Dia akan tetap dibius sementara ini. Slang oksigennya belum bisa 
dilepas dan kadar cairan tubuhnya perlu dijaga. 

"Bagaimana maksudnya? Apakah kondisinya lebih buruk?” 

"Tidak, ini perkembangan yang biasa terjadi. Dia mengalami infeksi 
yang agak parah. Peritoneumnya harus dibersihkan dengan saksama. 
Saya mau dia di-rontgent lagi sebagai tindakan berjaga-jaga, untuk 
memastikan tidak ada yang bocor sewaktu dia diresusitasi. Saya akan 
kembali nanti untuk menengoknya. 

Mereka berlalu untuk menghampiri seorang remaja dengan tubuh 


dibalut perban, yang bahkan punya lebih banyak slang dan kabel 
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dibanding Jack. Strike ditinggalkan dengan perasaan cemas dan 
terpukul. Selama jam-jam panjang pada malam hari, Strike memandang 
mesin-mesin itu sebagai teman yang membantu keponakannya pulih. 
Sekarang benda-benda itu bagaikan para juri yang mengangkat papan 
nilai yang mengindikasikan kondisi Jack yang menurun. 

"Brengsek," gumam Strike lagi, menarik kursinya mendekat ke 
ranjang. "Jack... ayah dan ibumu...” Air matanya mengancam hendak 
mengkhianatinya dari balik kelopak mata. Dua perawat berjalan lewat. 
"sialan..." 

Dengan upaya luar biasa dia mengendalikan diri dan berdeham- 
deham. 

"..maaf, Jack, ibumu pasti tidak senang kalau aku mengumpat di 
telingamu... Oh ya, ini Paman Cormoran, kalau kau tidak... yah, Mum 
dan Dad akan segera tiba, oke? Dan aku akan menemanimu sampai 
mereka—” 

Kalimatnya terhenti sekonyong-konyong. Sosok Robin dibingkai 
ambang pintu bangsal di kejauhan. Dia melihat Robin menanyakan arah 
kepada perawat, lalu berjalan menghampirinya, mengenakan jins dan 
kaus, matanya biru-kelabu seperti biasa dan rambutnya digerai. Dia 
membawa dua cangkir kertas. 

Melihat ekspresi kegembiraan dan penuh syukur yang begitu gam- 
blang di wajah Strike, Robin bagai mendapat ganjaran berlipat ganda 
setelah pertengkarannya dengan Matthew selama perjalanan dua bus 
dan taksi yang ditempuhnya untuk tiba di sini. Kemudian, 
pandangannya jatuh pada sosok mungil di sebelah Strike. 

"Ya Tuhan, ucapnya pelan ketika berhenti di kaki ranjang. 

"Robin, kau tidak perlu—” 

"Aku tahu, kata Robin. Dia menarik kursi ke sisi Strike.” Tapi kalau 
aku, aku pasti tidak ingin menghadapi semua ini sendirian. Awas, 
panas, tambahnya sambil mengangsurkan cangkir teh. 

Strike menerima tehnya, meletakkannya di lemari laci samping 
ranjang, lalu meraih tangan Robin dan menggenggamnya dengan erat 
sampai terasa sakit. Dia melepaskan genggaman sebelum Robin sempat 
membalasnya. Keduanya memandangi Jack selama beberapa saat, lalu 
Robin, dengan jemari berdenyut-denyut, bertanya: 

"Bagaimana kabar terakhir?” 


255 


ROBERT GALBRAITH 


"Dia masih butuh oksigen dan kencingnya masih kurang banyak,’ 
kata Strike. "Aku tidak tahu apa artinya itu. Aku lebih memilih tahu— 
oh, entahlah. Oh, dia juga akan di-rontgent lagi kalau-kalau paru- 
parunya terluka sewaktu mereka memasukkan slang itu." 

"Kapan operasinya?” 

"Kemarin sore. Dia jatuh waktu lari jarak jauh di sekolah. Ada 
teman Greg dan Lucy yang tinggal dekat sekolah, dia yang membawa 
Jack kemari dengan ambulans dan aku menemui mereka di sini." 

Sesaat tak seorang pun berkata-kata, keduanya memandangi Jack. 

Lalu Strike berkata, "Aku paman yang payah. Aku tidak tahu ulang 
tahun mereka. Aku bahkan tidak bisa bilang berapa umurnya. Ayah 
temannya yang membawa dia kemari itu lebih tahu banyak tentang dia. 
Jack ingin jadi tentara, kata Luce, dia sering membicarakan aku dan dia 
menggambar untukku, dan aku bahkan tidak pernah bilang terima 
kasih." 

"Well, kata Robin, pura-pura tidak melihat Strike yang bolak-balik 
mengusap kasar matanya dengan lengan baju, "kau ada di sini sekarang, 
saat dia membutuhkanmu, dan kau punya banyak waktu untuk 
menebusnya." 

"Yeah," sahut Strike sambil mengerjap-ngerjap. "Kau tahu apa yang 
akan kulakukan kalau dia—? Aku akan mengajaknya ke Imperial War 
Museum. Seharian. 

"Ide bagus, ujar Robin murah hati. 

"Pernah ke sana?” 

"Belum. 

"Museum bagus." 

Dua perawat, satu pria dan satu wanita, yang sempat kena omel 
Strike, kini mendekat. 

"Kami perlu me-rontgent dia, kata gadis itu, lebih kepada Robin ke- 
timbang Strike. "Anda keberatan menunggu di luar bangsal?” 

"Akan lama?" tanya Strike. 

"Setengah jam, mungkin empat puluhan menit: 

Robin meraih kruk Strike dan mereka pergi ke kantin. 

"Kau baik sekali, Robin,” kata Strike sambil minum teh yang pucat 
dan beberapa biskuit jahe, "tapi kalau kau repot—” 
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"Aku akan tetap di sini sampai Greg dan Lucy datang, kata Robin. 
"Mereka pasti kalut sekali, Jack sakit saat mereka sedang pergi jauh. 
Matt sudah dua puluh tujuh tahun, dan ayahnya khawatir setengah 
mati waktu dia sakit parah di Maldives.” 

"Dia sakit?” 

"Ya, kau tahu kan, waktu—oh. Aku tidak pernah cerita padamu, ya?” 

"Cerita apa?” 

"Dia mengalami infeksi parah saat bulan madu. Tergores karang. 
Mereka bahkan sempat mempertimbangkan akan menerbangkannya ke 
rumah sakit, tapi lalu semua baik-baik saja. Ternyata tidak separah yang 
mereka bayangkan semula." 

Ketika bercerita, Robin teringat membuka pintu kayu yang masih 
terasa hangat karena matahari, tenggorokannya tersekat rasa takut 
sementara dia bersiap-siap memberitahu Matthew bahwa dia 
menginginkan pembatalan pernikahan, tanpa menyadari apa yang akan 
dihadapinya. 

"Kau tahu kan, ibu Matt belum lama meninggal, jadi Geoffrey sangat 
khawatir tentang Matt... tapi lalu semua baik-baik saja,” ulang Robin 
seraya menyesap tehnya yang suam-suam kuku, matanya tertuju pada 
perempuan di konter, yang sedang menyendokkan kacang merah ke 
piring seorang remaja ceking. 

Strike menatap Robin. Dia menangkap kesan ada yang sengaja 
dilewatkan dalam ceritanya itu. Semua gara-gara bakteri laut. 

"Pasti panik ya, kata Strike. 

"Yah, memang tidak menyenangkan, sahut Robin sambil mengamati 
kuku jemarinya yang pendek, lalu mengecek jam tangan. "Kalau kau 
mau merokok, sebaiknya kita keluar sekarang saja." 

Salah satu perokok yang bersama mereka mengenakan piama. Dia 
membawa tiang infus bersamanya, memeganginya dengan erat seperti 
tongkat gembala untuk menjaga keseimbangan. Strike menyulut rokok 
dan mengembuskan asapnya ke langit biru cerah. 

"Aku belum bertanya tentang akhir pekanmu.' 

"Maaf aku tidak bisa bekerja, kata Robin cepat-cepat. "Hotelnya 
sudah telanjur dipesan dan—” 

"Bukan itu yang kutanyakan: 

Robin bimbang. 


257 


ROBERT GALBRAITH 


"Jujur saja, tidak menyenangkan.” 

"Ah, begitu ya. Kadang-kadang, kalau ada tekanan untuk bersenang- 
senang —” 

"Ya, betul sekali,” sahut Robin. 

Jeda lagi, kemudian Robin bertanya: 

"Hari ini Lorelei harus kerja, ya?” 

"Mungkin, jawab Strike.” Ini hari apa, Sabtu? Ya, kurasa begitu." 

Mereka berdiri diam sambil mengamati pendatang dan ambulans, 
sementara rokok Strike makin pendek, milimeter demi milimeter. Tidak 
ada kecanggungan di antara mereka, tapi entah bagaimana suasana 
terasa tegang, penuh hal-hal yang hanya dipendam dan tidak diucapkan. 
Akhirnya Strike melumat puntung rokok di asbak besar yang tak 
dihiraukan para perokok, lalu mengecek ponselnya. 

"Mereka lepas landas dua puluh menit lalu,” katanya sambil 
membaca pesan terakhir Lucy. "Semestinya akan tiba di sini sebelum 
pukul tiga." 

"Ponselmu kenapa?” tanya Robin, melihat layar yang ditambal 
selotip. 

"Ketiban aku,” sahut Strike. "Akan beli yang baru sesudah Chiswell 
membayar kita." 

Mereka melewati mesin rontgent yang didorong keluar dari bangsal 
saat kembali ke dalam. 

"Hasilnya bagus!” kata petugas radiografi sambil mendorong mesin. 

Mereka duduk di samping ranjang Jack sambil mengobrol pelan 
selama satu jam, sampai Robin keluar untuk membeli teh dan cokelat 
dari mesin otomat, yang mereka konsumsi di ruang tunggu sementara 
Robin melaporkan semua yang didapatkannya tentang yayasan Winn. 

"Kali ini kau luar biasa, kata Strike sambil mengunyah batang Mars- 
nya yang kedua.” Kerjamu bagus sekali, Robin.” 

"Kau tidak keberatan aku memberitahu Chiswell?” 

"Tidak. Kau memang perlu memberitahu dia. Waktu kita sempit, 
dengan tambahan Mitch Patterson yang akan mulai mengendus-endus. 
Apakah Curtis-Lacey itu diundang ke resepsi?” 

"Aku akan tahu Senin nanti. Bagaimana dengan Barclay? Bagaimana 
perkembangannya dengan Jimmy Knight?” 

"Masih belum ada yang berguna untuk kita,” kata Strike sambil 
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mendesah, tangannya mengusap dagu yang sudah berjenggot.” Tapi aku 
optimistis. Barclay bagus. Dia seperti kau. Punya insting untuk hal-hal 
seperti ini." 

Satu keluarga masuk ke ruang tunggu, sang ayah mengusap hidung 
dan sang ibu terisak-isak. Putra mereka, yang tampaknya tidak lebih 
dari enam tahun, memandangi tungkai separuh Strike seolah-olah itu 
sekadar satu detail lain di dalam dunia penuh mimpi buruk yang tiba- 
tiba dia masuki. Strike dan Robin bertukar pandangan dan pergi dari 
sana, Robin membawa cangkir teh Strike sementara dia mengayunkan 
langkah dengan kruknya. 

Setelah menempatkan diri di samping Jack lagi, Strike bertanya, 
"Bagaimana reaksi Chiswell sewaktu kau memberitahukan informasi 
tentang Winn itu?” 

"Dia gembira. Bahkan, dia menawariku pekerjaan." 

"Aku sebenarnya heran hal itu tidak terjadi lebih sering, ujar Strike, 
tak terpengaruh. 

Tepat pada saat itu, dokter anestesi dan dokter bedah tadi berkum- 
pul di kaki ranjang Jack lagi. 

"Keadaannya sudah membaik," kata si ahli anestesi. "Foto rontgent- 
nya bersih dan temperaturnya turun. Begitulah anak-anak,” katanya 
sambil tersenyum ke arah Robin. "Sebentar ke arah sini, sebentar ke 
arah lain. Kita akan memantau perkembangannya dengan kadar oksigen 
yang dikurangi, tapi saya rasa kondisinya sudah bisa dibilang baik 
sekali." 

"Oh, syukurlah,” kata Robin. 

"Dia akan hidup?" tanya Strike. 

"Oh, ya, saya yakin,” kata si ahli bedah, dengan setitik nada 
menggurui. "Kami tahu kok, apa yang harus dilakukan. 

"Mau mengabari Lucy, gumam Strike, berusaha bangkit tapi goyah, 
lemas mendengar kabar baik yang tidak diduganya. Robin 
mengambilkan kruknya dan membantu Strike berdiri. Sambil 
mengamati Strike menuju ruang tunggu, Robin duduk kembali, 
mengembuskan napas keras-keras dan membenamkan wajah dalam 
kedua tangan. 

"Memang lebih berat bagi ibu,” kata ahli anestesi itu dengan ramah. 

Robin tidak berusaha mengoreksinya. 
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Strike pergi selama dua puluh menit. Sewaktu kembali, dia berkata: 

"Mereka baru saja mendarat. Aku sudah memperingatkan Lucy 
bagaimana keadaan Jack, jadi mereka sudah siap. Semestinya mereka 
akan tiba satu jam lagi." 

"Bagus, ujar Robin. 

"Kau bisa pergi sekarang, Robin. Aku tidak mau menyita hari Sabtu- 
mu.” 

"Oh, ucap Robin, kaget sendiri karena merasa kecewa. "Oke." 

Dia berdiri, mengambil jaket dari punggung kursi, juga tasnya. 

"Kau yakin?” 

"Iya. Aku mungkin akan mencoba tidur, setelah sekarang kita tahu 
dia akan baik-baik saja. Ayo kuantar ke luar." 

” Tidak usah—” 

"Aku memang mau keluar kok. Ingin merokok lagi.” 

Namun, sewaktu mereka tiba di pintu luar, Strike terus berjalan 
mengiringi Robin, menjauh dari para perokok, melewati ambulans dan 
lahan parkir mobil yang bagai terhampar berkilo-kilometer, dengan atap 
mobil-mobil mengilap bagai makhluk lautan yang muncul ke 
permukaan di tengah udara berdebu. 

"Tadi naik apa ke sini?” tanya Strike setelah mereka menjauh dari 
banyak orang, di antara wangi rumpun bunga stok yang bercampur bau 
aspal panas. 

"Naik bus, lalu taksi." 

"Biar kuganti ongkos taksinya—'" 

"Jangan konyol, ah. Serius, tidak usah. 

"Well... terima kasih, Robin. Kalau tidak ada kau, pasti beda 
rasanya. 

Robin mendongak dan tersenyum kepada Strike. 

"Itulah gunanya teman: 

Dengan canggung, sambil bertumpu pada kruknya, Strike 
membungkuk ke arah Robin. Pelukan itu singkat dan Robin yang lebih 
dulu menjauh, khawatir Strike akan kehilangan keseimbangan. Kecupan 
yang rencananya ditujukan ke pipi Robin malah mendarat di bibir 
ketika Robin berpaling ke arahnya. 

"Maaf, gumam Strike. 

"Sudahlah, kata Robin, pipinya merona. 
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"Sebaiknya aku kembali." 

"Ya, ya. 

Strike berbalik. 

"Kabari aku perkembangannya, seru Robin, dan Strike mengangkat 
tangan untuk mengiyakan. 

Robin berjalan pergi tanpa menoleh ke belakang. Dia masih bisa 
merasakan bibir Strike pada bibirnya, kulitnya meremang di titik yang 
bergesekan dengan jenggot yang mulai tumbuh di dagu Strike, tapi dia 
tidak mengusapnya agar sensasi itu tetap di sana. 

Strike lupa dia tadi bermaksud merokok lagi. Entah karena dia 
sekarang yakin akan dapat mengajak keponakannya ke Imperial War 
Museum atau karena alasan lain, keletihannya kini ditingkahi perasaan 
ringan yang menggembirakan, seolah-olah dia baru saja menenggak 
minuman keras. Debu dan panas London sore itu, bercampur dengan 
semerbak bunga stok di udara, mendadak terasa begitu indah. 

Alangkah megahnya perasaan memiliki harapan, ketika segala- 
galanya terasa hilang. 
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Di Rosmersholm, mereka bersetia kepada yang mati untuk waktu lama. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Pada saat akhirnya Robin menyeberangi London menuju lapangan 
kriket yang tidak dikenalnya, waktu sudah menunjukkan pukul lima 
sore dan pertandingan kriket Matthew sudah usai. Dia menemukan 
Matthew dalam pakaian sehari-hari di bar, mendidih marah dan nyaris 
tidak mengucapkan sepatah kata pun pada Robin. Tim Matthew kalah. 
Tim yang lain sedang merayakan. 

Menghadapi kemungkinan akan diabaikan sepanjang malam oleh 
suaminya, padahal tidak seorang pun rekan kerja Matthew yang dikenal- 
nya, Robin memutuskan untuk tidak ikut ke restoran bersama anggota 
kedua tim beserta pasangan mereka, dan pulang seorang diri. 

Keesokan paginya, dia mendapati Matthew masih berpakaian leng- 
kap di sofa, mendengkur keras akibat mabuk. Mereka bersitegang se- 
sudah Matthew bangun, pertengkaran yang berlangsung selama berjam- 
jam dan tidak menyelesaikan apa pun. Matthew ingin tahu mengapa 
Robin repot-repot pergi untuk menghibur Strike, mengingat Strike pu- 
nya pacar. Robin bertahan dengan pendapatnya: orang macam apa yang 
membiarkan temannya seorang diri menemani seorang anak yang se- 
dang meregang nyawa. 

Pertikaian itu bereskalasi hingga tingkat yang belum pernah dicapai 
selama satu tahun pernikahan yang penuh kegaduhan. Emosi Robin 
meledak, dan dia bertanya apakah dia tidak berhak mendapatkan waktu 
pribadi sebagai ganjaran atas perilaku baik, setelah satu dekade me- 
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nyaksikan Matthew melenggang dari satu arena olahraga ke arena lain. 
Matthew tersengat. 

"Kalau kau tidak suka, bilang dong!” 

"Dan tidak pernah terpikir olehmu bahwa aku tidak suka, kan? Ka- 
rena aku harus menganggap kemenanganmu adalah kemenanganku juga, 
ya kan, Matt? Sementara pencapaian-pencapaianku—” 

"Oh, maaf, coba ingatkan aku, apa saja pencapaianmu itu?” kata 
Matthew, dengan pukulan curang yang sebelumnya tidak pernah di- 
lontarkannya kepada Robin. "Atau kita menghitung pencapaian-pen- 
capaiannya sebagai pencapaianmu juga?” 

Tiga hari berlalu, dan mereka belum saling memaafkan. Tiap malam 
sejak pertengkaran mereka, Robin tidur di kamar kosong, bangun pagi- 
pagi sekali supaya bisa meninggalkan rumah sebelum Matthew keluar 
dari kamar mandi. Ada denyut konstan yang menyakitkan di belakang 
matanya, rasa sengsara yang lebih mudah diabaikan di tempat kerja, tapi 
kembali mengimpitnya begitu langkahnya berbalik menuju rumah tiap 
malam. Amarah Matthew yang diam menekan dinding-dinding rumah 
mereka, yang meskipun dua kali lebih luas ketimbang rumah mana pun 
yang pernah mereka huni, kini terasa lebih gelap dan lebih sesak. 

Matthew suaminya. Robin sudah berjanji akan mencoba. Lelah, ma- 
rah, merasa bersalah, dan merana, seakan-akan dia sedang menunggu 
sesuatu yang definitif terjadi, sesuatu yang akan membebaskan mereka 
berdua dengan baik-baik tanpa pertikaian keji, dengan sehat dan ra- 
sional, Berulang kali pikiran Robin kembali ke hari pernikahannya, ke- 
tika dia mengetahui Matthew telah menghapus pesan-pesan Strike. 
Dengan sepenuh hati dia menyesal karena tidak seketika itu juga pergi, 
sebelum Matthew tergores karang, sebelum dirinya terperangkap— 
begitulah pandangannya sekarang—dalam kepengecutan yang mengena- 
kan topeng welas asih. 


Ketika Robin menuju House of Commons pada Rabu pagi itu, belum 
berkonsentrasi pada pekerjaannya hari itu tapi merenungkan problema- 
tika perkawinannya, seorang pria bertubuh besar yang mengenakan 
mantel luar memisahkan diri dari rombongan turis pertama hari itu 


yang berkumpul di sekitar pagar pembatas dan berjalan ke arahnya. Pria 
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itu tinggi dan bahunya lebar, rambutnya tebal keperakan, wajahnya me- 
lesak dan berkerut-kerut dalam. Robin tidak menyadari dirinyalah yang 
menjadi sasaran sampai pria itu berdiri di hadapannya, kedua kakinya 
yang kokoh menghalangi jalannya. 

” Venetia? Bisa bicara sebentar, Say?” 

Robin mundur selangkah dengan panik, menatap wajah yang datar 
dan keras itu, dengan pori-pori lebar yang memenuhi mukanya. Pasti 
pers. Apakah orang ini mengenalinya? Lensa kontak warna hazel itu 
agak lebih kentara pada jarak dekat, bahkan di balik kacamata bening- 
nya. 

"Kau baru mulai kerja untuk Jasper Chiswell, kan, Say? Aku ingin 
tahu bagaimana mulanya. Berapa gajimu? Sudah lama kenal dia?” 

"No comment, kata Robin, berusaha berjalan melewatinya. Pria itu 
mencegatnya. Sambil menahan rasa panik yang membesar, Robin ber- 
kata dengan tegas, "Jangan halangi aku. Aku harus kerja. 

Sepasang remaja Skandinavia yang menggendong ransel mengamati 
peristiwa itu dengan penuh perhatian. 

"Aku hanya memberimu kesempatan untuk menyampaikan cerita 
dari sisimu, Say, kata pencegatnya itu dengan suara pelan. "Coba pikir- 
kan. Bisa jadi ini kesempatanmu satu-satunya." 

Pria itu menyingkir. Robin menabrak kedua calon penyelamatnya ke- 
tika berjalan melewati mereka. Sial, sial, sial... siapa orang itu? 

Setelah aman melewati detektor keamanan, dia menepi untuk me- 
nelepon Strike di lorong berlantai batu yang menggaungkan langkah 
para pegawai yang lalu-lalang. Tidak diangkat. 

"Telepon segera. Mendesak, dia meninggalkan pesan di kotak suara. 

Robin tidak mengarah ke kantor Izzy maupun aula luas yang ber- 
gema di Portcullis House, tetapi menyepi di salah satu tearoom kecil. 
Tanpa konter dan mesin kasir, kafe itu mirip ruang istirahat guru, de- 
ngan panel kayu warna gelap dan karpet hijau hutan yang khas. Partisi 
kayu ek yang berat memisahkan ruangan itu; para anggota Parlemen 
duduk di ujung sebelah sana, jauh dari para pegawai biasa. Robin mem- 
beli secangkir kopi, mengambil tempat di dekat jendela, menggantung- 
kan mantelnya di punggung kursi, dan menunggu Strike membalas 
teleponnya. Tempat yang sepi itu hampir tidak dapat menenangkan 
sarafnya. 
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Hampir tiga perempat jam berlalu ketika Strike akhirnya menelepon. 

"Maaf, aku tadi di Tube,” katanya dengan napas tersengal. "Lalu 
Chiswell menelepon. Baru saja selesai bicara dengannya. Ada masalah." 

"Oh, Tuhan. Ada apa?” kata Robin sambil meletakkan cangkir kopi 
sementara perutnya mulas karena panik. 

"Menurut Sun, cerita itu menyangkut dirimu. 

Seketika itu juga Robin tahu siapa yang mencegatnya di luar Houses 
of Parliament: Mitch Patterson, detektif partikelir yang dipekerjakan 
oleh koran itu. 

"Mereka menggali-gali apa yang baru dalam kehidupan Chiswell, lalu 
kau ada di sana, wanita menarik yang baru bekerja di kantornya, dan 
tentu saja mereka mengecekmu. Perkawinan pertama Chiswell bubar 
karena dia berselingkuh di kantor. Masalahnya, tidak butuh waktu lama 
bagi mereka untuk mengetahui kau bukan anak baptisnya. Aduh— 
sial—” 

"Ada apa?" 

"Hari pertama kembali berjalan dengan dua kaki, dan Dokter Belut 





akhirnya memutuskan untuk menemui seorang perempuan. Chelsea 
Physic Garden, naik kereta ke Sloane Square, lalu jalan jauh,” kata 
Strike sambil terengah. "Kabar burukmu apa?” 

"Kurang-lebih sama, jawab Robin. "Mitch Patterson baru saja men- 
cegatku di luar Parliament.” 

"Sialan. Apakah dia mengenalimu?” 

"Sepertinya tidak, tapi entahlah. Aku sebaiknya pergi, ya?” tanya 
Robin sembari memandangi langit-langit warna gading dengan relief 
berpola lingkaran yang bertumpuk. "Kita bisa menempatkan orang lain 
di sini. Andy, atau Barclay?” 

"Jangan dulu, kata Strike. "Kalau kau langsung pergi setelah bertemu 
Mitch Patterson, itu justru mengonfirmasi bahwa memang kaulah sum- 
ber ceritanya. Lagi pula, Chiswell mau kau pergi ke resepsi besok malam 
untuk menggali info tentang Winn dari anggota dewan itu—siapa 
namanya, Elspeth? Brengsek—maaf—susah nih, jalanannya penuh se- 
rutan kayu. Si Belut membawa ceweknya jalan-jalan di antara pepo- 
honan. Sepertinya cewek itu baru tujuh belas tahun. 


"Kau tidak perlu menggunakan ponselmu untuk memotret?” 
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"Aku pakai kacamata dengan kamera tersembunyi... oh, ini dia,” tam- 
bahnya pelan. "Belut mulai menggerayanginya di sesemakan:" 

Robin menunggu. Dia bisa mendengar bunyi klik-klik pelan. 

"Dan datanglah penggemar hortikultura sungguhan," bisik Strike. 
"Bubar deh, mereka berdua... 

"Begini deh," lanjut Strike, "mari ketemu di kantor besok, sepulang 
kerja, sebelum kau pergi ke resepsi itu. Kita akan mendaftar semua yang 
sudah kita dapatkan dan membuat keputusan apa yang harus kita laku- 
kan berikutnya. Usahakan untuk mengambil penyadap yang kedua, tapi 
jangan ganti dengan yang baru, kalau-kalau kau perlu segera keluar dari 
sana’ 

"Baiklah, kata Robin, cemas. ” Tapi mungkin akan sulit. Aku yakin 
Aamir sudah curig—Cormoran, sudah dulu. 

Izzy dan Raphael baru saja masuk ke tearoom itu. Raphael me- 
rangkul kakak tirinya yang tampaknya hampir menangis. Raphael me- 
lihat Robin, yang buru-buru mengakhiri percakapan dengan Strike. Dia 
meringis pada Robin, menyampaikan bahwa Izzy sedang tidak enak 
hati, lalu membisikkan sesuatu kepada kakaknya, yang mengangguk dan 
mengarah ke meja Robin, meninggalkan Raphael untuk membeli mi- 
numan, 


” 


"Izzy!” kata Robin sambil menarik kursi untuknya. "Kau tidak apa- 
apa, kan?” 

Air mata bercucuran ketika Izzy duduk. Robin memberinya tisu. 

"Terima kasih, Venetia,’ katanya parau. "Maaf ya. Bikin heboh. Da- 
sar bodoh.” 

Izzy menarik napas panjang dengan gemetar, lalu menegakkan 
duduknya, postur seorang gadis yang selama bertahun-tahun diperintah 
agar duduk tegak dan mengendalikan diri. 

"Dasar bodoh, ulang Izzy, sementara air matanya menggenang lagi. 

"Dad jahat sekali padanya, kata Raphael yang datang membawa 
nampan. 

"Jangan begitu, Raff; kata Izzy sambil cegukan, air mata menetes di 
hidungnya. "Aku tahu dia tidak bermaksud begitu. Dia sudah marah 
waktu aku datang, lalu aku membuatnya lebih parah. Kau tahu dia ke- 
hilangan klip uang emas Freddie?” 


"Tidak, sahut Raphael tanpa benar-benar menaruh minat. 
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"Menurut Dad, ketinggalan di suatu hotel waktu ulang tahun 
Kinvara. Hotel itu baru meneleponnya sewaktu aku tiba. Belum ketemu. 
Kau tahu Papa seperti apa kalau menyangkut Freddie, bahkan sampai 
sekarang," 

Ekspresi ganjil melintas di wajah Raphael, seakan-akan ada pikiran 
tidak menyenangkan yang mengganggunya. 

"Kemudian, kata Izzy dengan suara gemetar, "aku salah membubuh- 
kan tanggal di surat dan dia mengamuk..." 

Izzy meremas tisu lembap itu dengan kedua tangannya. 

"Lima tahun, semburnya. "Sudah lima tahun aku bekerja untuknya, 
dan aku bisa menghitung dengan sebelah tangan berapa kali dia meng- 
ucapkan terima kasih untuk apa pun. Waktu kukatakan bahwa aku 
mempertimbangkan akan keluar, dia hanya berkata sesudah Olimpiade," 
suara Izzy goyah, "karena aku tidak mau harus mengajari orang baru 
sebelum itu." 

Raphael menyumpah pelan. 

"Oh, tapi dia tidak separah itu kok, sungguh,” tambah Izzy dengan 
tergesa-gesa, perubahan sikap yang nyaris menggelikan saking cepatnya. 
Robin tahu dia baru ingat bahwa dia mengharapkan Raphael akan 
mengambil alih pekerjaannya. "Aku hanya sedang tak enak hati, jadi 
membuatnya terdengar lebih parah—” 

Ponselnya berdering. Dia membaca nama yang muncul di sana dan 
mengerang. 

"Aduh, jangan TTS, jangan sekarang dong. Raff, bicaralah padanya." 

Izzy mengulurkan ponsel kepadanya, tapi Raphael berjengit seolah- 
olah disuruh memegang tarantula. 

” Tolonglah, Raff—tolong...” 

Dengan luar biasa enggan, Raphael menerima ponsel itu. 

"Hai, Kinvara. Ini Raff, Izzy sedang ke luar kantor. Tidak... Venetia 
tidak di sini... tidak... ya, tentu saja aku di kantor, aku baru mengang- 
kat telepon Izzy... Papa baru saja ke Olympic Park. Tidak... tidak, aku 
tidak.. aku tidak tahu di mana Venetia, aku cuma tahu dia tidak di 
sini... ya... ya... oke... dah—” Alisnya terangkat. ” Ditutup." 

Didorongnya ponsel di meja ke arah Izzy, yang bertanya: 

"Kenapa dia kepingin tahu di mana Venetia berada?” 

"Coba tebak,” kata Raphael dengan geli. Menangkap maksudnya, 
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Robin menoleh ke jendela, merasakan wajahnya merona panas. Dia 
ingin tahu apakah Mitch Patterson telah menelepon Kinvara dan me- 
nanamkan gagasan itu di kepalanya. 

"Oh, yang benar saja, kata Izzy. "Dia pikir Papa...? Venetia lebih 
pantas jadi anaknya!” 

"Kalau-kalau kau tidak memperhatikan, istrinya juga,” kata Raphael, 
'dan tahu sendiri bagaimana Kinvara. Makin banyak masalah dengan 
perkawinannya, makin cemburu dia. Dad tidak mengangkat telepon 
darinya, jadi dia mengambil kesimpulan paranoid.” 

"Papa tidak mengangkat telepon darinya karena dia bikin Papa pu- 
sing, kata Izzy, kegusarannya pada sang ayah mendadak lenyap terkubur 
ketidaksukaannya terhadap ibu tirinya. "Selama dua tahun dia tidak 
mau keluar dari rumah atau meninggalkan kuda-kudanya. Begitu 
Olimpiade sudah dekat dan London penuh tokoh terkenal, dia ingin da- 
tang ke kota dengan dandanan lengkap dan berperan sebagai istri men- 
teri. 

Izzy menarik napas dalam-dalam dan menyeka wajahnya, lalu ber- 
diri, 

"Sebaiknya aku kembali. Kita sibuk sekali. Terima kasih, Raff; kata- 
nya sambil memukul pundak Raphael pelan. 

Dia pun berlalu. Raphael mengamatinya berjalan menjauh, lalu ber- 
paling ke Robin. 

"Izzy satu-satunya yang mau repot-repot menjengukku waktu aku di 
dalam. 

"Ya, kata Robin. "Dia pernah bilang” 

"Dan sewaktu aku kecil dan harus berkunjung ke Chiswell House 
terkutuk itu, dia satu-satunya yang mau bicara denganku. Aku anak ha- 
ram yang bikin keluarga mereka berantakan, jadi mereka membenciku, 
tapi Izzy membiarkanku membantunya merawat kuda poninya. 

Dia menggoyangkan kopi di dalam cangkirnya, tampangnya cembe- 
rut. 

"Kurasa kau juga naksir Freddie si jagoan itu, ya, seperti cewek-ce- 
wek lain? Dia membenciku. Sering memanggilku 'Raphaela dan mem- 
bual bahwa Dad memberitahu keluarga bahwa aku anak perempuan.” 

"Jahat sekali,” komentar Robin, dan tampang merajuk Raphael ber- 
ubah menjadi senyuman enggan. 
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"Kau manis banget." 

Sepertinya Raphael sedang menimbang-nimbang apakah sebaiknya 
mengatakan sesuatu. Kemudian tiba-tiba dia bertanya: 

"Pernah bertemu Jack 0 Kent waktu kau berkunjung ke sana?” 

"Siapa?" 

"Orang yang dulu kerja untuk Dad. Tinggal di lahan Chiswell 
House. Aku dulu takut sekali padanya. Mukanya cekung dan matanya 
nyalang. Dia sering nongol tiba-tiba entah dari mana kalau aku sedang 
di taman. Tidak pernah omong apa pun kecuali menyumpahiku kalau 
aku menghalangi jalannya: 

"Aku... kayaknya ingat sedikit,” kata Robin berdusta. 

"Jack o'Kent itu sebutan Dad untuknya. Siapa sebenarnya Jack 
o Kent itu? Ada hubungannya dengan iblis, kan? Pokoknya aku sering 
mimpi buruk tentang dia. Sekali waktu, dia memergokiku waktu mau 
masuk ke lumbung dan aku dimarahinya. Mukanya didekatkan ke 
mukaku dan dia bilang sesuatu yang intinya, aku tidak akan senang di 
dalam sana, berbahaya untuk anak kecil, atau... aku tidak ingat tepat- 
nya. Aku masih kecil. 

"Menakutkan sekali,” komentar Robin sungguh-sungguh, minatnya 
tergugah sekarang. "Apa yang dia lakukan di dalam sana, kau pernah 
tahu?” 

"Barangkali cuma menyimpan mesin pertanian, kata Raphael, "tapi 
dia membuatnya terdengar seperti ritual satanik. 

"Tapi dia tukang kayu yang bagus. Dia yang membuat peti Freddie. 
Ada pohon ek yang tumbang... Dad ingin Freddie dimakamkan dengan 
kayu dari lahan kami...” 

Lagi-lagi, dia tampak mempertimbangkan apakah akan mengutara- 
kan pikirannya. Raphael menatap Robin penuh selidik dari balik bulu 
matanya yang gelap, lalu berkata: 

"Apakah menurutmu Dad tampak... yah, normal sekarang ini?” 

"Maksudmu bagaimana?” 

"Tidakkah kau melihat tingkah lakunya agak aneh? Kenapa dia 
mengamuk pada Izzy tanpa sebab-sebab yang jelas?” 

"Tekanan pekerjaan? usul Robin. 

"Ya... mungkin, kata Raphael. Lalu, dengan kening berkerut dia ber- 


kata, "Dad meneleponku suatu malam. Agak aneh, karena biasanya dia 
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bahkan tidak tahan melihatku. Cuma mau mengobrol, katanya, dan itu 
tidak pernah terjadi sekali pun. Begitu dia bicara, aku bisa menduga dia 
baru minum agak banyak. 

"Pokoknya, dia mulai mencerocos tentang Jack o'Kent. Aku tidak 
mengerti apa yang diocehkannya. Dia menyebut-nyebut Freddie yang 
meninggal, lalu bayi Kinvara yang meninggal, lalu,” Raphael mencon- 
dongkan tubuh, Robin merasakan lutut mereka beradu di bawah meja, 
"kau ingat telepon aneh itu, pada hari pertama aku kerja di sini? Pesan 
menakutkan tentang orang yang mengompol saat mereka mati?” 

"Ya, jawab Robin. 

"Dad bilang, 'Itu hukuman. Jack Kent yang menelepon. Dia akan 
mendatangiku.” 

Robin menatapnya. 

” Tapi siapa pun yang menelepon itu,” kata Raphael, "pasti bukan Jack 
o Kent. Dia sudah mati bertahun-tahun lalu." 

Robin diam saja. Mendadak dia teringat suatu larut malam di daerah 
subtropis, Matthew yang dilanda demam tinggi berhalusinasi melihat 
ibunya yang sudah meninggal. Lutut Raphael menekan lebih keras. 
Robin memundurkan kursinya sedikit. 

"Aku tidak bisa tidur malam itu, bertanya-tanya apakah dia sudah 
gila. Kita tidak bisa membiarkan Dad ikutan gila, kan? Kinvara sudah 
berhalusinasi soal orang yang melukai kudanya dan menggali ku- 
buran—" 

"Menggali kuburan?” ulang Robin tajam. 

"Apakah aku bilang kuburan?” kata Raphael gelisah. ” Yah, pokoknya 
kau tahu maksudku. Orang membawa sekop di dalam hutan." 

"Menurutmu Kinvara cuma berkhayal?” tanya Robin. 

"Entahlah. Menurut Izzy dan yang lain-lain sih begitu, tapi mereka 
selalu menganggap Kinvara cenderung histeris sejak bayinya meninggal. 
Dia harus menjalani persalinan meskipun mereka tahu bayinya sudah 
mati, kau tahu? Sesudah itu dia jadi kurang waras, tapi kalau kau ang- 
gota keluarga Chiswell, kau harus bisa menelan hal semacam itu. Pakai 
topimu dan pergi ke pesta, atau semacam itulah." 

Sepertinya dia membaca pikiran Robin yang terlintas di wajahnya, 
karena kemudian dia berkata: 

"Apakah kau mengira aku membenci Kinvara, hanya karena yang lain 
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membencinya? Dia memang menyebalkan, dan dia pikir aku tak ber- 
guna, tapi aku tidak menghabiskan hidupku menghitung berapa banyak 
warisan untuk keponakan-keponakanku berkurang karena digunakan 
untuk membiayai kuda-kudanya. Dia bukan perempuan gila harta, apa 
pun pendapat Izzy dan Fizzy, katanya, memberi tekanan pada nama 
kakaknya yang lain. "Mereka juga menganggap ibuku gila harta. Hanya 
itu motivasi yang mereka tangkap. Seharusnya aku juga tidak boleh tahu 
julukan ala Chiswell yang mereka berikan untukku dan ibuku...” Kulit- 
nya yang gelap memerah sedikit.” Walaupun kelihatannya mustahil, aku 
bisa melihat bahwa Kinvara benar-benar mencintai Dad. Dia bisa cari 
yang lebih baik kalau cuma mengejar uang. Dad itu pelit." 

Robin menjaga ekspresinya tetap datar, meskipun menurutnya, defi- 
nisi "pelit" tidak termasuk memiliki rumah besar di Oxfordshire, sem- 
bilan ekor kuda, mews flat di London, atau kalung berlian besar yang 
pernah dilihatnya di salah satu foto Kinvara. 

"Kau pernah ke Chiswell House belakangan ini?” 

"Tidak, sahut Robin. 

"Reyot. Semua dimakan rayap dan tampak menyedihkan." 

"Sekali-sekalinya aku ingat berada di Chiswell House, saat itu orang- 
orang dewasa membicarakan anak perempuan yang hilang: 

"Oh ya?” tanya Raphael, heran. 

"Ya, aku tidak ingat nama anak itu. Aku masih kecil juga. Susan? 
Suki? Pokoknya seperti itu." 

"Tidak ingat sama sekali, kata Raphael. Lututnya menyenggol lutut 
Robin lagi. "Coba katakan, apakah semua orang langsung menceritakan 
rahasia gelap keluarganya kepadamu setelah mengenalmu selama lima 
menit? Atau cuma aku yang begitu?” 

"Tim selalu bilang aku kelihatan simpatik,” kata Robin. "Mungkin 
sebaiknya aku melupakan politik dan pindah ke konseling. 

"Ya, mungkin lebih baik begitu,” kata Raphael, menatap matanya 
lurus-lurus. "Kacamatamu tidak terlalu tebal. Kenapa harus pakai kaca- 
mata? Kenapa tidak pakai lensa kontak saja?” 

"Oh, aku... rasanya lebih nyaman begini,” kata Robin sembari men- 
dorong kacamatanya di hidung dan mulai membereskan barang-barang- 
nya. "Sebaiknya aku kembali." 


Raphael bersandar di kursinya sambil tersenyum kecut. 
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"Pesan diterima... Dia beruntung, Tim-mu itu. Sampaikan padanya 
ya, dari aku. 

Robin tertawa jengah lalu berdiri, menyenggol sudut meja. Dengan 
salah tingkah dan agak tersipu-sipu, dia keluar dari tearoom itu. 

Sambil menuju kantor Izzy, Robin merenungkan tingkah laku Jasper 
Chiswell. Ledakan emosi dan ocehan paranoid, pikirnya, bukan sesuatu 
yang tak wajar mengingat nasibnya berada di tangan dua pemeras, tapi 
perkataannya bahwa seorang pria yang sudah mati meneleponnya, itu 
baru aneh. Dari dua pertemuan mereka, Chiswell tidak memberi kesan 
dirinya jenis yang percaya pada hantu atau pembalasan dendam dari 
alam baka, tapi, pikir Robin, alkohol sering kali memunculkan pikiran 
yang tidak-tidak... dan sekonyong-konyong, dia teringat muka Matthew 
yang menyeringai saat berteriak dari seberang ruang duduk Minggu lalu. 

Dia hampir sejajar dengan pintu kantor Winn sewaktu menyadari 
pintu itu terbuka lagi. Robin mengintip ke dalam. Sepertinya kosong. 
Dia mengetuk dua kali. Tidak ada yang menjawab. 

Makan waktu tak sampai lima detik baginya untuk mencapai soket 
di bawah meja Geraint. Setelah mencabut kipas angin, dia melepaskan 
penyadap dan baru membuka tasnya sewaktu didengarnya suara Aamir 
berkata: 

"Apa yang kaulakukan di sini?” 

Robin terkesiap, berusaha berdiri, tapi kepalanya terantuk meja de- 
ngan keras dan dia menjerit kesakitan. Aamir baru saja berdiri dari kursi 
berlengan yang memunggungi pintu masuk dan melepas headphone dari 
telinganya. Rupanya dia mengambil waktu pribadi sambil mendengar- 
kan iPod. 

"Aku sudah mengetuk!” kata Robin. Air matanya menggenang se- 
mentara dia mengusap-usap kepala. Penyadap itu masih dalam geng- 
gamannya dan dia sembunyikan di balik punggung. "Kupikir tidak ada 
orang! 

"Apa yang kaulakukan?” tuntut Aamir lagi sambil mendekatinya. 

Sebelum Robin menjawab, pintu terbuka lebar-lebar. Geraint masuk. 

Tidak ada seringai di bibir tipis itu pagi ini, tidak ada lagak sok pen- 
ting, tidak ada komentar yang menjurus saat dia mendapati Robin ber- 
jongkok di kantornya. Entah bagaimana, Winn tampak menciut, ada 
bayang-bayang ungu di bawah cekung matanya. Dengan bingung dia 
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memandangi Robin dan Aamir bolak-balik, dan sementara Aamir me- 
laporkan bahwa dia masuk begitu saja tanpa diundang, Robin berhasil 
menyusupkan alat perekam itu ke dalam tasnya. 

"Saya minta maaf,” kata Robin sambil berdiri, keringatnya ber- 
cucuran. Rasa panik mengepung pikirannya, tapi kemudian sebuah ga- 
gasan muncul bagai sekoci penyelamat. "Sungguh. Saya bermaksud me- 
ninggalkan pesan. Saya cuma mau pinjam ini." 

Sementara kedua pria itu mengerutkan kening kepadanya, Robin 
menunjuk kipas angin yang sudah dicabut dari colokannya. 

"Kipas angin kami rusak. Ruangan kami seperti oven. Saya pikir 
Anda tidak akan keberatan, ujarnya memohon kepada Geraint. "Saya 
hanya akan meminjamnya selama setengah jam” Dia menyunggingkan 
senyum memelas. "Sungguh, saya sudah nyaris pingsan. 

Robin menjumput bajunya yang menempel di dada karena dia betul- 
betul berkeringat. Tatapan Geraint jatuh ke dadanya dan seringai me- 
sum itu pun muncul kembali. 

"Tapi harus kukatakan, kau cocok kalau kepanasan," ujar Winn de- 
ngan senyum tipis, dan Robin cekikikan dengan terpaksa. 

"Well, kita bisa meminjamkannya selama setengah jam, kan?” kata 
Winn seraya berpaling pada Aamir. Pria itu diam saja, berdiri sangat 
tegak sambil menatap Robin dengan penuh kecurigaan. Geraint meng- 
angkat kipas angin itu dengan hati-hati dari meja dan mengoperkannya 
kepada Robin. Saat Robin berbalik untuk pergi, Winn menyentuh ri- 
ngan pinggangnya. 

"Selamat menikmati." 

"Oh, pasti,” sahut Robin, kulitnya meremang. ” Terima kasih banyak, 
Mr. Winn. 
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Haruskah aku gundah mendapati langkahku terhambat dan 
terhalang dalam pekerjaan? 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Perjalanan jauh ke dan di sekitar Chelsea Physic Garden kemarin tidak 
menolong memulihkan cedera hamstring yang dialami Strike. Karena 
perutnya mulai bertingkah akibat diet konstan pil Ibuprofen, dia meng- 
hentikan konsumsi obat pereda sakit selama 24 jam terakhir. Alhasil, 
dia kini berada dalam kondisi yang sering disebut dokter-dokternya 
"agak tidak nyaman” yang mengakibatkan dia harus duduk dengan satu 
setengah tungkainya diselonjorkan ke sofa kantor pada Kamis siang itu, 
dengan tungkai prostetik disandarkan ke dinding di dekatnya sementara 
dia mengulas lagi arsip Chiswell. 

Di balik jendela ruang dalam, bagaikan siluet orang tak berkepala, 
tergantung setelan jasnya yang terbaik, bersama kemeja dan dasi, semen- 
tara sepatu dan kaus kaki bersih berada di bawah pipa celananya yang 
tergantung. Dia akan makan malam bersama Lorelei nanti, dan telah 
mengatur agar dia tidak perlu naik tangga ke flatnya di loteng sebelum 
tidur. 

Lorelei bersikap pengertian seperti biasa saat mereka nyaris tak ber- 
komunikasi selama Jack di rumah sakit, hanya berkata dengan sedikit 
nada tegang bahwa pasti tidak menyenangkan harus melalui saat-saat 
itu seorang diri. Strike cukup paham untuk tidak memberitahunya bah- 
wa Robin ada di sana. Lorelei kemudian mengajak makan malam, de- 
ngan manis dan tanpa nada judes, "untuk membicarakan beberapa hal". 

Mereka sudah bersama selama lebih dari sepuluh bulan dan Lorelei 
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baru saja merawat Strike yang terkapar selama lima hari. Strike merasa 
tidak adil, juga tidak sopan, untuk meminta Lorelei mengatakan apa 
yang perlu dikatakan melalui telepon saja. Seperti setelan jas yang ter- 
gantung itu, kemungkinan harus menjawab pertanyaan tak terelakkan 
seperti "menurutmu ke mana arah hubungan ini?” menjulang dengan pe- 
nuh ancaman di tepi kesadarannya. 

Meski demikian, yang mendominasi pikirannya adalah kasus 
Chiswell yang statusnya genting dan belum dibayar sepeser pun, tapi su- 
dah membebaninya dengan pengeluaran yang signifikan. Robin mungkin 
berhasil menetralisasi ancaman dari pihak Geraint Winn, tapi setelah 
permulaan yang menjanjikan Barclay belum mendapatkan apa pun yang 
dapat digunakan untuk melawan pemeras Chiswell yang pertama, dan 
Strike melihat konsekuensi berat jika Sun menemukan kaitan dengan 
Jimmy Knight. Kecewa dengan foto-foto misterius di Kantor Deplu 
yang dijanjikan Winn, ditambah keterangan Chiswell bahwa Jimny ti- 
dak ingin diberitakan media, menurut Strike, Jimmy yang marah dan 
frustrasi kemungkinan besar akan mencoba mengambil keuntungan dari 
kesempatan yang makin terlepas dari genggamannya. Sejarah litigasinya 
membuktikan hal itu: Jimmy jenis orang yang bersedia melakukan se- 
suatu yang destruktif demi memecahkan situasi pelik. 

Suasana hati Strike yang kelam itu tak terbantu ketika Barclay, se- 
telah beberapa hari dan malam berturut-turut merendengi Jimmy dan 
kawan-kawannya, memberitahu Strike bahwa istrinya akan minta cerai 
kalau dia tidak pulang segera. Strike menyuruhnya datang ke kantor 
untuk mengambil cek pengganti pengeluarannya, lalu dia boleh libur se- 
lama beberapa hari. Kejengkelannya tak terbendung lagi ketika 
Hutchins, yang biasanya selalu dapat diandalkan, keberatan mengambil 
alih tugas menguntit Jimmy Knight dengan pemberitahuan mendadak, 
lebih memilih berkeliaran di Harley Street tempat Dokter Belut kembali 
menemui pasien-pasiennya. 

"Ada masalah apa?” tanya Strike ketus sementara tungkainya ber- 
denyut-denyut. Dia menyukai Hutchins, tapi belum lupa bahwa mantan 
polisi itu baru-baru ini mengambil cuti liburan bersama keluarga dan 
mengantar istrinya ke rumah sakit ketika pergelangan tangan istrinya 
retak. "Aku memintamu tukar target, itu saja. Aku tidak bisa mem- 
buntuti Knight, dia mengenaliku." 
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"Ya, oke, lah." 

"Baik sekali,” timpal Strike dengan gusar. ” Makasih.” 

Suara Robin dan Barclay menaiki tangga besi ke kantor pada pukul 
setengah enam mengalihkan suasana hati Strike yang memburuk. 

"Hai, sapa Robin ketika masuk ke kantor sambil membawa tas 
besar. Menjawab pandangan bertanya Strike, dia menjelaskan, "Baju un- 
tuk resepsi Paralimpiade. Tidak akan sempat pulang untuk ganti baju. 
Nanti aku ganti di kamar mandi. 

Barclay mengikuti Robin masuk ke ruangan dan menutup pintu. 

"Papasan di bawah,” dia menjelaskan pada Strike dengan riang.” Baru 
ketemu sekarang.” 

"Sam cerita dia harus mengisap ganja banyak sekali untuk menjaga 
hubungan baik dengan Jimmy, kata Robin sambil tertawa. 

"Nggak ditelan kok,” sahut Barclay dengan tampang lurus. "Tidak 
bertanggung jawab namanya, kalau sedang kerja." 

Melihat mereka berdua sepertinya cepat akrab benar-benar membuat 
kejengkelan Strike memuncak. Sekarang dia bersusah payah bangkit 
dari sofa kulit imitasi itu, yang menciptakan bunyi-bunyi mirip kentut. 

"Sofanya,” katanya pedas kepada Barclay, yang menoleh sambil me- 
nyeringai. "Sebentar, akan kuambilkan uangmu.' 

"Diam di situ, biar aku saja,” kata Robin sambil meletakkan tas, 
mengambil buku cek di laci meja kerja, lalu memberikannya kepada 
Strike beserta bolpoin. "Mau teh, Cormoran? Sam?” 

"Aye, mau dong, sahut Barclay. 

"Kalian gembira sekali kayaknya, ujar Strike masam sambil menulis 
cek untuk Barclay, "mengingat kita bisa kehilangan pekerjaan yang mem- 
beri kita makan. Kecuali, tentu saja, kalau kalian punya informasi yang 
tidak kuketahui." 

"Satu-satunya kejadian menarik di Knightville minggu ini,” Barclay 
menjelaskan dengan logatnya yang kental, "waktu Flick ribut besar sama 
teman satu flatnya. Cewek namanya Laura. Katanya, Jimmy mencuri 
kartu kredit dari tasnya." 

"Oh ya?” tanya Strike tajam. 

"Lebih mungkin Flick sendiri yang mencuri. Sudah kubilang dia 
membual soal mengutil uang dari tempat kerjanya, kan?” 


” Ya. 
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"Mulainya di bar. Cewek itu, Laura, sudah kebanyakan minum. Dia 
dan Flick ribut soal siapa yang lebih kelas menengah." 

Kendati sedang kesakitan, ditambah suasana hatinya, Strike me- 
nyeringai. 

"Aye, makin lama makin berisik. Bawa-bawa kuda poni dan liburan 
ke luar negeri segala. Lalu si Laura ini bilang Jimmy mengambil kartu 
kreditnya yang baru, beberapa bulan lalu. Jimmy jadi beringas, katanya 
itu pencemaran nama baik—” 

"Sayang sekali dia kena cekal. Kalau tidak, Jimmy pasti sudah me- 
nuntutnya, kata Strike sambil mencabut lembar cek itu. 

”—terus Laura keluar sambil menangis. Dia keluar dari flat itu." 

” Tahu nama belakangnya?” 

"Nanti kucari tahu! 

"Bagaimana latar belakang Flick, Barclay?” tanya Strike saat Barclay 
memasukkan cek itu ke dompetnya. 

"Dia bilang padaku dia dropout dari universitas,” jawab Barclay. 
"Ujian tahun pertamanya gagal, lalu dia menyerah.” 

"Banyak orang sukses yang dropout sekolah,” kata Robin sambil 
membawa dua cangkir teh. Dia dan Strike sama-sama meninggalkan 
pendidikan tinggi mereka tanpa ijazah. 

"Trims, kata Barclay, menerima cangkir dari Robin. "Orangtuanya 
sudah cerai,” lanjutnya, "dan Flick mogok bicara dengan keduanya. Me- 
reka nggak suka Jimmy. Nggak heran lah. Kalau anak perempuanku 
nongkrong sama bajingan macam Knight, aku juga akan begitu. Kalau 
Flick nggak ada, Knight sesumbar tentang cewek-cewek muda. Mereka 
pikir mereka tidur dengan tokoh revolusioner besar yang berjuang demi 
tujuan mulia. Flick nyaris nggak tahu apa-apa tentang kelakuan Knight." 

"Ada yang di bawah umur? Istrinya mencurigai hal itu. Bisa diguna- 
kan sebagai kartu as." 

"Sejauh yang kutahu, semua di atas enam belas." 

"Sayang, kata Strike. Dia menangkap tatapan Robin yang kembali 
dengan membawa cangkir tehnya sendiri. "Kau tahu maksudku.” Strike 
menoleh kembali ke Barclay. "Dari yang kudengar waktu demo, Flick 
juga tidak setia-setia amat." 

"Aye, salah satu temannya mengejeknya soal bartender India." 

"Bartender? Kudengar mahasiswa." 
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"Bisa jadi dua-duanya,” kata Barclay. ”Kalau menurutku, dia itu—” 

Tetapi, ketika menangkap pandangan Robin, Barclay memutuskan 
untuk menahan diri, dan meminum tehnya. 

”Kalau kau, ada info baru?” tanya Strike pada Robin. 

"Ya. Aku sudah mengambil kembali penyadap yang kedua. 

"Yang benar!” ucap Strike sembari menegakkan duduknya. 

"Baru selesai kutranskripsikan. Ada banyak bahan, berjam-jam lama- 
nya. Sebagian besar tidak berguna, tapi...” 

Robin meletakkan cangkir tehnya, membuka ritsleting tas, dan me- 
ngeluarkan alat perekam itu. 

"ada satu yang aneh. Coba dengar." 

Barclay duduk di lengan sofa. Robin menegakkan tubuh di kursi 
kerjanya dan menghidupkan alat itu. 

Gaya bicara Geraint yang riang memenuhi ruangan. 

'..biar mereka senang, aku akan mengenalkan Elspeth pada Pa- 
ngeran Harry, kata Geraint. "Baik, aku pergi sekarang. Sampai besok." 

"Selamat malam,” kata Aamir. 

Robin menggeleng pada Strike dan Barclay, bibirnya berkata "tunggu" 
tanpa suara. 

Mereka mendengar pintu ditutup. Setelah jeda tiga puluh detik ko- 
song seperti biasa, terdengar bunyi klik ketika perekam mati dan mulai 
lagi. Suara perempuan yang dalam dan berlogat Wales terdengar. 

"Kau ada di situ, Sayang?” 

Alis Strike terangkat. Barclay berhenti mengunyah. 

"Ya, Aamir berkata dengan aksen London-nya yang datar. 

"Kemarilah, cium aku, kata Della. 

Barclay tersedak di cangkir tehnya. Suara bibir mendecak-decak ter- 
dengar dari alat penyadap. Kaki-kaki bergeser. Kursi bergeser. Terdengar 
bunyi debam pelan yang ritmis. 

"Apa itu?" bisik Strike. 

"Ekor anjing pemandu, kata Robin. 

"Aku mau menggenggam tanganmu, kata Della. "Geraint tidak akan 
kembali, jangan khawatir, aku menyuruhnya pergi ke Chiswick. Nah, itu 
dia. Terima kasih. Sekarang, aku perlu bicara sedikit denganmu. Jadi, 
darling, tetangga-tetanggamu mengeluh. Mereka bilang, mereka men- 
dengar suara-suara aneh dari balik tembok.” 
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"Suara apa?” Aamir terdengar gelisah. 

"Well, mereka pikir mungkin itu suara binatang, kata Della. "Anjing 
yang mendengking atau merintih. Kau tidak—?” 

"Tentu saja tidak,” kata Aamir. "Pasti suara televisi. Untuk apa aku 
punya anjing? Aku kan di kantor sepanjang hari." 

"Kupikir tidak mengherankan kalau kau membawa pulang anjing 
liar” kata Della.” Karena hatimu yang lembut...” 

” Tapi tidak,” kata Aamir, terdengar tegang. "Kau tidak perlu percaya 
padaku. Periksa saja kalau kau mau, kau kan punya kuncinya." 

"Jangan begitu, Sayang,” kata Della. "Aku tidak mungkin masuk sen- 
diri tanpa seizinmu. Aku tidak mau mengintip-intip." 

"Kau berhak kok, kata Aamir, dan menurut Strike nadanya terde- 
ngar getir.” Itu kan rumahmu. 

"Kau kesal. Sudah kuduga. Aku harus memberitahumu, karena ka- 
lau Geraint yang menerima telepon mereka lain kali—yah, untung saja 
waktu itu aku yang menerima telepon tetangga itu—” 

"Mulai sekarang, volumenya akan kupelankan,” kata Aamir. "Oke? 
Aku akan berhati-hati." 

"Kau mengerti, kan, Sayang. Buatku, kau bebas melakukan apa 
pun—” 

"Begini deh. Aku sudah mempertimbangkan,” sela Aamir. "Kurasa 
sebaiknya aku membayar sewa. Bagaimana kalau—" 

"Kita sudah pernah membahas ini. Jangan konyol. Aku tidak meng- 
inginkan uangmu. 

”Tapi—” 

"Lagi pula,’ kata Della, "sewanya terlalu tinggi untukmu. Rumah 
tiga-kamar, kautinggali seorang diri?” 

”Tapi—” 

"Kita sudah pernah membicarakan ini. Sepertinya kau senang waktu 
pindah ke sana... Kupikir kau menyukainya—"” 

"Aku suka. Kau sangat murah hati,” kata Aamir dengan kaku. 

"Murah hati... Demi Tuhan, ini bukan soal murah hati... Sudahlah. 
Bagaimana kalau kau ikut makan kari? Ada pemungutan suara yang ter- 


lambat, dan rencananya aku akan ke Kennington Tandoori. Aku yang 
traktir. 
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"Maaf, tidak bisa,” kata Aamir. Dia terdengar tertekan. "Aku harus 
pulang. 

"Oh, ucap Della, tidak terdengar sehangat tadi. "Oh... sayang sekali.” 

"Maafkan aku, kata Aamir lagi. "Sudah kubilang aku mau ketemu 
teman. Teman kuliah. 

"Ah. Begitu. Kalau begitu, lain kali aku akan menelepon dulu. Bikin 
janji dalam agendamu.' 

"Della, aku—” 

” Tidak apa-apa, aku hanya menggoda. Setidaknya, kau bisa mengan- 
tarku keluar, kan?” 

"Ya. Ya, tentu saja. 

Terdengar suara-suara gesekan lagi, lalu pintu terbuka. Robin me- 
matikan alat itu. 

"Mereka gituan?” tanya Barclay dengan suara keras. 

"Belum tentu, sahut Robin. "Ciuman itu mungkin cuma di pipi. 

"Aku mau menggenggam tanganmu?" ulang Barclay. "Sejak kapan itu 
prosedur kerja normal di kantor?” 

"Aamir ini, berapa umurnya?” tanya Strike. 

"Kurasa pertengahan dua puluhan, sahut Robin. 

"Dan Della...? 

"Pertengahan enam puluhan,” kata Robin. 

"Dan Della memberinya tempat tinggal. Aamir ini bukan sanak 
saudaranya, kan?” 

"Sejauh yang kuketahui, tidak ada hubungan keluarga, kata Robin. 
"Tapi Jasper Chiswell tahu sesuatu tentang dia, sesuatu yang pribadi. 
Chiswell mengutip puisi Latin pada Aamir sewaktu mereka bertemu di 
kantor kami. 

"Kau tidak memberitahuku soal itu." 

"Maaf, aku lupa, kata Robin, teringat itu terjadi tepat sebelum dia 
menolak tugas untuk membuntuti Jimmy. "Jadi Chiswell mengutip 
sesuatu dalam bahasa Latin, lalu mengatakan 'pria sepertimu: 

"Puisi apa?” 

"Entahlah, aku tidak pernah mengambil Latin." 

Robin mengecek jam tangan. 

"Sebaiknya aku ganti baju. Aku harus berada di DCMS dalam 


empat puluh menit." 
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"Aye, kalau begitu aku juga pergi, Strike,” kata Barclay. 

"Dua hari, Barclay, kata Strike ketika pria itu berjalan ke pintu, ”lalu 
kau kembali ke Knight.” 

"Jangan khawatir,” kata Barclay, "aku pasti sudah ingin disapih saat 
itu." 

"Aku suka dia, kata Robin sewaktu suara langkah Barclay menghi- 
lang di tangga besi. 

"Yeah," gerutu Strike sambil meraih prostetiknya. "Dia oke." 

Dia dan Lorelei akan bertemu lebih awal, seturut permintaannya. 
Sudah waktunya memulai proses merepotkan untuk membuat dirinya 
tampil cukup pantas. Robin pergi ke kamar mandi sempit di luar kantor 
mereka untuk ganti pakaian, dan Strike, setelah mengenakan tungkai 
palsunya, masuk ke ruang dalam. 

Dia baru sempat mengenakan celana panjang setelannya sewaktu 
ponselnya berdering. Setengah berharap Lorelei yang menelepon untuk 
mengatakan dia tidak bisa pergi, Strike mengangkat ponselnya yang 
retak dan melihat nama Hutchins di layarnya, dengan perasaan waswas 
yang tak salah lagi. 

"Strike?" 

"Ada apa?” 

"Strike... aku bikin kacau." 

Suara Hutchins terdengar lemah. 

"Apa yang terjadi?” 

"Knight bersama beberapa teman. Aku mengikuti mereka ke bar. 
Mereka merencanakan sesuatu. Dia membawa poster dengan muka 
Chiswell—” 

"Lalu? tanya Strike keras. 

"Strike, maaf... aku jatuh... aku kehilangan mereka." 

"Dasar goblok!” raung Strike, pengendalian dirinya hilang sepenuh- 
nya. "Kenapa tidak bilang kau sedang sakit?” 

"Aku sudah ambil cuti banyak belakangan ini... tahu kau kekurangan 
tenaga...” 

Strike mengaktifkan pengeras suara, meletakkan ponsel di meja, 
mengambil kemeja dari gantungan, dan mengenakannya secepat mung- 
kin. 


"Bung, maafkan aku... jalan saja sulit...” 
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"Aku tahu rasanya, bangsat!” 

Dengan kemarahan tak terbendung, Strike menekan layar untuk me- 
matikan sambungan. 

”’Cormoran?” panggil Robin dari balik pintu.” Kau baik-baik saja?” 

"Jelas tidak!” 

Strike membuka pintu ruangannya. 

Di salah satu bagian otaknya, dia menyadari Robin mengenakan 
gaun hijau yang dia belikan untuknya dua tahun lalu sebagai ucapan 
terima kasih karena telah membantunya menangkap pembunuh per- 
tama mereka. Robin tampak memukau. 

"Knight bikin poster dengan muka Chiswell. Dia merencanakan se- 
suatu dengan teman-temannya. Sudah kuduga, sudah kuduga ini akan 
terjadi setelah Winn mengecewakannya... Berani bertaruh, dia akan da- 
tang ke resepsimu itu. Sialan,” umpat Strike, menyadari dia belum me- 
ngenakan sepatu, lalu berbalik.” Dan Hutchins kehilangan jejak mereka," 
teriaknya sambil menoleh ke belakang. "Keparat tolol itu tidak memberi- 
tahuku dia sakit.” 

"Mungkin kau bisa memanggil Barclay lagi?” usul Robin. 

"Dia pasti sudah di kereta sekarang. Jadi aku yang harus melaku- 
kannya,” kata Strike. Dia mengenyakkan tubuh ke sofa lagi dan me- 
makai sepatunya. "Pers akan mengepung tempat itu kalau Harry akan 
datang. Hanya perlu satu wartawan yang mengartikan poster keparat 
itu, dan Chiswell akan kehilangan pekerjaan. Kita juga.” Dia mengang- 
kat tubuhnya berdiri.” Di mana acara itu?” 

"Lancaster House, jawab Robin. "Stable Yard.” 

"Baik, kata Strike sembari melangkah ke pintu. "Siap-siap. Kau 


mungkin harus menebusku. Aku mungkin harus menjotos bajingan itu." 
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Mustahil bagiku untuk terus-menerus menjadi sekadar penonton. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Taksi yang dicegat Strike di Charing Cross Road berbelok ke St. Jamess 
Street dua puluh menit kemudian, sementara dia masih berbicara de- 
ngan Menteri Kebudayaan melalui ponselnya. 

"Poster? Apa tulisannya?" 

"Gambar wajah Anda, jawab Strike. ” Hanya itu yang saya tahu." 

"Dan dia menuju resepsi itu? Jadi akhirnya begini ya?” teriak 
Chiswell begitu keras sampai-sampai Strike berjengit dan harus men- 
jauhkan ponsel dari telinga. "Kalau pers melihatnya, habis sudah! Se- 
harusnya kau mencegah kejadian seperti ini!” 

"Saya akan mengusahakannya, kata Strike, "tapi kalau jadi Anda, 
saya pasti lebih suka kalau diberi peringatan dini. Saya sarankan—' 

"Aku tidak membayarmu untuk memberikan saran!” 

"Saya akan melakukan apa yang bisa saya lakukan,” Strike berjanji, 
tapi Chiswell sudah menutup ponsel. 

"Tidak bisa maju lagi, Bung, kata sopir taksi kepada Strike, me- 
natapnya dari spion tengah yang digantungi hiasan kain warna-warni 
dengan gambar Ganesha keemasan. St. Jamess Street diblokir. Para 
penggemar keluarga kerajaan dan Olimpiade berkumpul di belakang 
pagar pembatas, banyak yang membawa bendera Union Jack kecil, me- 
nunggu kedatangan para atlet Paralimpiade dan Pangeran Harry. 

"Oke, turun di sini saja,” kata Strike sambil geragapan mengambil 
dompetnya. 
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Sekali lagi dia berhadapan dengan tampak muka St. James's Palace 
yang bagaikan benteng, jamnya yang besar berbentuk berlian keemasan 
berkilauan ditimpa cahaya matahari petang. Strike terpincang-pincang 
lagi di jalan yang menurun landai ke arah keramaian, melewati jalan 
samping tempat Pratts berada, sementara orang-orang berpakaian necis 
lalu-lalang: orang kantoran, pengunjung galeri, pedagang anggur— 
mereka menepi dengan sopan sementara langkahnya makin lama makin 
terlihat tidak seimbang. 

"Sial, sial, sial” gerutunya. Rasa nyeri menusuk tajam ke selang- 
kangan tiap kali dia menumpukan berat badannya ke kaki palsu, semen- 
tara dia makin dekat dengan kerumunan penggemar olahraga dan ke- 
luarga kerajaan. Dia tidak melihat poster ataupun spanduk berbau 
politis, tapi saat mendekati bagian belakang kerumunan dan menoleh ke 
arah Cleveland Row, dia melihat area media yang dipagari, dengan ber- 
baris-baris fotografer berdiri menunggu Pangeran Harry dan para atlet 
tenar. Sebuah mobil lewat membawa penumpang wanita berambut 
cokelat berkilau yang samar-samar dikenalinya dari televisi, dan barulah 
Strike ingat dia belum menelepon Lorelei untuk memberitahu dia akan 
terlambat. Tergesa-gesa dia menghubungi nomornya. 

"Hai, Corm.’ 

Lorelei terdengar waspada. Dugaannya, Lorelei sudah menyangka dia 
akan membatalkan janji. 

"Hai, katanya, matanya masih jelalatan ke sana kemari mencari 
Jimmy. ”Maaf sekali, ada pekerjaan mendadak. Aku mungkin terlambat.” 

"Oh, tidak apa-apa,” kata Lorelei, dan dia tahu Lorelei lega karena 
setidaknya dia masih berniat datang. ”Bagaimana kalau reservasinya ku- 
geser lebih malam?” 

”Ya—mungkin jam delapan, bukan jam tujuh?” 

Ketika berbalik ketiga kalinya untuk mengedarkan pandangan ke 
arah Pall Mall di belakangnya, Strike menangkap rambut merah tomat 
milik Flick. Delapan anggota CORE berjalan menuju keramaian, ter- 
masuk remaja ceking dengan rambut pirang gimbal dan pria gempal 
pendek yang mirip tukang pukul. Flick satu-satunya perempuan. Semua 
kecuali Jimmy membawa poster dengan gambar lingkaran Olimpiade 


patah, dan slogan semacam "Fair Play” dan "Rumah Bukan Bom". Jimmy 
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tidak mengangkat posternya, tapi membawanya sejajar paha, gambarnya 
terbalik menghadap ke dalam. 

”Lorelei, sudah dulu. Sampai nanti." 

Polisi berseragam mondar-mandir di pagar yang menghalangi orang 
ramai, membawa walkie-talkie, pandangan mereka terus memindai pe- 
nonton yang riang gembira. Mereka juga sudah melihat CORE yang 
mendesak maju untuk mendapatkan tempat di seberang area media. 

Sambil mengertakkan rahang, Strike mulai membelah jalan di antara 
keramaian, matanya terpaku lurus ke arah Jimmy. 
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Tak diragukan lagi, sesungguhnya lebih bermanfaat bila kita dapat 
memeriksa alirannya di titik yang lebih dekat ke hulu. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Robin merasa agak kikuk dalam balutan gaun hijaunya yang pas badan 
dan sepatu bertumit tinggi, tapi menarik cukup banyak lirikan kagum 
dari para pria yang berpapasan dengannya ketika dia turun dari taksi di 
depan gedung Departemen Kebudayaan, Media, dan Olahraga. Saat tiba 
di pintu masuk, dia melihat Izzy yang mengenakan gaun jingga terang, 
sekitar lima puluh meter jauhnya, juga Kinvara, yang mengenakan gaun 
hitam licin dan kalung berlian besar yang pernah dilihatnya di foto 
internet. 

Walau sangat cemas dengan apa yang akan terjadi pada Jimmy dan 
Strike, Robin sempat menangkap ekspresi sebal di wajah Kinvara. Izzy 
memutar matanya ke arah Robin sewaktu mereka mendekat. Dengan 
tajam Kinvara menatap Robin dari atas ke bawah, seolah-olah mengata- 
kan bahwa menurutnya gaun hijau itu tidak pantas, bahkan tidak sopan. 

"Seharusnya, kata suara laki-laki yang lantang tak jauh dari Robin, 
"kita bertemu di sini." 

Jasper Chiswell baru saja keluar dari gedung, membawa tiga un- 
dangan resmi, salah satunya dia serahkan kepada Robin. 

"Ya, aku tahu sekarang, Jasper, terima kasih,” kata Kinvara dengan 
mengembuskan napas kesal. "Maaf karena salah lagi. Tidak ada yang 
mau repot-repot memastikan apakah aku tahu prosedurnya. 

Orang-orang yang lewat menatap Chiswell, merasa mengenali ram- 
butnya yang mirip sapu cerobong asap. Robin melihat seorang pria ber- 
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setelan jas menyikut pasangannya sambil menunjuk. Mercedes hitam 
mengilap berhenti di tepi jalan. Sopirnya turun: Kinvara berjalan me- 
mutari belakang mobil untuk duduk di belakang sopir. Izzy beringsut ke 
tengah bangku belakang, supaya Robin bisa duduk tepat di belakang 
Chiswell. 

Mobil beranjak dari tepi trotoar, suasana di dalam mobil sungguh ti- 
dak enak. Robin mengamati orang-orang kantoran yang pergi minum 
sepulang kerja serta mereka yang melihat-lihat toko pada petang hari. 
Dia bertanya-tanya apakah Strike sudah menemukan Knight, khawatir 
apa yang akan terjadi, dan berharap dirinya bisa menyulap mobil ini 
agar tiba di Lancaster House dalam sekejap. 

"Kau tidak mengundang Raphael, kan?” Pertanyaan itu dilempar 
Kinvara ke arah belakang kepala suaminya. 

” Tidak,” jawab Chiswell. ”Dia kepingin diundang, tapi itu karena dia 
naksir Venetia.” 

Robin merasakan rona merah membanjiri wajahnya. 

"Rupanya Venetia punya banyak penggemar, kata Kinvara dengan 
judes. 

"Besok aku akan bicara dengan Raphael, kata Chiswell. "Dia agak 
berbeda belakangan ini, terus terang saja." 

Dari sudut matanya, Robin melihat tangan Kinvara melilit rantai tas 
pestanya yang jelek, yang dihiasi kepala kuda dari kristal. Keheningan 
yang menegangkan mengendap di dalam kabin sementara mobil itu ber- 
derum lembut membelah udara kota yang hangat. 
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... alhasil, dia dipukuli ... 


Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Adrenalin memungkinkan Strike untuk memblokir rasa sakit yang kian 
menjadi di tungkainya. Dia sudah makin dekat dengan Jimmy dan 
konco-konconya, yang kecewa karena sebenarnya ingin memamerkan 
diri di hadapan pers, tapi kerumunan yang penuh semangat mendesak 
maju saat mobil-mobil resmi mulai berdatangan, berharap dapat melihat 
para pesohor. Karena datang terlambat, CORE terpaksa berhadapan de- 
ngan massa yang tak tertembus. 

Mobil-mobil Mercedes dan Bentley melaju lewat, hanya sekilas 
memperlihatkan penumpangnya yang terkenal maupun tak terlalu ter- 
kenal. Seorang komedian mendapat sambutan sorak-sorai sewaktu dia 
melambai. Beberapa lampu kilat menyambar. 

Setelah memutuskan dia tidak akan mendapatkan posisi yang lebih 
baik, Jimmy mulai berusaha menaikkan poster dari antara betis dan 
paha di sekitarnya, bersiap-siap mengangkatnya tinggi-tinggi. 

Seorang wanita di depan Strike memekik marah sewaktu Strike 
mendorongnya ke samping. Dalam tiga langkah, tangan kiri Strike yang 
besar sudah menangkap pergelangan tangan kanan Jimmy, mencegahnya 
mengangkat poster yang sudah setinggi pinggang, memaksanya turun 
kembali. Strike menangkap tatapan mengenali sebelum kepalan Jimmy 
melayang ke arah lehernya. Wanita yang lain melihat tinju itu terangkat 
dan menjerit. 


Strike mengelak dan kaki kirinya menginjak poster itu, mematahkan 
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gagangnya, tapi tungkai yang diamputasi tidak mampu menahan seluruh 
bobot tubuhnya, terutama saat pukulan kedua Jimmy berhasil mendarat 
di sasaran. Ketika tubuh Strike merosot, dia berhasil memukul buah 
zakar Jimmy. Knight menjerit kesakitan, membungkuk, menimpa Strike 
yang terjatuh, dan keduanya berguling bersama, menabrak orang-orang 
yang di sekitar mereka, semuanya berteriak gusar. Saat Strike menghajar 
trotoar, salah satu teman Jimmy mengincar kepala Strike dengan kaki- 
nya. Strike menangkap kaki itu dan memelintirnya. Di antara kegem- 
paran yang makin heboh, Strike mendengar wanita lain lagi memekik: 

"Mereka menyerang orang itu!” 

Strike terlalu sibuk berusaha menyambar poster Jimmy sehingga 
tidak lagi peduli apakah dirinya berperan sebagai korban atau penye- 
rang. Saat menarik poster itu, yang juga diinjak-injak seperti dirinya, 
Strike berhasil merobeknya. Salah satu carikannya menempel ke tumit 
sepatu lancip seorang wanita yang panik dan berusaha menjauh dari 
pergumulan, lalu terbawa pergi. 

Jari-jari menangkup lehernya dari belakang. Sikutnya menyasar muka 
Jimmy dan cengkeraman itu melonggar, tapi kemudian seseorang ber- 
hasil menendang perut Strike dan satu pukulan lagi mendarat di bela- 
kang kepalanya. Bintik-bintik merah mulai muncul dalam pandangan- 
nya, 

Terdengar teriakan-teriakan riuh, peluit, dan sekonyong-konyong ke- 
rumunan di sekitar mereka menipis. Strike merasakan darah di lidahnya 
tapi, dari yang terlihat, poster Jimmy yang robek-robek sudah tersebar 
ke mana-mana oleh keramaian orang. Tangan Jimmy lagi-lagi men- 
jangkau leher Strike, tapi kemudian Jimmy ditarik menjauh, sumpah 
serapahnya terdengar nyaring ketika dia dibawa pergi. Strike yang ke- 
habisan napas pun ditarik berdiri. Dia tidak melawan. Dia tidak yakin 


akan mampu berdiri dengan usahanya sendiri. 
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... dan sekarang kita bisa mulai makan malam. Apakah Anda 
bersedia masuk, Mr. Kroll? 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Mercedes Chiswell berbelok di tikungan St. Jamess Street ke Pall Mall 
dan melaju di Cleveland Row. 

"Ada apa?” geram Chiswell ketika mobil itu melambat, lalu berhenti. 

Suara-suara teriakan di depan bukan sorak-sorai gembira dan antu- 
sias seperti yang diharapkan keluarga kerajaan dan pesohor. Beberapa 
petugas berseragam bergabung dengan keramaian di sisi kiri jalan yang 
mulai saling mendorong dan mendesak, berusaha menjauh dari sesuatu 
yang tampak seperti konfrontasi antara polisi dan demonstran. Dua pria 
kumal yang mengenakan jins dan kaus oblong menyeruak dari keributan 
itu, keduanya dipegangi petugas berseragam: Jimmy Knight dan seorang 
remaja berambut pirang gimbal. 

Kemudian Robin menahan pekik terkejut sewaktu melihat Strike 
yang terhuyung-huyung dan berdarah juga digiring polisi. Di belakang 
mereka, situasi kacau itu tidak mereda, malah memanas. Pagar berayun 
hendak roboh. 

"Berhenti, BERHENTI! teriak Chiswell pada sopirnya, yang baru 
saja menginjak pedal gas lagi. Chiswell menurunkan kaca jendela. "Buka 
pintu—Venetia, buka pintumu! Orang itu!” Chiswell meraung pada 
seorang polisi yang berdiri paling dekat, yang berbalik dengan terkejut 
ketika melihat Menteri Kebudayaan berteriak kepadanya sembari me- 
nunjuk Strike. "Dia tamuku—orang itu—lepaskan dia!” 

Berhadapan dengan kendaraan resmi, menteri negara, suara bangsa- 
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wan yang dingin dan tegas, undangan yang tampak tebal dan mahal, 
polisi itu melakukan apa yang diperintahkan. Perhatian banyak orang 
tertuju pada perkelahian yang makin membara antara polisi dan CORE, 
yang membuat banyak orang menginjak dan mendorong agar bisa men- 
jauh dari sana. Dua fotografer melepaskan diri dari area media dan ber- 
lari ke arah keributan. 

"Izzy, geser—masuk, MASUK!" Chiswell berteriak pada Strike dari 
jendela. 

Robin beringsut mundur, separuh dipangku Izzy untuk memberikan 
tempat pada Strike yang masuk ke kabin belakang. Pintu ditutup. Mobil 
kembali melaju. 

"Kau siapa?” jerit Kinvara ketakutan. Dia sekarang terjepit di antara 
pintu dan Izzy. "Ada apa ini?” 

"Dia detektif partikelir, geram Chiswell. Keputusannya untuk meng- 
angkut Strike dalam mobilnya sepertinya dipicu kepanikan. Setelah ber- 
putar di kursi depan untuk memelototi Strike, dia bertanya, ” Bagaimana 
kau bisa membantuku kalau masuk tahanan?” 

"Saya tidak ditahan,” kata Strike sambil menyeka hidung dengan 
punggung tangan. "Mereka mau saya membuat pernyataan. Knight me- 
nyerang sewaktu saya merebut posternya. Makasih,” tambahnya ketika 
Robin mengoperkan sekotak tisu yang diambilnya dengan susah payah 
dari kaca belakang mobil. "Posternya sudah saya singkirkan,” kata Strike 
dari balik tisu yang berlumuran darah, tapi tidak seorang pun meng- 
ucapkan selamat. 

"Jasper, kata Kinvara, "ada apa—?” 

"Diam, bentak Chiswell tanpa memandang ke arahnya. "Aku tidak 
bisa menurunkanmu di depan banyak orang,” katanya kepada Strike de- 
ngan marah, seolah-olah Strike yang mengusulkannya. "Ada banyak 
fotografer... Kau harus ikut kami. Nanti kubereskan. 

Mobil itu mengarah ke pagar pembatas di mana polisi dan petugas 
keamanan memeriksa identitas. 

"Jangan ada yang omong, perintah Chiswell. "Diam," tambahnya 
pada Kinvara, yang sudah membuka mulut. 

Bentley di depan mereka dipersilakan masuk, lalu Mercedes itu ber- 
gulir maju. 


Paha dan pinggul kiri Robin kesakitan karena terjepit bobot tubuh 
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Strike, tapi kemudian dia mendengar pekikan di belakang. Ketika me- 
noleh, dia melihat seorang perempuan muda berlari mengejar mobil me- 
reka, seorang polwan mengejarnya. Gadis itu rambutnya merah tomat, 
mengenakan kaus dengan gambar cincin Olimpiade patah, dan dia men- 
jerit ke arah mobil Chiswell: 

”Kuda itu ada di sana, Chiswell! Kuda itu ada di sana, bajingan! Da- 
sar pembohong, maling, pembunuh—” 

"Saya bersama tamu yang tidak membawa undangan, Chiswell ber- 
teriak dari jendela yang terbuka kepada polisi bersenjata di pagar pem- 
batas. "Cormoran Strike, veteran tunadaksa. Beritanya ada di surat 
kabar. Ada yang kerjanya ngawur di departemen saya, jadi undangannya 
tidak pernah dikirim. Pangeran,” tambahnya dengan kenekatan luar 
biasa, "secara khusus minta bertemu dengannya!” 

Strike dan Robin mengamati apa yang terjadi dari kabin beakang. 
Dua polisi sudah mengamankan Flick yang meronta-ronta dan meng- 
giringnya pergi. Beberapa kamera berpendar. Menyerah di bawah te- 
kanan sekaliber menteri negara, polisi bersenjata itu meminta kartu 
identitas Strike. Strike, yang selalu membawa beberapa jenis kartu 
identitas, meski belum tentu menerakan nama aslinya, menyerahkan su- 
rat izin mengemudi asli. Antrean mobil makin panjang di belakang me- 
reka. Dalam lima belas menit, Pangeran akan tiba. Akhirnya, polisi itu 
mengizinkan mereka lewat. 

"Seharusnya tidak boleh, bisik Strike pada Robin. "Seharusnya aku 
tidak diizinkan masuk. Dasar payah.” 

Mercedes itu masuk ke halaman dalam dan akhirnya tiba di kaki 
undak-undakan panjang berlapis karpet merah di depan gedung besar 
sewarna madu yang mirip rumah bangsawan. Jalur landai untuk kursi 
roda tersedia di kiri-kanan karpet, dan seorang pemain basket difabel 
yang ternama sedang naik dengan kursi rodanya. 

Strike membuka pintu, dengan limbung keluar dari mobil, lalu ber- 
balik dan mengulurkan tangan untuk membantu Robin turun. Robin 
menerima uluran tangan itu. Paha kirinya hampir kebas karena di- 
duduki Strike. 

"Senang bertemu lagi, Corm,” kata Izzy sambil tersenyum lebar, se- 
telah dia turun di belakang Robin. 

"Hai, Izzy, sapa Strike. 
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Sesudah Strike menjadi beban tanggungannya, entah dia mau atau 
tidak, Chiswell tergesa-gesa menaiki tangga untuk memberikan pen- 
jelasan kepada petugas yang berdiri di pintu depan bahwa Strike harus 
diizinkan masuk walau tanpa undangan. Mereka mendengar kata "tuna- 
daksa” diulang beberapa kali. Di sekitar mereka, mobil-mobil menurun- 
kan para penumpang yang berpakaian apik. 

"Ada apa sih sebenarnya?” Kinvara yang bergegas memutari pantat 
Mercedes itu bertanya kepada Strike. "Apa yang terjadi? Mengapa 
suamiku butuh detektif partikelir?” 

"Kau mau tutup mulut, perempuan tolol?” 

Tak diragukan bahwa Chiswell tertekan dan kewalahan, tapi sikap 
kasarnya yang terang-terangan itu mengejutkan Robin. Dia membenci 
istrinya, pikir Robin. Dia benar-benar membenci istrinya. 

"Kalian berdua,” kata Menteri Kebudayaan, menunjuk istri dan anak- 
nya, "masuk. 

"Beri satu saja alasan kenapa aku harus membayarmu,” tambahnya 
sambil berputar menghadap Strike sementara makin banyak orang me- 
lewati mereka. "Kau sadar, bukan,” kata Chiswell, dan dalam kemur- 
kaannya yang tertahan, ludahnya menyembur dari mulutnya ke dasi 
Strike, "aku baru saja disebut pembunuh di depan dua puluh orang, ter- 
masuk pers?” 

” Mereka tidak akan menganggapnya serius,” kata Strike. 

Kalau jawaban itu sedikit melegakan Chiswell, dampaknya tidak ke- 
lihatan. 

"Aku mau bertemu denganmu besok pagi jam sepuluh, katanya ke- 
pada Strike. "Jangan di kantorku. Datang ke flat di Ebury Street.” Dia 
berbalik hendak pergi, lalu, seperti baru teringat, berbalik lagi. "Kau 
juga, salaknya kepada Robin. 

Sembari berdiri berdampingan, mereka mengamati Chiswell ber- 
susah payah menaiki tangga. 

"Kita akan dipecat, ya?” bisik Robin. 

"Kurasa ada kemungkinan begitu," sahut Strike yang kini kesakitan 
setelah berdiri dengan kakinya sendiri. 

"Cormoran, poster itu tulisannya apa?” tanya Robin. 

Strike membiarkan seorang wanita bergaun sifon warna persik me- 
lewati mereka, lalu berkata pelan: 
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”Foto muka Chiswell di tali gantungan, di belakangnya ada banyak 
mayat anak kecil. Tapi ada yang aneh’ 

"Apa?" 

"Anak-anak itu berkulit hitam." 

Masih menempelkan tisu di hidungnya, Strike merogoh saku untuk 
mencari rokok, lalu teringat di mana dia berada dan tangannya terkulai. 

"Begini. Kalau si Elspeth itu ada di sini, sebaiknya kau mencoba 
mencari tahu apa lagi yang dia ketahui tentang Winn. Mungkin bisa 
masuk ke tagihan terakhir." 

"Oke, kata Robin. "Omong-omong, belakang kepalamu berdarah." 

Strike menyekanya dengan tisu tanpa hasil, lalu mulai melangkah 
tertatih-tatih di sebelah Robin. 

"Malam ini kita tidak boleh kelihatan bersama lagi,” katanya kepada 
Robin saat mereka melewati ambang pintu dan masuk ke ruangan yang 
berpendar dengan warna oker, merah, dan emas. "Ada kafe di Ebury 
Street, tidak jauh dari rumah Chiswell. Besok kita ketemu di sana pukul 
sembilan, lalu menghadapi regu tembak bersama-sama. Sana, jalan 
dulu. 

Tetapi, saat Robin melangkah menuju tangga megah itu, Strike ber- 
kata dari belakangnya: 

"Bajunya bagus." 
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Aku yakin kau mampu membuat siapa pun terpesona—jika mau 
melakukannya. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Aula depan rumah besar itu menyisakan banyak sekali ruang kosong. 
Tangga utama yang berlapis karpet merah-emas mengarah ke balkon 
yang terbelah ke kiri dan kanan. Dinding-dindingnya yang sepertinya 
terbuat dari marmer berwarna oker, hijau pudar, dan merah muda. 
Atlet-atlet Paralimpiade diantar ke lift yang terletak di sebelah kiri pintu 
masuk, tapi Strike yang terpincang-pincang susah payah menaiki tangga, 
menghela tubuhnya dengan bantuan susuran tangga. Dari langit-langit 
kaca yang besar dan berhias, tampak hari memudar dalam aneka warna 
yang mempertajam lukisan-lukisan klasik Venesia besar yang dipajang di 
semua dinding. 

Berusaha keras melangkah dengan normal karena khawatir disangka 
atlet difabel veteran dan diminta menceritakan kemenangan-keme- 
nangannya, Strike mengikuti banyak orang yang menaiki tangga kanan, 
memutar ke balkon, dan masuk ke ruang antara yang menghadap ke ha- 
laman tempat banyak kendaraan resmi diparkir. Dari ruang antara itu, 
para tamu diantar ke kiri, ke galeri lukisan yang panjang dan luas, di- 
lapisi karpet hijau muda dengan pola rosette. Jendela-jendela panjang 
berdiri di kedua ujung ruangan dan hampir seluruh dinding putih itu 
tertutup lukisan. 

"Minuman, Sir?” kata seorang pramusaji tepat di balik pintu. 

"Itu sampanye?” tanya Strike. 

"Sparkling wine Inggris, Sir, sahut pramusaji itu. 


295 


ROBERT GALBRAITH 


Strike mengambil segelas meski tanpa semangat, lalu kembali mem- 
belah keramaian, melewati Chiswell dan Kinvara yang sedang mende- 
ngarkan (atau menurut Strike, pura-pura mendengarkan) seorang atlet 
yang duduk di kursi roda. Kinvara melirik dengan curiga ketika Strike 
berjalan ke arah dinding seberang ruangan, tempat dia berharap akan 
bisa menemukan kursi, atau paling tidak tempat untuk bersandar de- 
ngan agak nyaman. Sayangnya, galeri itu begitu penuh lukisan sehingga 
tidak ada ruang di dinding untuk bersandar, juga tidak ada kursi, jadi 
Strike berhenti di sebelah lukisan besar karya Count d'Orsay yang 
menggambarkan Ratu Victoria menunggu kuda kelabu bebercak-bercak. 
Sambil menyesap sparkling wine-nya, tanpa kentara dia berusaha me- 
nyeka hidungnya yang masih bocor, dan sebisa mungkin menepis debu 
tanah yang mengotori celananya. 

Para pramusaji berkeliling membawa nampan kanape. Strike berhasil 
mencomot dua crab cake saat mereka lewat, lalu mengamati sekitarnya, 
melihat atap kaca lain yang sama indahnya, yang ini bagai disangga 
pohon-pohon palem keemasan. 

Terasa energi yang tajam dalam ruangan ini. Sebentar lagi Pangeran 
akan tiba dan keriangan para tamu tercetus dalam semburan-semburan 
gugup, diiringi makin kerapnya lirikan ke arah pintu. Dari titik yang 
menguntungkan di sebelah Ratu Victoria, Strike melihat sosok anggun 
dalam gaun kuning muda berdiri hampir di seberangnya, dekat perapian 
berukiran hitam dan emas. Satu tangan wanita itu memegang tali leher 
seekor Labrador kuning, yang duduk tenang dengan lidah terjulur da- 
lam ruangan yang penuh sesak itu. Strike tidak serta-merta mengenali 
Della karena wanita itu tidak mengenakan kacamata gelap tapi mata 
palsu. Mata yang biru dan agak cekung itu memberinya kesan inosen 
yang ganjil. Geraint berdiri tidak jauh dari istrinya, berceloteh pada wa- 
nita kurus dan tampak penggugup yang tatapannya beredar ke sana ke- 
mari mencari penyelamat. 

Mendadak dengung bising itu mereda di sekitar pintu yang tadi di- 
masuki Strike. Dia melihat bagian atas rambut jingga dan kelebatan se- 
telan-setelan jas. Seolah-olah ruangan yang sesak itu dicekam perasaan 
salah tingkah yang merebak bagai angin yang membekukan. Strike me- 
lihat kepala berambut jingga itu bergerak ke ujung kanan ruangan. 


Strike masih menyesap anggur Inggris-nya sambil bertanya-tanya mana 
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wanita anggota dewan yang memegang rahasia kotor Geraint Winn itu, 
ketika sekonyong-konyong perhatiannya tersita seorang perempuan ber- 
tubuh tinggi yang membelakanginya. 

Rambutnya yang gelap panjang dipilin dalam cepol kasual. Tidak se- 
perti sebagian besar wanita yang hadir, pakaiannya tidak mengesankan 
gaun pesta terbaik. Gaun hitam lurus sepanjang lutut itu begitu biasa 
hingga nyaris sederhana, dan walaupun betisnya tak berbalut stoking dia 
mengenakan bot semata kaki bertumit lancip dengan ujung terbuka 
yang menampakkan jari-jari kakinya. Sekejap Strike mengira pengli- 
hatannya salah, tapi kemudian perempuan itu bergerak dan dia pun ya- 
kin. Tak salah lagi. Sebelum dia sempat menjauh, perempuan itu ber- 
balik dan menatap lurus ke matanya. 

Rona membanjiri wajah itu, yang Strike tahu biasanya pucat laksana 
cangkang kerang. Dia hamil tua. Kondisi itu tidak menyentuhnya di 
mana pun kecuali perut yang membuncit. Tubuh dan mukanya tetap 
ramping seperti dulu. Kendati dandanannya lebih sederhana dibanding 
wanita mana pun di ruangan, dia tetap yang paling jelita. Selama be- 
berapa saat mereka saling menatap, kemudian perempuan itu maju be- 
berapa langkah mendekat, rona merah di pipinya menyurut secepat 
hadirnya. 

"Corm? 

"Halo, Charlotte." 

Bila dia bermaksud menciumnya, raut membatu Strike membuatnya 
mengurungkan niat. 

"Apa gerangan yang kaulakukan di sini?” 

"Diundang, kata Strike berdusta.” Tokoh tunadaksa. Kau?” 

Dia tampak tertegun. 

"Keponakan Jago atlet Paralimpade. Dia...” 

Charlotte menoleh berkeliling, rupanya berusaha mencari keponakan 
perempuan itu, lalu menyesap air minumnya. Tangannya gemetar. Air 
menetes dari gelas. Strike melihat tetesan-tetesan itu pecah bagai kaca di 
perutnya yang membuncit. 

"..well, dia ada di suatu tempat, kata Charlotte diiringi tawa gugup. 
"Dia punya kondisi cerebral palsy dan dia penunggang yang mahir. Ayah- 
nya sedang di Hong Kong, jadi ibunya mengundangku." 


Diamnya Strike membuatnya gelisah. Dia mencerocos: 
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"Keluarga Jago sering memintaku menghadiri macam-macam, tapi 
kakak iparku gusar karena aku salah tanggal. Kupikir malam ini 
undangan perjamuan di Shard, dan acara ini kukira Jumat, besok, jadi 
pakaianku tidak sesuai untuk acara semegah ini, tapi aku sudah ter- 
lambat dan tidak sempat ganti baju." 

Tangannya mengibas putus asa ke arah gaun hitam polos dan sepatu 
bot runcingnya. 

"Jago tidak di sini?” 

Matanya yang hijau dengan bercak keemasan berkilat sekejap. 

” Tidak, dia sedang di Amerika." 

Fokus pandangannya beralih ke bibir atas Strike. 

"Kau baru berkelahi?” 

"Tidak," sahut Strike sambil menyentuh hidungnya dengan pung- 
gung tangan lagi. Dia menegakkan tubuh, menurunkan bobotnya de- 
ngan hati-hati ke tungkai prostetik, siap beranjak pergi. "Baiklah, se- 
nang—” 

"Corm, jangan pergi dulu, kata Charlotte seraya menggapai. Jari- 
jarinya tidak bersentuhan dengan lengan jasnya; Charlotte membiarkan 
tangannya terkulai kembali di samping tubuhnya. "Jangan, jangan pergi 
dulu, aku—kau telah melakukan banyak hal yang mengagumkan. Aku 
membaca semuanya di surat kabar," 

Terakhir kali mereka bertatap muka, darah juga menghiasi wajah 
Strike akibat asbak melayang yang menghantam keningnya saat dia per- 
gi meninggalkan Charlotte. Dia teringat pesan pendek "Itu anakmu, 
yang dikirimkan pada malam sebelum hari pernikahannya dengan Ross, 
merujuk pada bayi lain yang menurut pengakuan Charlotte dikandung- 
nya, yang kemudian menghilang sebelum dia melihat bukti keberadaan- 
nya. Strike juga teringat foto yang dikirim ke kantornya, foto Charlotte, 
beberapa menit setelah mengucapkan "Saya bersedia” kepada Jago Ross, 
cantik jelita dan tak berdaya, bagai kurban persembahan. 

"Selamat," kata Strike, menjaga pandangannya terarah ke wajah 
Charlotte. 

"Aku besar sekali karena ini kembar.” 

Sewaktu membicarakan bayi yang dikandungnya Charlotte tidak 
membelai perutnya seperti yang Strike lihat dilakukan wanita hamil 
lain, tapi hanya menatap ke bawah seolah-olah heran melihat bentuknya 
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berubah. Saat mereka bersama, Charlotte tidak pernah menginginkan 
anak. Itu salah satu kesamaan mereka. Bayi yang menurut pengakuan 
Charlotte dulu dikandungnya merupakan kejutan yang tak diharapkan 
bagi mereka berdua. 

Dalam imajinasi Strike, titisan Jago Ross meringkuk di balik gaun 
hitam itu bagaikan sepasang bayi berbulu putih, tidak sepenuhnya ma- 
nusia, menjadi utusan sang ayah yang penampilannya menyerupai rubah 
kutub berandalan. Dia senang keduanya berada di dalam sana—kalau 
emosi tanpa kegembiraan itu bisa disebut "senang”. Segala bentuk ha- 
langan, segala bentuk rintangan, diterima dengan lengan terbuka, karena 
sekarang jelas bagi Strike bahwa daya gravitasi yang begitu lama dijerat- 
kan Charlotte kepadanya, bahkan setelah ratusan pertengkaran dan ke- 
gemparan, serta ribuan dusta, belum sirna seluruhnya. Seperti dulu, 
Strike mendapat kesan bahwa di balik mata hijau bebercak keemasan 
itu Charlotte tahu benar apa yang dipikirkannya. 

” Tanggal persalinannya masih lama. Sudah di-scan, perempuan dan 
laki-laki. Jago senang sekali dengan yang laki-laki. Kau bersama sese- 
orang?” 

"Tidak. 

Saat mengatakannya, Strike melihat kilasan warna hijau di balik 
bahu Charlotte. Robin, sedang mengobrol riang dengan wanita penggu- 
gup dalam brokat ungu yang akhirnya berhasil lepas dari kungkungan 
Geraint. 

"Cantik, kata Charlotte, yang berpaling untuk melihat siapa yang te- 
lah menarik perhatian Strike. Sejak dulu Charlotte memiliki kemam- 
puan ajaib untuk mendeteksi sekelumit saja minat yang ditujukan ke- 
pada perempuan lain. "Eh, sebentar, katanya lambat-lambat, "bukankah 
dia gadis yang kerja denganmu? Dia masuk koran juga—siapa namanya, 
Rob—?" 

"Bukan, kata Strike, "itu bukan dia." 

Strike tidak heran sedikit pun Charlotte mengetahui nama Robin, 
atau bahwa dia mengenali Robin, bahkan dengan lensa kontak hazel itu. 
Dia sudah menduga Charlotte akan memantau gerak-seriknya. 

"Kau memang selalu suka perempuan dengan rona seperti itu, ya?” 
kata Charlotte dengan keriangan palsu. "Perempuan Amerika yang kau- 
pacari setelah kau pura-pura memutuskanku di Jerman dulu itu juga—” 
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Terdengar pekik tertahan di dekat mereka. 

"Ohmigod, Charlie!” 

Izzy Chiswell menghambur ke arah mereka, senyumnya merekah, 
wajahnya yang merah jambu bertabrakan dengan warna gaunnya yang 
jingga. Strike menduga, dia sudah melampaui gelas anggurnya yang per- 
tama. 

"Halo, Izz, kata Charlotte seraya memaksakan senyuman. Strike 
hampir dapat merasakan upaya keras Charlotte untuk melepaskan diri 
dari jalinan luka dan dendam lama yang telah mencekik hubungan per- 
temanan mereka sampai mati. 

Sekali lagi, dia bersiap-siap untuk pergi, tapi kerumunan terkuak dan 
tiba-tiba Pangeran Harry muncul dalam segala aspeknya yang begitu 
akrab hingga terasa tak nyata, hanya tiga meter dari tempat Strike ber- 
diri bersama dua wanita itu, sehingga mustahil berjalan pergi tanpa me- 
narik perhatian separuh isi ruangan. Terperangkap, Strike mengejutkan 
pramusaji yang lewat dengan mengulurkan lengan yang panjang dan me- 
nyambar gelas anggur dari nampannya. Selama beberapa saat, Charlotte 
dan Izzy mengamati sang Pangeran. Kemudian, ketika jelas bahwa dia 
tidak akan menghampiri mereka dalam waktu dekat, keduanya ber- 
hadapan lagi. 

"Sudah kelihatan! kata Izzy, mengagumi perut Charlotte. "Sudah 
scan? Sudah tahu hasilnya?” 

"Kembar, jawab Charlotte dengan datar. Dia memberi isyarat ke 
arah Strike,” Kau masih ingat—?” 

"Corm, ya ingat dong, kami yang membawanya ke sini!” kata Izzy 
sambil menyeringai, jelas tidak menyadari apa yang telah diungkapkan- 
nya, 

Charlotte berpaling dari mantan teman sekolahnya ke mantan keka- 
sihnya, dan Strike bagai melihatnya mengendus udara untuk mencari 
tahu apa yang sesungguhnya menyebabkan Strike dan Izzy pergi ber- 
sama. Dia beringsut sedikit, rupanya mengizinkan Izzy masuk dalam 
pembicaraan, tapi mengepung Strike sehingga tidak bisa pergi tanpa 
meminta salah seorang dari mereka untuk menyingkir. "Oh, tunggu. 
Tentu saja. Kau dulu menyelidiki kematian Freddie, kan?” kata 


Charlotte. "Aku ingat kau bercerita kepadaku. Kasihan Freddie’ 
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Izzy mengiyakan kenangan akan kakaknya itu dengan sedikit meng- 
angkat gelasnya, lalu melirik ke belakangnya, ke arah Pangeran Harry. 

"Makin seksi saja, ya?” bisiknya. 

” Tapi jembutnya oranye, darling, sahut Charlotte, datar. 

Melawan kehendaknya, Strike menyeringai. Izzy mendengus tertawa. 

"Omong-omong, kata Charlotte (dia tidak pernah mengakui bahwa 
dia lucu), "yang di sana itu Kinvara Hanratty, kan?” 

"Ibu tiriku yang mengerikan? Ya, kata Izzy.” Kau kenal dia?” 

"Kakakku menjual kuda kepadanya. 

Selama enam belas tahun hubungan putus-sambung mereka, tak ter- 
hitung lagi berapa kali Strike mendengar percakapan semacam ini. 
Orang-orang dalam kelas sosial Charlotte sepertinya mengenal satu 
sama lain. Bahkan jika mereka tidak pernah bertemu, mereka mengenal 
saudara kandung atau sepupu, sahabat atau teman sekolah, bisa jadi 
orangtua mereka kenal orangtua yang lain: semua terhubung, mem- 
bentuk semacam jaring-jaring yang menjadi habitat yang tak ramah bagi 
pihak luar. Jarang sekali penghuni jaring-jaring ini keluar dari ling- 
kungannya untuk mencari cinta atau persahabatan dengan anggota 
masyarakat yang lain. Charlotte termasuk yang unik dalam kalangannya 
karena memilih Strike yang tidak dapat diklasifikasikan, ditambah daya 
tarik tak kasatmata dan status rendahnya yang, Strike tahu, telah men- 
jadi pokok perdebatan tak putus-putus di antara teman dan keluarga- 
nya. 

"Yah, semoga kuda yang dijual itu bukan kesayangan Amelia,” kata 
Izzy, karena Kinvara akan mengacaukannya. Tangannya kasar dan tidak 
bisa menunggang dengan benar, tapi dia pikir dirinya Charlotte 
Dujardin. Kau suka menunggang kuda, Cormoran?” tanya Izzy. 

"Tidak, jawab Strike. 

"Dia tidak memercayai kuda, kata Charlotte, tersenyum kepada 
Strike. 

Dia tidak menanggapi. Dia tidak ingin menyinggung gurauan lama 
maupun kenangan bersama. 

"Lihat, Kinvara marah sekali,” kata Izzy dengan setitik rasa puas. 
"Papa baru memberi isyarat dia akan bicara dengan adikku, Raff, agar 


mau mengambil alih pekerjaanku, dan itu bagus sekali, kuharap benar- 
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benar terjadi. Dulu Papa membiarkan Kinvara banyak memengaruhinya 
soal Raff, tapi belakangan ini Papa tegas sekali." 

"Kurasa aku pernah bertemu dengan Raphael, kata Charlotte. "Dia 
bekerja di galeri seni Henry Drummond beberapa bulan lalu, kan?” 

Strike mengecek jam tangan dan mengedarkan pandangan ke 
ruangan. Pangeran sudah menjauh dari tempat mereka berdiri dan 
Robin tak terlihat batang hidungnya. Semoga dia mengikuti sang ang- 
gota dewan yang mengetahui rahasia Winn ke kamar kecil dan berbagi 
rahasia sambil mencuci tangan. 

"Oh, ya ampun," kata Izzy. "Awas. Ada Geraint keparat—halo, 
Geraint!” 

Jelas bahwa Charlotte-lah yang menjadi sasaran Geraint. 

"Halo, halo, ucapnya sambil memandang Charlotte dari balik kaca- 
mata yang buram, senyumnya tipis dan lucah. "Keponakan Anda baru 
saja menunjuk Anda. Sungguh gadis yang luar biasa dia, amat istimewa. 
Yayasan kami mendukung tim berkuda. Geraint Winn,’ katanya sambil 
mengulurkan tangan, "Level Playing Field." 

"Oh, ucap Charlotte.” Halo." 

Sudah bertahun-tahun Strike menyaksikan Charlotte menghalau 
pria-pria mesum. Setelah berkenalan, Charlotte menatap Geraint de- 
ngan dingin, seolah-olah bingung mengapa orang itu masih ada di 
dekatnya. 

Ponsel Strike bergetar di saku. Ketika melihatnya, ada nomor tak di- 
kenal di sana. Ini alasannya untuk pergi. 

"Maaf, harus pergi. Permisi, Izzy.” 

"Oh, sayang sekali,” kata Izzy sambil merengut. "Aku mau tanya- 
tanya padamu tentang Shacklewell Ripper!” 

Strike melihat mata Geraint melebar. Dalam hati menyumpahi Izzy, 
Strike berkata, "Malam. Dah,’ tambahnya pada Charlotte. 

Dengan melangkah terpincang-pincang secepat mungkin, dia me- 
nerima panggilan itu, tapi ketika akhirnya mengangkat ponsel ke telinga, 
sambungan sudah dimatikan. 

"Corm. 

Seseorang menyentuh lengannya dengan ringan. Dia berbalik. 
Charlotte ternyata mengikutinya. 

"Aku juga mau pergi." 
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"Bagaimana dengan keponakanmu?” 

"Dia sudah bertemu Harry, dia pasti senang. Dia tidak terlalu me- 
nyukaiku. Sebenarnya, tak satu pun di antara mereka yang menyukaiku. 
Ponselmu kenapa?” 

” Ketiban aku jatuh." 

Strike terus berjalan, tapi Charlotte menyusulnya dengan ayunan 
tungkainya yang panjang. 

"Kurasa kita tidak searah, Charlotte.” 

"Well, kecuali kau mau menggali terowongan, sepertinya kita harus 
menyusuri dua ratus meter ini bersama. 

Strike terus melangkah timpang tanpa menjawab. Di sebelah kirinya, 
dia kembali menangkap kilasan warna hijau. Sewaktu mereka tiba di 
tangga utama di aula, Charlotte menggapai dan menggandeng lengan 
Strike, agak terhuyung di atas tumit sepatu runcing yang sangat tidak 
sesuai untuk wanita yang sedang mengandung. Strike menahan do- 
rongan untuk mengibaskannya. 

Ponselnya berdering lagi. Nomor tak dikenal itu kembali muncul di 
layar. Charlotte berhenti di sebelahnya, mengamati Strike saat menjawab 
panggilan itu. 

Begitu ponsel itu menyentuh telinga, Strike mendengar jeritan putus 
asa yang menghantuinya. 

"Mereka akan membunuhku, Mr. Strike. Tolong, tolong, tolong aku...” 
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Tetapi, siapa yang dapat menerka apa yang akan terjadi? Aku tentu 
tak bisa. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Langit cerah sedikit berkabut yang menjanjikan satu lagi hari musim 
panas masih belum mewujudkan hawanya yang hangat ketika keesokan 
paginya Robin tiba di kafe yang paling dekat dengan rumah Chiswell. 
Dia bisa memilih meja bundar di luar, tapi malah meringkuk di sudut 
kafe tempat dia dan Strike akan bertemu, tangannya menggenggam 
cangkir latte untuk mencari kenyamanan, wajahnya yang terpantul di 
mesin espresso tampak pucat, dan bawah matanya berbayang-bayang. 
Entah bagaimana, dia sudah menduga Strike belum ada di sini ke- 
tika dia tiba. Suasana hatinya muram sekaligus gugup. Dia lebih suka 
kalau tidak dibiarkan sendirian dengan pikiran-pikirannya, tetapi di 
sinilah dia, hanya ditemani desis mesin kopi, kedinginan meskipun tadi 
sempat menyambar jaket sebelum keluar dari rumah, mencemaskan 
konfrontasi dengan Chiswell yang mungkin akan menyanggah tagihan- 
nya setelah perkelahian Strike dengan Jimmy Knight tadi malam. 
Namun, bukan hanya itu yang membuat Robin khawatir. Tadi pagi 
dia terbangun dari mimpi membingungkan tentang sosok Charlotte 
Ross yang berambut gelap dan bersepatu bot tumit runcing. Dia lang- 
sung mengenali Charlotte begitu melihatnya di resepsi semalam. Dia 
berusaha tidak memandangi pasangan yang dulu pernah bertunangan 
itu ketika mereka bercakap-cakap. Robin marah pada dirinya sendiri ka- 
rena sangat ingin tahu apa yang mereka bicarakan, tapi, bahkan setelah 


dia pindah dari satu kelompok ke kelompok lain dan tanpa malu-malu 
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menimbrung percakapan dengan harapan menemukan Elspeth Curtis- 
Lacey yang sulit dicari, matanya tetap memburu Strike dan Charlotte, 
dan sewaktu keduanya meninggalkan resepsi bersama, Robin merasakan 
sesuatu yang sangat tidak enak di perutnya, mirip dengan sensasi jatuh 
di dalam lift. 

Dia tiba di rumah tanpa sanggup memikirkan apa pun, yang mem- 
buatnya merasa bersalah saat Matthew keluar dari dapur sambil makan 
sandwich. Sepertinya Matthew belum lama pulang. Suaminya menyata- 
kan keberatannya akan gaun hijau itu dengan tatapan dari atas ke ba- 
wah yang amat mirip Kinvara. Robin berjalan melewatinya untuk ke 
lantai atas, tapi Matthew menghalanginya. 

"Robin, ayolah. Mari kita bicara." 

Maka mereka pergi ke ruang duduk dan berbicara. Lelah dengan 
konflik, Robin meminta maaf karena telah menyakiti hati Matthew de- 
ngan melewatkan pertandingan kriketnya, dan karena lupa memakai 
cincinnya pada peringatan ulang tahun perkawinan mereka. Pada 
gilirannya, Matthew menyatakan penyesalan atas apa yang telah dia 
ucapkan pada pertengkaran mereka Minggu malam, dan terutama un- 
tuk pernyataan tentang pencapaian-pencapaian Robin. 

Robin merasa mereka hanya mengsgeser-geser posisi bidak di papan 
catur yang masih bergetar akibat gempa sebelumnya. Sudah terlambat. 
Kau tentu tahu, bukan, semua ini tak ada artinya lagi? 

Tetapi, sewaktu pembicaraan itu usai, Matthew bertanya, "Jadi kita 
baik-baik saja?” 

"Ya, sahut Robin. "Kita baik-baik saja." 

Matthew berdiri, mengulurkan tangan, membantu Robin bangkit. 
Robin memaksakan senyuman, lalu Matthew mencium mulutnya de- 
ngan bergairah, dan mulai menarik gaun hijau itu. Robin mendengar 
kain di sekitar ritsletingnya robek, dan ketika dia memprotes, Matthew 
membungkamnya dengan ciuman lagi. 

Robin tahu dia dapat menghentikan Matthew, bahwa Matthew me- 
nunggunya untuk mencegah, bahwa Robin sedang diuji dengan cara 
yang buruk dan curang, bahwa Matthew akan menyangkal apa yang se- 
sungguhnya sedang dia lakukan, akan menyatakan dirinya korban. 
Robin membencinya karena itu, dan sebagian dirinya ingin menjadi 
perempuan yang dapat menjaga jarak dari rasa muaknya dan dari tu- 
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buhnya yang menolak, tetapi dia sudah terlalu lama dan terlalu keras 
melawan sehingga tidak semudah itu mengambil alih kepemilikan atas 
tubuhnya untuk melakukan pertukaran semacam ini. 

"Tidak, katanya sambil mendorong Matthew. "Aku tidak mau." 

Seketika itu juga Matthew melepaskannya, seperti yang sudah Robin 
duga, dengan gabungan ekspresi marah dan penuh kemenangan. Tiba- 
tiba saja dia tahu bahwa Marthew tidak tertipu ketika mereka ber- 
sanggama pada akhir pekan itu, dan anehnya hal itu melunakkan pe- 
rasaan Robin terhadapnya. 

"Maaf, katanya. "Aku capek." 

"Yeah," kata Matthew. "Aku juga." 

Kemudian Matthew keluar dari ruangan, meninggalkan Robin de- 
ngan angin dingin yang menyelusup ke punggungnya melalui robekan di 


gaun hijau itu. 


Mana sih Strike? Sudah lewat lima menit dari pukul sembilan dan dia 
tidak ingin sendirian. Dia juga ingin tahu apa yang terjadi setelah Strike 
meninggalkan resepsi bersama Charlotte. Apa pun, asal dia tidak harus 
duduk sendiri di sini, memikirkan Matthew. 

Seakan-akan pikirannya telah memanggil Strike, ponselnya berde- 
ring. 

"Maaf, kata Strike sebelum Robin sempat mengucapkan sepatah 
kata pun. "Ada bungkusan mencurigakan di Green Park. Aku terjebak di 
kereta selama dua puluh menit dan baru saja dapat sinyal. Aku akan ke 
sana secepat mungkin, tapi kau duluan saja." 

"Ya Tuhan, kata Robin, memejamkan matanya yang lelah. 

"Maaf, ulang Strike. "Aku sudah dalam perjalanan ke sana kok. Ba- 
nyak yang mau kuceritakan padamu. Ada yang aneh tadi malam—oh, 
tunggu ya, kereta sudah bergerak lagi. Sampai ketemu sebentar lagi." 

Strike memutuskan sambungan, memaksa Robin bersiap meng- 
hadapi bagian awal kemarahan Jasper Chiswell, juga masih terbata-bata 
berusaha meraba bentuk perasaan cemas dan sengsara yang berputar- 
putar di sekitar wanita anggun berambut gelap dengan pengalaman dan 
kenangan selama enam belas tahun menyangkut Cormoran Strike— 
yang mestinya, tegur Robin pada diri sendiri, tidak perlu jadi soal, demi 
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Tuhan, bukankah kau sudah punya banyak masalah tanpa perlu ditambah 
kisah cinta Strike, lagi pula itu tidak ada urusannya denganmu... 

Tahu-tahu ada sengatan rasa bersalah di dekat bibirnya, tempat 
ciuman Strike salah mendarat ketika mereka berada di luar rumah sakit. 
Seolah-olah berusaha mengguyurnya pergi, Robin mereguk habis sisa- 
sisa kopinya, lalu berdiri dan keluar dari kafe menuju jalan yang lebar 
dan lurus itu, yang diapit dua baris simetris rumah-rumah abad kesem- 
bilan belas yang identik. 

Langkahnya cepat, bukan karena dia tidak sabar ingin segera terse- 
ngat api kemarahan dan kekecewaan Chiswell, melainkan karena 
aktivitas itu membantunya menepiskan pikiran-pikiran yang merisau- 
kan. 

Robin tiba di luar rumah Chiswell tepat pada waktu yang ditentu- 
kan, tapi berlambat-lambat selama beberapa detik yang penuh harap di 
depan pintu bercat hitam mengilap itu, memohon Strike muncul pada 
saat-saat terakhir. Tetapi tidak. Karena itu Robin menguatkan diri, me- 
naiki tiga undakan putih bersih dari trotoar, lalu mengetuk pintu depan, 
yang terkuak sedikit dan tertahan pada per selotnya. Suara teredam se- 
orang laki-laki meneriakkan sesuatu yang terdengar seperti "masuk. 

Robin masuk ke ruang depan yang sempit dan lembap dengan tang- 
ga melingkar. Kertas pelapis dindingnya hijau zaitun kusam dan sudah 
mengelupas di beberapa tempat. Meninggalkan pintu itu seperti keadaan 
semula, dia memanggil: 

"Pak Menteri?” 

Tidak ada jawaban. Robin mengetuk pelan pintu di sebelah kanan 
dan membukanya. 

Waktu membeku. Adegan itu bagai menerjangnya, menyerbu retina 
untuk memasuki benak yang tak siap. Keterguncangan membuatnya 
berdiri terpaku di ambang pintu, tangannya masih memegang gagang 
pintu dan mulutnya sedikit terbuka, berusaha memahami apa yang di- 
lihatnya. 

Seorang pria duduk mengangkang di kursi bergaya Ratu Anne, le- 
ngannya terkulai. Kepalanya seakan-akan terbuat dari lobak kelabu, de- 
ngan lubang mulut menganga, tapi tak ada mata. 

Kemudian, otak Robin yang berjuang mati-matian akhirnya men- 
cerna fakta bahwa itu bukan lobak melainkan kepala manusia yang ter- 
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bungkus plastik bening, dan ada tabung besar yang dihubungkan de- 
ngan slang ke kepala yang terbungkus rapat. Orang itu sepertinya 
kehabisan napas. Kaki kirinya tergolek miring di permadani, memper- 
lihatkan lubang kecil di sol sepatunya, jari-jari tangannya yang tebal ter- 
juntai hampir menyentuh karpet, dan ada bekas gelap di selangkangan- 
nya tempat kandung kemihnya mengosongkan diri. 

Berikutnya, Robin pun mengerti bahwa Chiswell-lah yang duduk di 
kursi itu, dan bahwa rambut kelabunya yang tebal menempel rapat di 
wajahnya dalam ruang vakum yang tercipta akibat plastik itu, dan mulut 
yang terbuka itu menyedot plastik, sehingga terlihat menganga bagai gua 


gelap. 


308 


35 


... Kuda Putih! Pada siang hari bolong! 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Di suatu tempat di kejauhan, di luar rumah, seorang pria berteriak. Ke- 
dengarannya pekerja bangunan, dan di suatu bagian dalam benaknya 
Robin tahu suara itulah yang didengarnya ketika dia mengharapkan 
panggilan "masuk". Tidak ada orang yang mengundangnya masuk ke 
rumah. Hanya pintu yang dibiarkan terbuka. 

Dia tidak merasa panik, kendati itu wajar. Tidak ada ancaman, mes- 
kipun pemandangan itu begitu mengerikan—dengan kepala lobak dan 
slangnya, sosok malang yang diam itu tidak dapat menyakitinya. Tahu 
bahwa dia harus memastikan hidup-mati seseorang, Robin mendekati 
Chiswell dan dengan perlahan menyentuh pundaknya. Syukurlah dia 
tidak perlu menatap matanya, karena rambut kasar itu menyembunyi- 
kannya seperti surai kuda. Kulitnya terasa keras di balik kemeja garis- 
garis dan lebih dingin daripada yang Robin perkirakan. 

Tetapi, dia membayangkan mulut yang menganga itu berbicara, dan 
dia mundur beberapa langkah sampai kakinya mendarat pada sesuatu 
yang keras dengan bunyi berderak di karpet dan dia terpeselet. Dia 
menginjak tube plastik biru muda berisi pil yang tergeletak di karpet. 
Dia mengenali tablet-tablet homeopati seperti yang dijual di toko obat 
dekat rumahnya. 

Robin mengeluarkan ponsel dan menghubungi 999, meminta ber- 
bicara pada polisi. Sesudah menjelaskan bahwa dia telah menemukan 


309 


ROBERT GALBRAITH 


mayat dan memberikan alamatnya, Robin diberitahu bahwa petugas 
akan datang ke sana segera. 

Berusaha tidak memusatkan perhatian kepada Chiswell, dia meng- 
amati tirai-tirai berjumbai menyedihkan dalam warna pasir yang tak 
dapat diidentifikasi, televisi kuno dengan bodi kayu imitasi, sepetak pe- 
lapis dinding di atas perapian yang tampak lebih gelap tempat dulu ter- 
gantung lukisan, dan foto-foto berbingkai perak. Tetapi, kepala terbung- 
kus plastik, slang karet, dan tabung yang berkilau dingin, mengubah 
pemandangan sehari-hari itu jadi seperti mainan. Mimpi buruk itu sen- 
diri teramat nyata. 

Karena itu, Robin membuka kamera ponselnya dan mulai memotret. 
Menempatkan lensa di antara dirinya dan adegan itu sedikit mengurangi 
kengeriannya. Dengan metodis dan tidak tergesa-gesa, dia mendoku- 
mentasikan adegan itu. 

Gelas di meja rendah di depan mayat itu, dengan sisa cairan yang 
mirip jus jeruk. Buku-buku dan kertas-kertas yang berserakan di se- 
belahnya. Ada selembar kertas surat tebal berwarna krem dengan simbol 
mawar Tudor seperti setetes darah, dengan alamat rumah tempat Robin 
berada sekarang. Di sana tertera tulisan tangan yang bulat-bulat dan 


kekanak-kanakan. 


Malam ini cukup Sudah. Kaupikir aku goblok, kau menempatkan gadis 
itu di kantormu tepat di bawah hidungku? Kuharap kau menyadari 
bahwa kau tampak bego, dan orang-orang menertawakanmu karena 
mengejar gadis yang bahkan lebih muda daripada anak-anak 
perempuanmu. 

Aku tidak tahan lagi. Silakan mempertolol dirimu sendiri. Aku 
tidak peduli. Selesai sudah. 

Aku kembali ke Woolstone. Setelah membereskan urusan 
kuda-kudaku, aku akan pergi selamanya. Anak—anakmu yang 
mengerikan itu akan Senang, tapi bagaimana denganmu, Jasper? 
Kurasa tidak, tapi Sudah terlambat. 

K 


Saat Robin membungkuk untuk memotret surat itu, dia mendengar 
pintu depan menutup, dan dengan tarikan napas tajam dia berbalik. 
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Strike berdiri di ambang pintu, besar menjulang, tak bercukur, masih 
mengenakan setelan jas yang dipakainya ke resepsi semalam. Dia me- 
natap sosok di kursi itu. 

"Polisi dalam perjalanan, kata Robin. "Sudah kutelepon." 

Strike masuk dengan hati-hati ke ruangan itu. 

"Gila." 

Dia melihat tube pil yang retak di lantai, melangkahinya, dan me- 
neliti muka yang terbungkus plastik serta slang karet. 

"Menurut Raff sikapnya aneh belakangan ini, kata Robin, "tapi aku 
tidak mengira dia akan...” 

Strike diam saja. Dia masih meneliti mayat itu. 

"Itu sudah ada tadi malam?” 

"Apa?" 

"Itu?" Strike menuding. 

Di punggung tangan Chiswell ada tanda setengah lingkaran, merah 
tua di atas kulit yang kasar dan pucat. 

"Aku tidak ingat,” kata Robin. 

Seluruh dampak guncangan itu mulai menguasainya dan Robin ke- 
sulitan mengatur pikiran-pikirannya, yang mengambang tak tertambat 
dan tak terhubung, di dalam kepalanya: Chiswell berteriak dari jendela 
mobil agar polisi mengizinkan Strike datang ke resepsi tadi malam, 
Chiswell menyebut Kinvara perempuan tolol, Chiswell menuntut me- 
reka agar menemuinya di sini pagi ini. Tidak masuk akal kalau Robin 
diminta mengingat punggung tangannya. 

"Hmm. Strike memperhatikan ponsel di tangan Robin. "Kau sudah 
ambil foto?” 

Robin mengangguk. 

"Semua ini? Strike bertanya, tangannya melambai ke arah meja. 
"Itu? tambahnya, menunjuk pil yang pecah di karpet. 

"Ya. Itu salahku. Aku menginjaknya." 

"Bagaimana kau bisa masuk?” 

"Pintunya terbuka. Kupikir dia sengaja meninggalkannya terbuka 
untuk kita, kata Robin. "Ada tukang bangunan berteriak di jalan dan 
kupikir itu Chiswell menyuruh 'masuk. Aku mengira—” 

"Diam di sini,” kata Strike. 

Dia keluar dari ruangan. Robin mendengarnya naik tangga, kemu- 
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dian langkahnya yang berat di langit-langit di atasnya, tapi Robin tahu 
tidak ada siapa pun di sana. Dia dapat merasakan tidak ada yang hidup 
dalam rumah itu, kesan tak nyata bagai mainan, dan, benar saja, Strike 
kembali tak sampai lima menit kemudian sambil menggeleng. 

” Tidak ada orang’ 

Strike melewati Robin dan keluar dari pintu lain di ruang duduk itu. 
Ketika Robin mendengar langkah Strike menyentuh ubin, dia tahu 
Strike berada di dapur. 

"Kosong melompong, kata Strike ketika muncul lagi. 

"Apa yang terjadi tadi malam?” tanya Robin. "Kau bilang, ada yang 
aneh." 

Dia ingin membicarakan sesuatu yang lain di luar sosok mengerikan 
yang mendominasi ruangan dengan kematiannya yang ganjil. 

"Billy meneleponku. Dia bilang, orang akan membunuhnya—menge- 
jar dia. Katanya dia ada di bilik telepon di Trafalgar Sguare. Aku ke 
sana untuk mencarinya, tapi dia tidak ada." 

"Oh, ucap Robin. 

Jadi dia tidak bersama Charlotte. Bahkan dalam situasi yang demi- 
kian ekstrem Robin mencatat fakta itu, dan merasa lega. 

"Apa-apaan?” kata Strike pelan, tatapannya terarah ke sudut ruangan 
di belakang Robin. 

Pedang dengan gesper bersandar di dinding, di pojok yang gelap. 
Tampaknya pedang itu telah dipaksa atau diinjak dan sengaja dibeng- 
kokkan. Dengan berhati-hati Strike memutari mayat itu untuk me- 
meriksanya, tapi mereka mendengar mobil polisi berhenti di luar rumah 
dan Strike menegakkan tubuh. 

"Kita memberitahu mereka apa adanya, tentu saja, kata Strike. 

"Ya, kata Robin. 

"Kecuali alat-alat sadap itu. Sial—mereka akan menemukannya di 
kantormu —” 

"Tidak, sela Robin. "Sudah kubawa pulang kemarin, kalau-kalau 
kita harus segera keluar dari sana karena Sun," 

Sebelum Strike sempat memuji pandangan jauh itu, pintu depan di- 
gedor dengan keras. 

"Well, enak juga ya, ada jeda sebentar, kata Strike, menyunggingkan 
senyum kecut seraya berjalan ke lorong depan. "Lepas dari sorotan 
media," 
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Apa yang telah terjadi bisa dibungkam—atau setidaknya, dapat 
dijelaskan ... 


Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Keganjilan kasus Chiswell tak juga sirna meskipun klien mereka tidak 
ada lagi. 

Sementara jenazah itu menjalani prosedur dan formalitas yang rumit 
dan berbelit-belit, Strike dan Robin digiring dari Ebury Street ke 
Scotland Yard, tempat mereka diinterogasi secara terpisah. Strike yakin 
bahwa badai spekulasi sudah tak terbendung lagi di kantor-kantor berita 
London menyangkut kematian seorang menteri negara, dan benar saja, 
sewaktu mereka keluar dari Scotland Yard enam jam kemudian, detail- 
detail kehidupan pribadi Chiswell yang beraneka warna sudah diberita- 
kan di televisi dan radio, sementara pencarian internet dengan ponsel 
mengungkapkan kabar-kabar singkat dari situs-situs berita dengan ber- 
bagai jalinan teori absurd yang tersebar cepat melalui blog dan media 
sosial, di mana beragam versi Chiswell mati di tangan pelbagai macam 
musuh yang samar-samar. Di taksi yang membawanya kembali ke 
Denmark Street, Strike membaca bagaimana Chiswell si kapitalis korup 
dibunuh oleh mafia Rusia akibat utang tak terbayar dalam suatu 
transaksi kotor dan ilegal, sementara Chiswell sang pembela nilai-nilai 
terpuji bangsa Inggris telah dihabisi oleh pihak ekstremis sesudah 
upayanya untuk menekan kebangkitan hukum agama. 

Strike pulang ke flatnya di loteng hanya untuk mengambil barang- 
barang yang dia perlukan, lalu mengungsi ke rumah sahabat lamanya, 
Nick dan Ilsa, masing-masing dokter gastroenterologi dan pengacara. 
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Robin, atas desakan Strike, naik taksi pulang ke rumahnya di Albury 
Street dan disambut oleh Matthew yang memeluknya dengan keang- 
kuhan dan simpati yang kepalsuannya nyaris tak ditutup-tutupi, yang 
bagi Robin terasa lebih menyakitkan ketimbang kemurkaan yang terang- 
terangan. 

Sewaktu Matthew mengetahui bahwa Robin dipanggil kembali ke 
Scotland Yard untuk interogasi lebih lanjut keesokan harinya, kendali 
dirinya runtuh. 

"Siapa pun bisa menduga hal seperti ini akan terjadi!” 

"Aneh ya, sepertinya banyak orang yang keheranan,' sindir Robin. 
Dia baru saja mengabaikan telepon dari ibunya, yang keempat pagi ini. 

"Yang kumaksud bukan Chiswell bunuh diri—” 

"—pelafalannya 'Chizzle —” 

"—yang kumaksud adalah kau cari gara-gara dengan menyusup ke 
Houses of Parliament!” 

"Jangan khawatir, Matt. Aku akan memberitahu polisi kau menen- 
tangnya. Jangan sampai kau gagal dipromosikan gara-gara hal itu.” 

Namun, Robin tidak yakin yang menginterogasinya kali ini adalah 
polisi. Pria bersetelan jas kelabu gelap dan bersuara pelan itu tidak me- 
nyatakan dirinya bekerja untuk siapa. Bagi Robin, pria ini jauh lebih 
mengintimidasi ketimbang polisi kemarin, meskipun terkadang polisi 
pun mendesaknya dengan keras hingga bisa disebut agresif. Robin mem- 
beritahu orang baru itu segala hal yang telah dia lihat dan dengar di 
House of Commons, hanya melompati percakapan aneh antara Della 
Winn dan Aamir Mallik yang tertangkap di penyadap kedua. Karena 
pembicaraan itu terjadi di balik pintu tertutup setelah jam kerja, tidak 
mungkin Robin mendengarnya kecuali dengan alat pengintai. Robin 
menenangkan hati nuraninya dengan meyakinkan diri bahwa per- 
cakapan itu tidak mungkin berkaitan dengan kematian Chiswell, tapi 
geliat rasa bersalah dan gelisah membunturtinya saat dia keluar dari ge- 
dung itu untuk kedua kalinya. Begitu risaunya Robin dengan perasaan 
yang dia harap hanya paranoia setelah bertemu dengan dinas rahasia itu, 
sampai-sampai dia menelepon Strike dari telepon umum dekat stasiun, 
alih-alih menggunakan ponselnya. 

"Aku baru saja diinterogasi lagi. Aku yakin itu tadi MI5. 
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"Sudah bisa diduga,” kata Strike, dan Robin sedikit terhibur men- 
dengar nada bicara Strike yang apa adanya. "Mereka harus memeriksa- 
mu, memastikan kau benar-benar dirimu. Kau bisa pergi ke tempat lain, 
selain ke rumah? Aku heran pers belum memburu kita, tapi pasti tidak 
lama lagi." 

"Kurasa aku bisa pulang ke Masham,” kata Robin, "tapi mereka pasti 
akan mencariku ke sana kalau memang berusaha. Mereka juga ke sana 
setelah kasus Ripper, kan." 

Tidak seperti Strike, Robin tidak mempunyai teman yang bisa dia 
tuju untuk melarikan diri dan menghilang. Semua temannya adalah te- 
man Matthew juga, dan Robin yakin, seperti suaminya, mereka akan 
ketakutan memberikan tempat berlindung kepada siapa pun yang me- 
narik perhatian dinas rahasia. Karena kehabisan akal, Robin kembali ke 
Albury Street. 

Namun, pers tidak mengejarnya, walaupun surat-surat kabar mem- 
beritakan topik Chiswell nyaris tanpa pengendalian diri. Mail sudah 
memuat tulisan dua halaman spread menyangkut berbagai skandal dan 
kehebohan yang membayang-bayangi Jasper Chiswell. "Pernah disebut- 
sebut sebagai calon perdana menteri, "wanita Italia seksi bernama Ornella 
Serafin, kekasih gelap yang menyudahi perkawinannya yang pertama", 
"Kinvara Hanratty yang sintal, tiga puluh tahun lebih muda darinya, 
"Letnan Freddie Chiswell, putra sulungnya, tewas dalam perang Irak yang 
didukung ayahnya”, "putra bungsunya, Raphael, telah menewaskan seorang 
ibu muda dalam peristiwa tabrakan yang disebabkan pemakaian narkoba". 

Surat-surat kabar besar memuat ucapan dukacita dari teman dan ko- 
lega: "seorang menteri yang cakap dan cemerlang, salah satu generasi muda 
andalan Thatcher, "apabila bukan karena kehidupan pribadi yang penuh 
gelombang, akan dapat meraih jabatan setinggi-tingginya, "di depan umum 
terkesan pemberang bahkan kasar, tapi Jasper Chiswell yang saya kenal di 
Harrow adalah pemuda yang cerdik dan pandai. 

Lima hari sudah pemberitaan penuh warna itu berlalu, tapi secara 
misterius pers masih menahan diri menyangkut keterlibatan Strike dan 
Robin, dan tidak satu patah kata pun menyinggung perihal pemerasan. 
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Jumat pagi sesudah mayat Chiswell ditemukan, Strike duduk tanpa 
suara di meja dapur Nick dan Ilsa, sinar matahari membanjir dari jen- 
dela di belakangnya. 

Tuan dan nyonya rumahnya sedang bekerja. Nick dan Ilsa, yang 
telah bertahun-tahun berusaha punya anak, baru-baru ini mengadopsi 
sepasang anak kucing yang oleh Nick dipanggil Ossie dan Ricky, seperti 
dua pemain Spurs yang dia kagumi semasa remaja. Kucing-kucing itu, 
yang baru belakangan ini saja mau duduk di lutut kedua orangtua baru 
mereka, sangat tidak menyukai kedatangan Strike yang bertubuh besar 
dan tak dikenal. Mendapati di rumah hanya ada Strike, mereka mencari 
tempat perlindungan di atas lemari dapur. Strike dapat merasakan ta- 
tapan penuh selidik empat mata hijau pucat yang mengikuti gerak- 
geriknya dari ketinggian. 

Bukan berarti dia banyak bergerak. Bahkan, selama setengah jam ter- 
akhir, Strike duduk bergeming saat mempelajari foto-foto yang diambil 
Robin di Ebury Street, yang dicetaknya di ruang kerja Nick supaya da- 
pat diamati dengan lebih nyaman. Akhirnya, dengan gerakan yang me- 
nyebabkan Ricky melompat berdiri dengan bulu-bulu tegak, Strike me- 
misahkan sembilan foto dan menumpuk sisanya. Saat Strike menekuni 
foto-foto yang telah dipilihnya, Ricky kembali duduk tenang, ujung 
ekornya melambai-lambai sementara dia menunggu gerakan Strike 
berikutnya. 

Foto pertama yang dipilih Strike memperlihatkan tanda kecil ber- 
bentuk setengah lingkaran semacam bekas tusukan di tangan kiri 
Chiswell. 

Foto kedua dan ketiga menunjukkan dari sudut yang berbeda foto 
gelas yang terletak di meja rendah di depan Chiswell. Tampak semacam 
serbuk yang tertinggal di dinding gelas, di atas sisa jus jeruk. 

Foto keempat, kelima, dan keenam diletakkannya berjajar. Masing- 
masing memperlihatkan mayat itu dari sudut-sudut yang sedikit ber- 
lainan, dengan latar belakang ruangan di sekelilingnya. Sekali lagi, Strike 
mempelajari pedang bersabuk yang terlihat samar-samar di pojok 
ruangan, bidang gelap di atas perapian tempat lukisan pernah tergan- 
tung di sana, dan, di bawahnya, nyaris tak terlihat karena latar pelapis 
dinding berwarna gelap, sepasang kait besi yang terpisah hampir satu 
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Foto ketujuh dan kedelapan, sewaktu diletakkan berdampingan, 
memperlihatkan keseluruhan meja rendah itu. Surat perpisahan Kinvara 
berada di atas tumpukan kertas surat lain dan buku, hanya sepotong ke- 
cil surat yang terlihat, ditandatangani "Brenda Bailey”. Dari buku-buku 
itu, Strike hanya bisa melihat sebagian judul buku edisi lama bersampul 
kain—'CATUL'—dan bagian bawah sebuah novel sampul lunak 
Penguin. Di foto itu juga terlihat sudut permadani usang yang terlipat di 
bawah meja. 

Foto kesembilan dan terakhir, yang diperbesar Strike dari foto mayat 
juga, memperlihatkan saku celana panjang Chiswell yang terkuak, dan di 
dalamnya terdapat sesuatu yang mengilap keemasan, yang memantulkan 
lampu kilat kamera Robin. Sementara dia merenungi benda berkilau itu, 
ponselnya berdering. Nyonya rumahnya, Ilsa. 

"Hai, sapa Strike sambil berdiri dan meraih bungkus Benson & 
Hedges serta pemantik yang tergeletak di belakangnya. Diiringi bunyi 
cakar pada kayu, Ossie dan Ricky mengendap-endap di atas lemari- 
lemari dapur, berjaga-jaga kalau Strike akan melempar barang-barang ke 
arah mereka. Setelah melihat bahwa mereka terlalu jauh untuk me- 
lompat dan kabur ke taman, Strike keluar dari dapur dan dengan cepat 
menutup pintu belakang. "Ada kabar?” 

"Ya. Sepertinya kau benar." 

Strike duduk di kursi taman dari besi tempa berukir, lalu menyulut 
rokok. 

"Lanjutkan. 

"Aku baru saja ngopi dengan kontakku. Tentu dia tidak bisa bicara 
dengan bebas, mengingat topik yang kami bicarakan, tapi kuungkapkan 
teorimu kepadanya dan dia bilang, 'Itu sangat mungkin. Lalu aku tanya, 
"Sesama politikus? dan dia berkata bahwa itu juga sangat mungkin, lalu 
kubilang kalau begitu situasinya, pers akan naik banding, dan dia ber- 
kata, ya, menurutnya begitu juga." 

Strike mengembuskan napas. 

"Terima kasih banyak, Ilsa, aku utang padamu. Berita baiknya, aku 
tidak akan merepotkanmu lagi." 

"Corm, kau tahu kami sama sekali tidak keberatan kau menginap di 
rumah kami. 

"Kucing-kucing itu tidak menyukaiku." 
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"Kata Nick, karena mereka tahu kau Gooner” 

"Dunia komedi kehilangan cahayanya yang cemerlang waktu suami- 
mu memutuskan jadi dokter. Nanti kita makan malam, aku yang traktir. 
Sesudah itu aku cabut." 

Berikutnya, Strike menelepon Robin. Dia mengangkatnya pada de- 
ring kedua. 

"Baik-baik saja?” 

"Aku baru dapat kabar pers tidak memburu kita. Della meminta 
perintah pengadilan untuk larangan liputan. Pers tidak diizinkan mem- 
beritakan bahwa Chiswell menyewa jasa kita, kalau-kalau berita tentang 
pemerasan itu bocor. Ilsa baru saja bertemu dengan kontaknya di Penga- 
dilan Tinggi dan orang itu membenarkannya’ 

Jeda sesaat, sementara Robin mencerna informasi tersebut. 

"Jadi Della meyakinkan hakim bahwa Chiswell mengarang tentang 
pemerasan itu?” 

"Tepat. Juga bahwa dia menyuruh kita menggali rahasia kotor dari 
musuh-musuhnya. Aku tidak heran hakim memercayainya. Seluruh du- 
nia menganggap Della itu suci dan putih bersih." 

"Tapi Izzy tahu kenapa aku di sana, protes Robin. "Keluarga 
Chiswell kan bisa mengonfirmasi bahwa Chiswell benar-benar diperas." 

Strike mengetukkan abu tanpa sadar ke pot tanaman rosemary milik 
Ilsa. 

"Atau mereka justru ingin menutup-nutupinya, setelah dia mening- 
gal?” 

Strike menganggap diamnya Robin sebagai tanda persetujuan walau 
enggan. 

"Pers akan naik banding soal larangan peliputan itu, kan?” 

"Mereka sudah berusaha, menurut Ilsa. Kalau jadi kepala redaksi 
tabloid, aku akan menyuruh orang mengawasi kita, jadi kurasa kita 
perlu berhati-hati. Aku akan kembali ke kantor malam ini, tapi me- 
nurutku kau sebaiknya tetap di rumah. 

"Sampai berapa lama?” tanya Robin. 

Strike mendengar ketegangan dalam suara Robin, dan dia bertanya- 
tanya apakah itu sepenuhnya akibat tekanan kasus ini. 

"Kita putuskan sambil jalan. Robin, mereka tahu kau yang menya- 
mar di Houses of Parliament. Kau sudah jadi berita sewaktu Chiswell 
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masih hidup, dan sekarang makin pasti kau akan jadi bahan berita se- 
telah mereka tahu siapa kau sebenarnya. Apalagi karena Chiswell me- 
ninggal." 

Robin diam saja. 

"Bagaimana dengan pembukuan?” tanya Strike. 

Robin berkeras melakukan tugas itu, meskipun keduanya sama-sama 
tidak menyukainya. 

"Akan tampak lebih sehat kalau Chiswell membayar tagihannya: 

"Aku akan mencoba mendekati pihak keluarga,” kata Strike sambil 
menggosok mata, "tapi rasanya tidak pantas kalau minta uang sebelum 
pemakaman." 

"Aku sudah meneliti foto-foto itu lagi,” kata Robin. Dalam pembi- 
caraan tiap hari sesudah ditemukannya mayat Chiswell, mereka selalu 
kembali ke foto-foto mayat dan ruangan itu. 

"Aku juga. Ketemu hal baru?” 

"Ya, dua kait besi di dinding. Kurasa pedang itu biasanya—” 

"— digantung di bawah lukisan yang hilang?” 

"Tepat. Apakah menurutmu itu pedang Chiswell, dari angkatan da- 
rat?” 

"Sangat mungkin. Atau milik leluhur." 

"Kenapa diturunkan, ya? Dan bagaimana bisa bengkok begitu?” 

"Apakah menurutmu Chiswell menyambarnya dari dinding untuk 
mempertahankan diri dari serangan pembunuhnya?” 

"Ini kali pertama kau mengucapkan kata itu, kata Robin pelan, 
"pembunuh: 

Seekor kumbang terbang rendah di atas kepala Strike, tapi berde- 
ngung pergi lagi karena terusir asap rokok. 

"Aku bercanda. 

"Masa? 

Strike meluruskan tungkainya ke depan, memandangi kakinya. Ka- 
rena melulu berada di dalam rumah yang hangat, dia tidak repot-repot 
mengenakan sepatu dan kaus kaki. Kakinya yang tak beralas, hampir 
tidak pernah kena cahaya, tampak pucat dan berbulu. Tungkai prostetik 
itu, sepotong serat karbon tanpa jari, berpendar kelam di bawah mata- 
hari. 


"Ada aspek-aspek yang aneh," kata Strike sambil menggoyang-go- 
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yangkan jemari kakinya yang tersisa, "tapi sudah seminggu berlalu dan 
belum ada penangkapan. Polisi pasti sudah memperhatikan apa pun 
yang kita lakukan." 

"Wardle tidak mendengar kabar apa pun? Ayah Vanessa sakit, jadi 
dia ambil cuti. Kalau tidak, aku pasti sudah bertanya padanya. 

”Wardle terbenam dalam urusan antiteroris untuk Olimpiade. Masih 
bagus dia mau membalas pesanku, tapi dia terpingkal-pingkal karena 
klienku mati saat kasusnya kutangani.' 

"Cormoran, apakah kau memperhatikan nama di botol obat homeo- 
pati yang kuinjak itu?” 

"Tidak, sahut Strike. Benda itu tidak ada di foto-foto yang telah di- 
pisahkannya. "Apa?" 

” Lachesis. Pil homeopati yang terbuat dari bisa ular. Tulisannya ter- 
baca setelah fotonya kuperbesar." 

"Kenapa penting?” 

"Sewaktu Chiswell datang ke kantor kami dan mengutip puisi Latin 
itu pada Aamir, dan mengatakan sesuatu tentang 'pria sepertimu, dia 
juga menyinggung Lachesis. Dia bilang, Lachesis adalah—” 

"Salah satu Dewi Takdir." 

"—betul. Yang mengetahui 'kapan umur orang habis 

Selama beberapa saat Strike mengisap rokoknya tanpa bersuara. 

"Kedengarannya seperti ancaman.’ 

"Iya. 

"Kau betul-betul tidak ingat itu puisi yang mana? Penulisnya, ba- 
rangkali?” 

"Aku sudah berusaha mengingat-ingat, tapi—tunggu—” kata Robin 
tiba-tiba. "Dia menyebut angka: 

"Catullus, kata Strike, duduk lebih tegak di kursi besi itu. 

"Bagaimana kau tahu?” 

"Karena puisi-puisi Catullus diberi nomor, tidak diberi judul, dan 
ada buku Catullus di meja Chiswell. Catullus mendeskripsikan banyak 
sekali perilaku yang menarik: inses, sodomi, pemerkosaan anak... dia 
mungkin cuma melewatkan seks dengan hewan. Ada satu yang terkenal 
tentang burung merpati, tapi tidak ada yang mengerjainya." 

"Kebetulan sekali, ya?” kata Robin, mengabaikan lelucon itu. 


322 


Kuda Putih 


"Mungkin pil lachesis itu diresepkan kepada Chiswell dan karenanya 
dia teringat Dewi Takdir?” 

"Apakah menurutmu dia tipe orang yang percaya pengobatan alter- 
natif seperti homeopati?” 

"Tidak, Strike mengakui, "tapi kalau yang kaumaksud si pembunuh 
menjatuhkan sebotol pil lachesis untuk sentuhan artistik—” 

Strike mendengar dering bel di kejauhan. 

"Ada tamu,” kata Robin, "sebaiknya ku—” 

"Cek dulu siapa orangnya, sebelum membuka pintu, saran Strike. 
Dia merasakan semacam firasat mendadak. 

Langkah Robin teredam di lantai yang Strike tahu berlapis karpet. 

"Ya Tuhan." 

"Siapa?" 

”Mitch Patterson.” 

"Dia melihatmu? 

"Tidak. Aku di atas." 

"Kalau begitu, jangan buka pintunya." 

"Tidak. 

Namun, bunyi napas Robin terdengar keras dan tak teratur. 

"Kau tidak apa-apa?” 

"Ya, kata Robin, suaranya tersekat. 

"Apa yang dilakukan orang itu—?” 

"Sudah dulu. Nanti kutelepon lagi." 

Sambungan telepon terputus. 

Strike menurunkan ponselnya. Jari-jarinya yang tidak memegang 
ponsel terasa panas, dan barulah dia menyadari rokoknya sudah ter- 
bakar sampai ke filter. Setelah mematikan baranya di ubin teras yang 
panas, dijentikkannya puntung rokok melewati tembok pagar ke arah 
kebun tetangga yang tak disukai Nick dan Ilsa. Dia langsung menyulut 
rokok baru, pikirannya tertuju pada Robin. 

Strike sungguh-sungguh prihatin terhadapnya. Sangat tidak meng- 
herankan bila Robin mengalami kecemasan dan stres setelah menemu- 
kan mayat dan diinterogasi dinas rahasia, tapi dia sempat menangkap 
Robin kehilangan fokus selama pembicaraan telepon tadi, saat mengaju- 


kan pertanyaan yang sama kepadanya dua-tiga kali. Strike juga menang- 
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kap keinginan yang tak sehat, menurutnya, untuk kembali ke kantor 
atau melakukan pekerjaan lapangan. 

Dia merasa Robin sebaiknya mengambil cuti, dan karena itulah dia 
tidak memberitahu Robin tentang jalur penyelidikan lain yang saat ini 
dikejarnya, karena dia yakin Robin akan memaksa diikutsertakan. 

Faktanya, bagi Strike, kasus ini dimulai bukan dengan cerita 
Chiswell mengenai pemerasan, melainkan dengan kisah Billy Knight 
tentang anak yang dicekik dan dikubur dalam balutan selimut pink. 
Sejak panggilan telepon minta tolong dari Billy, Strike terus-menerus 
menghubungi nomor telepon itu. Akhirnya, kemarin pagi, dia mendapat 
jawaban dari orang lewat yang penasaran, yang mengonfirmasi bilik tele- 
pon umum itu berada di tepi Trafalgar Square. 

Strike. Tentara keparat yang kakinya buntung itu. Billy terobsesi dengan- 
nya. Dia pikir orang itu akan menyelamatkannya. 

Tentunya ada kemungkinan, meskipun kecil, bahwa Billy kembali ke 
tempat terakhir kali dia mencari pertolongan? Kemarin sore, Strike 
menghabiskan beberapa jam berkeliling Trafalgar Square. Walau hampir 
mustahil Billy muncul, dia merasa harus melakukan sesuatu, kendati 
tanpa juntrungan. 

Keputusan Strike yang lain, yang bahkan lebih sulit dibenarkan ka- 
rena mengeruk biaya besar dari anggaran biro yang saat ini mepet, ada- 
lah mempertahankan Barclay untuk membuntuti Jimmy dan Flick. 

"Terserah, itu uangmu, kata pria Glasgow itu, sewaktu sang detektif 
memberinya instruksi.” Tapi aku harus cari apa?” 

"Billy, jawab Strike, "dan dengan tidak adanya Billy, apa pun yang 
janggal." 

Tentu saja, pembukuan berikut yang diperiksa Robin akan menun- 
jukkan pengeluaran untuk Barclay itu. 

Mendadak Strike merasa sedang diawasi. Ossie, kucing Nick dan Ilsa 
yang lebih pemberani, bertengger di jendela dapur dekat bak cuci, me- 
natap ke luar jendela dengan matanya yang seperti batu giok pucat. Ta- 
tapan itu terasa sangat menghakimi. 
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Aku takkan pernah bisa menumpasnya hingga sirna. Akan selalu 
ada keraguan yang menghadangku—mempertanyakanku. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Khawatir akan melanggar syarat-syarat larangan peliputan, para juru 
foto tidak mendekati pemakaman Chiswell di Woolstone. Organisasi- 
organisasi berita menahan diri dengan hanya memberitakan pengu- 
muman singkat dan faktual bahwa upacara telah dilaksanakan. Strike 
sempat mempertimbangkan akan mengirim bunga, tapi akhirnya 
mengurungkan niat dengan alasan tindakan itu mungkin akan dianggap 
sebagai semacam pengingat bahwa tagihannya belum dibayar. Sementara 
itu, pemeriksaan resmi kematian Chiswell sudah dimulai dan ditang- 
guhkan, menunggu investigasi lebih lanjut. 

Kemudian, dengan sekonyong-konyong, tidak ada lagi yang tertarik 
pada urusan Jasper Chiswell. Seolah-olah jenazahnya telah diusung se- 
lama sepekan penuh di atas gelombang berita, gosip, dan desas-desus, 
dan sekarang lenyap ditenggelamkan berita mengenai para atlet serta 
persiapan dan prediksi Olimpiade. Perhatian seluruh negeri tercurah se- 
penuhnya pada keasyikan yang melanda luas karena, setuju atau tidak 
setuju, acara itu mustahil diabaikan ataupun dihindari. 

Robin menelepon Strike tiap hari, mendesaknya agar membolehkan 
dia kembali ke kantor, tapi Strike terus-menerus menolak. Tidak hanya 
Mitch Patterson yang muncul dua kali lagi di jalan rumah Robin, tapi 
ada pengamen muda tak dikenal yang melewatkan waktu sepanjang pe- 
kan itu bermain musik di trotoar di seberang kantor Strike, permainan 
musiknya selalu keteteran tiap kali matanya tertumbuk pada Strike dan 
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sering kali dia berhenti di tengah-tengah lagu untuk menjawab ponsel- 
nya. Sepertinya pers tidak lupa bahwa Olimpiade akan berakhir juga 
pada waktunya, dan masih akan ada cerita menggiurkan yang bisa di- 
kejar tentang Jasper Chiswell yang menyewa layanan detektif partikelir. 

Tidak satu pun kontak Strike di kepolisian mengetahui kemajuan 
rekan kerja mereka dalam penyelidikan kasus itu. Strike yang biasanya 
bisa tidur dalam kondisi paling tidak nyaman sekalipun, kini mendapati 
dirinya gelisah dan tak mampu memejamkan mata pada malam hari, 
mendengarkan suara-suara yang makin meningkat di London yang kini 
kian dipadati pengunjung Olimpiade. Kali terakhir dia mengalami sulit 
tidur berkepanjangan adalah pada pekan pertama dirinya sadar setelah 
separuh tungkainya hancur karena ledakan bom rakitan di Afghanistan. 
Dalam kurun waktu itu dia terus terjaga karena siksaan rasa gatal yang 
mustahil digaruk, karena dia merasakannya di kakinya yang sudah tak 
ada. 


Strike belum menjumpai Lorelei lagi sejak malam resepsi Paralimpiade 
itu. Setelah meninggakan Charlotte di tepi jalan, dia langsung menuju 
Trafalgar Square untuk mencari Billy, yang berakibat dia terlambat me- 
menuhi janji makan malam dengan Lorelei. Letih, kesakitan, dan frus- 
trasi karena gagal menemukan Billy, dan terguncang karena pertemuan 
tak disangka-sangka dengan mantan tunangannya, Strike tiba di res- 
toran kari itu dengan dugaan, bahkan harapan, bahwa Lorelei sudah 
pergi. 

Ternyata Lorelei masih menunggu dengan sabar dan bahkan melaku- 
kan sesuatu yang di mata Strike merupakan langkah mundur strategis. 
Alih-alih memaksakan pembicaraan mengenai masa depan hubungan 
mereka, Lorelei justru minta maaf atas pernyataan cinta di ranjang itu, 
yang menurutnya bodoh dan sembrono; Lorelei tahu hal itu membuat 
Strike malu, dan membuat dirinya sangat menyesal. 

Strike, yang sudah menguatkan diri dengan menenggak birnya sam- 
pai hampir habis begitu duduk dan sudah membayangkan pembicaraan 
tak enak untuk menjelaskan bahwa dia tidak ingin hubungan mereka 
menjadi lebih serius atau lebih permanen, langsung mati kutu. Per- 


nyataan Lorelei bahwa ungkapan "aku mencintaimu” itu semacam seruan 
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kebahagiaan telah membuat pidato yang disiapkannya tak berguna, dan 
karena Lorelei tampak sangat menawan di bawah pencahayaan restoran 
yang lembut, lebih mudah dan lebih menyenangkan untuk menerima 
penjelasan Lorelei apa adanya, ketimbang memaksakan letupan yang 
jelas-jelas tidak diinginkan kedua belah pihak. Mereka menelepon dan 
berkirim pesan beberapa kali selama pekan sesudahnya, walau tidak se- 
sering Strike berbicara dengan Robin. Sejak Strike memberitahu bahwa 
kliennya yang terakhir adalah menteri yang mati kehabisan napas karena 
kepalanya dibungkus plastik, Lorelei sangat penuh pengertian ketika 
Strike menjelaskan dia perlu menghilang beberapa waktu. 

Lorelei tetap kalem sewaktu Strike menolak undangannya untuk me- 
nyaksikan pembukaan Olimpiade bersama, karena Strike sudah berjanji 
akan melewatkan malam itu di rumah Lucy dan Greg. Adik Strike ma- 
sih belum merelakan Jack lepas dari pandangannya, dan karenanya me- 
nolak tawaran Strike untuk mengajak Jack ke Imperial War Museum 
pada akhir pekan. Sebaliknya, Lucy menawarkan makan malam di ru- 
mah mereka. Sewaktu menjelaskan situasi tersebut kepada Lorelei, 
Strike bisa menduga Lorelei berharap akan diajak menemui keluarga 
Strike untuk pertama kali. Dengan jujur Strike mengatakan bahwa 
alasannya pergi sendiri adalah untuk melewatkan waktu bersama ke- 
ponakan yang selama ini diabaikannya, dan Lorelei menerima penjelasan 
itu dengan ringan, hanya bertanya apakah Strike punya waktu malam 
berikutnya. 

Di taksi yang membawanya dari stasiun Bromley South ke rumah 
Lucy dan Greg, Strike merenungkan situasinya dengan Lorelei, karena 
biasanya Lucy menuntut berita terbaru mengenai kehidupan cintanya. 
Itu salah satu alasan Strike menghindari acara kumpul-kumpul se- 
macam ini. Lucy merasa risau karena kakaknya, pada usia hampir 38, 
masih juga belum menikah. Lucy bahkan pernah sekali waktu, pada 
suatu acara makan malam yang membuat malu, mengundang seorang 
wanita yang menurutnya akan disukai Strike. Dari kejadian itu Strike 
tahu bahwa adiknya teramat salah menilai selera dan kebutuhannya. 

Taksi itu membawanya masuk lebih dalam ke jantung suburbia kelas 
menengah, dan Strike mendapati dirinya berhadap-hadapan dengan 
fakta yang mengkhawatirkan: bahwa kesediaan Lorelei menerima situasi 
hubungan yang kasual itu bukan karena Lorelei merasakan tingkat ke- 
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berjarakan yang serupa dengan Strike, melainkan karena dia rela me- 
menuhi hampir semua persyaratan demi menjaga Strike tetap bersama- 
nya. 

Dari balik jendela Strike memandang rumah-rumah besar dengan 
garasi dua mobil dan pekarangan yang rapi, dan benaknya melayang ke 
Robin, yang meneleponnya tiap hari saat suaminya tidak di rumah, lalu 
beralih ke Charlotte, yang menggandeng ringan lengannya ketika me- 
nuruni tangga Lancaster House di atas sepatu tumit tingginya. Ke- 
beradaan Lorelei dalam hidupnya selama sepuluh setengah bulan ini 
sungguh menyenangkan dan tidak merepotkan—penuh kasih sayang 
yang tidak menuntut, sensual, dan pura-pura tidak jatuh cinta padanya. 
Strike bisa saja membiarkan hubungan itu berlanjut, meyakinkan diri 
sendiri bahwa dia sedang "melihat perkembangan”—istilah yang tak ber- 
arti—atau dia bisa memilih untuk menghadapi kenyataan bahwa dia 
sekadar menunda apa yang sebenarnya harus dilakukan, dan makin 
lama dia membiarkan keadaan terkatung-katung, makin berantakan dan 
menyakitkan akhirnya nanti. 

Perenungan-perenungan ini tentu saja tidak membawanya ke suasana 
hati yang lebih cerah. Sewaktu taksi berhenti di depan rumah adiknya 
dengan pohon magnolia di halaman depan, dilihatnya tirai jendela ter- 
ungkit penuh semangat, dan dia merasakan kejengkelan yang tak ra- 
sional terhadap adiknya, seakan-akan semua itu akibat kesalahan Lucy. 

Jack membuka pintu bahkan sebelum Strike mengetuk. Mengingat 
kondisinya saat terakhir Strike melihatnya, Jack tampak sangat sehat, 
dan Strike terbelah antara perasaan lega melihat anak itu pulih dan 
kesal karena belum diizinkan mengajak Jack pergi, yang menyebab- 
kannya harus melanglang jauh-jauh ke Bromley. 

Meski demikian, sungguh mengharukan melihat kegirangan Jack me- 
nyambut kedatangan Strike, pertanyaan-pertanyaannya yang penuh se- 
mangat tentang segala hal yang diingat Strike selama mereka di rumah 
sakit karena dirinya sepenuhnya tak sadarkan diri, begitu pula saat Jack 
berkeras duduk di sebelah pamannya sepanjang makan malam dan me- 
monopoli seluruh perhatiannya. Jelas bahwa Jack merasa ikatan mereka 
kini lebih kuat karena sama-sama pernah menjalani operasi darurat. Jack 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sangat mendetail perihal 
amputasi Strike sehingga pada suatu ketika Greg meletakkan pisau- 
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garpu dan mendorong piringnya dengan ekspresi muak. Sejak dulu 
Strike menduga bahwa Jack, si anak tengah, bukan kesayangan ayahnya. 
Dengan agak sengit dia bersenang-senang memuaskan keingintahuan 
Jack, terutama karena dia menyadari bahwa Greg, yang biasanya akan 
langsung menyudahi topik itu, menahan diri mengingat kondisi Jack 
yang baru sembuh. Tanpa menyadari arus yang terjadi di bawah per- 
mukaan, Lucy berseri-seri melihat Strike dan Jack, nyaris tidak dapat 
mengalihkan pandangan dari keduanya. Lucy bahkan tidak menanyai 
Strike soal kehidupan pribadinya. Sepertinya dia hanya meminta Strike 
bersabar dan berbaik hati kepada putranya. 

Paman dan keponakan meninggalkan meja makan dengan rukun, 
Jack memilih tempat di samping Strike di sofa untuk menyaksikan pem- 
bukaan Olimpiade dan mencerocos tanpa henti sementara mereka me- 
nunggu dimulainya acara langsung—di antaranya Jack mengungkapkan 
harapan akan ada senapan, meriam, dan tentara. 

Pernyataan polos itu membuat Strike teringat pada Jasper Chiswell 
dan kekecewaannya, yang dilaporkan Robin, karena kehebatan militer 
Inggris tidak dianjurkan untuk dielu-elukan di panggung nasional paling 
akbar. Hal itu membuat Strike bertanya-tanya apakah Jimmy Knight 
sedang duduk di depan TV di suatu tempat, bersiap-siap memuntahkan 
cibirannya terhadap apa yang dia sebut karnaval kapitalisme. 

Greg mengangsurkan sebotol Heineken kepada Strike. 

"Ini dia!” seru Lucy dengan antusias. 

Siaran langsung itu dimulai dengan hitungan mundur. Beberapa 
detik berlalu, dan sebuah balon angka gagal meletus. Jangan sampai bikin 
malu, pikir Strike, mendadak melupakan segala-galanya dalam semburan 


paranoia yang patriotis. 


Kenyataannya, pembukaan Olimpiade itu justru kebalikan dari memalu- 
kan, sehingga Strike tetap tinggal untuk menonton sampai selesai, rela 
ketinggalan kereta terakhir, menerima tawaran untuk menginap di sofa 
dan sarapan Sabtu pagi bersama seluruh keluarga. 

"Bisnis sedang bagus, ya?” tanya Greg sambil makan sarapan go- 
rengan yang disiapkan Lucy. 


"Lumayan, jawab Strike. 
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Pada umumnya dia menghindari percakapan soal bisnis dengan 
Greg, yang sepertinya tidak pernah menyangka Strike bisa sukses. Ka- 
kak iparnya itu sejak dulu terkesan gusar dengan karier militer Strike 
yang gemilang. Saat menangkis pertanyaan-pertanyaan Greg tentang 
struktur usahanya, hak dan tanggung jawab tenaga lepasnya, status khu- 
sus Robin sebagai mitra yang digaji, dan potensi ekspansi, Strike me- 
nangkap, bukan untuk pertama kalinya, bahwa Greg berharap ada se- 
suatu yang dilewatkan atau dilupakan Strike yang terlalu militer 
sehingga tak mungkin bisa mengarungi dunia usaha masyarakat biasa. 

” Tapi apa sebenarnya tujuanmu?” tanya Greg, sementara Jack duduk 
dengan sabar di samping Strike, jelas berharap bisa mengobrol tentang 
militer lagi. "Kurasa kau ingin membangun usahamu supaya suatu saat 
nanti tidak perlu lagi kerja lapangan? Mengatur semuanya dari kantor?” 

"Tidak, jawab Strike. "Kalau mau kerja di kantor, aku akan tetap di 
angkatan darat. Tujuannya adalah memiliki cukup banyak tenaga kerja 
yang dapat diandalkan supaya kami bisa menopang beban kerja yang 
stabil, dan mendatangkan pemasukan yang baik. Dalam jangka pendek, 
aku ingin menabung cukup banyak sehingga dananya dapat menambal 
kekurangan pada masa-masa kekeringan." 

"Sepertinya kok kurang ambisius,” komentar Greg. "Dengan publi- 
sitas gratis setelah kasus Ripper—” 

"Kita tidak akan membicarakan kasus itu sekarang," potong Lucy ta- 
jam dari dekat kompor, dan sambil melirik anaknya Greg pun menutup 
mulut, mengizinkan Jack masuk pembicaraan dengan pertanyaan ten- 
tang kursus bela diri. 

Lucy sangat gembira dengan tiap detik yang dilewatkan kakaknya 
dalam kunjungan ini. Wajahnya berbinar bahagia saat dia memeluk 
Strike dengan ucapan selamat tinggal setelah selesai sarapan. 

"Beritahu aku kalau Jack sudah bisa diajak jalanjalan, kata Strike 
sementara sang keponakan memandangnya dengan berseri-seri. 

"Tentu. Dan terima kasih banyak, Stick. Aku tidak akan pernah lupa 
apa yang kau—” 

"Aku tidak melakukan apa-apa,” kata Strike sambil menepuk pung- 
gung Lucy. "Dia yang hebat. Kau anak tangguh, ya kan, Jack? Terima 
kasih untuk malam yang menyenangkan, Luce.” 

Menurutnya, dia lolos tepat pada waktunya. Sambil menghabiskan 
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rokok di luar stasiun, mengisi waktu sepuluh menit sebelum kereta beri- 
kut berangkat ke pusat London, dia teringat bagaimana selama sarapan 
Greg mulai kembali cerewet dan terlalu bersemangat padanya, semen- 
tara pertanyaan-pertanyaan Lucy tentang Robin saat Strike mengenakan 
mantel menunjukkan tanda-tanda akan melebar menjadi pertanyaan- 
pertanyaan tentang hubungannya dengan wanita secara umum. Benak- 
nya mulai kembali diselimuti mendung karena teringat Lorelei, sewaktu 
ponselnya berdering. 

” Halo?” 

"Ini Cormoran?” tanya suara wanita kelas atas yang tidak langsung 
dikenalnya. 

"Ya. Siapa ini?” 

"Izzy Chiswell; katanya, seolah-olah sedang pilek. 

"Izzy!” kata Strike, terkejut.” Eh... apa kabar?” 

"Yah, bertahan. Kami, eh, menerima tagihanmu. 

"Oh, ya, ucap Strike, bertanya-tanya apakah Izzy akan memper- 
masalahkan biaya total yang lumayan besar itu. 

"Aku akan dengan senang hati melunasi pembayaran secepatnya, 
kalau kau bisa... Aku ingin tahu apakah kau bisa datang menemuiku? 
Hari ini, kalau bisa? Apakah sempat?” 

Strike mengecek jam tangannya. Untuk pertama kalinya selama ber- 
minggu-minggu, dia tidak memiliki keharusan melakukan apa pun ke- 
cuali ke flat Lorelei untuk makan malam, dan kesempatan untuk pergi 
mengambil cek dalam jumlah besar tentu tidak akan dia lewatkan. 

"Ya, bisa saja, kata Strike.” Kau ada di mana, Izzy?” 

Izzy memberinya alamat di Chelsea. 

"Aku akan tiba sekitar satu jam lagi." 

"Bagus, kata Izzy, terdengar lega. "Sampai nanti." 
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Oh, keraguan ini membunuhku! 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Hampir tengah hari saat Strike tiba di rumah Izzy di Upper Cheyne 
Row, Chelsea, deretan mews house yang pada abad ke-17 dan ke-18 me- 
rupakan garasi kereta kuda di belakang rumah-rumah besar di area me- 
wah London. Tidak seperti di Ebury Street, deretan rumah mahal di 
jalan yang tenang itu tidak seragam meskipun tetap serasi dalam ke- 
anekaragamannya. Rumah Izzy kecil, dicat putih, dengan lampu kereta 
di samping pintu depan, dan sewaktu Strike menekan bel pintu Izzy 
membukanya hampir seketika. 

Izzy mengenakan celana hitam longgar dan sweter hitam yang terlalu 
hangat untuk hari yang cerah ini. Strike jadi teringat ketika pertama kali 
bertemu dengan Chiswell, yang mengenakan mantel tebal pada bulan 
Juni. Kalung batu safir berbentuk salib tergantung di leher Izzy. Strike 
berpikir bahwa Izzy sedang menjalani masa berkabung resmi, sejauh 
yang dapat dilakukan dengan cara berpakaian dan kepraktisan gaya hi- 
dup modern. 

"Masuk, masuk, kata Izzy dengan gugup tanpa menatap matanya, 
lalu mundur dan melambai agar Strike masuk ke area dapur yang ber- 
dinding putih, dengan sofa-sofa bermotif warna cerah dan perapian ber- 
gaya Art Nouveau dengan relief sosok-sosok perempuan berotot 
mengusung rak di atasnya. Jendela belakang yang panjang menghadap ke 
halaman belakang pribadi, tempat berbagai perabot taman dari besi 
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tempa yang mahal duduk bersanding dengan rumpun-rumpun tanaman 
yang dipotong rapi. 

"Duduklah, kata Izzy, memberi isyarat ke arah salah satu sofa 
warna-warni itu.” Teh? Kopi?” 

” Teh saja, terima kasih." 

Strike duduk, diam-diam menarik bantal-bantal bermanik-manik 
yang tidak nyaman dari bawahnya, lalu memandang seputar ruangan itu. 
Kendati motif kain pelapis yang ceria dan modern, di sini selera Inggris 
tradisional lebih mendominasi. Dua lukisan berburu tergantung di atas 
meja yang penuh foto berbingkai perak, juga sketsa besar hitam-putih 
yang menggambarkan kedua orangtua Izzy pada hari pernikahan me- 
reka, Jasper Chiswell mengenakan seragam Queens Own Hussars, Lady 
Patricia berambut pirang dan tersenyum lebar di antara kain tule yang 
mengembang. Di atas perapian tergantung lukisan cat air besar tiga bayi 
berambut pirang, yang menurut asumsi Strike menggambarkan Izzy dan 
kedua kakaknya, mendiang Freddie dan Fizzy yang tidak dikenalnya. 

Izzy menyibukkan diri, menjatuhkan sendok teh dan membuka-tu- 
tup lemari tanpa menemukan apa yang dia cari. Akhirnya, setelah me- 
nolak tawaran bantuan Strike, dia membawa nampan berisi teko, cang- 
kir porselen, dan sepiring biskuit menyeberangi jarak pendek dari pantri, 
lalu meletakkannya di meja rendah. 

"Kau nonton acara pembukaan?” tanya Izzy dengan sopan, sembari 
sibuk dengan teko dan penyaring. 

"Ya, nonton, jawab Strike. "Bagus juga, ya?” 

"Well, aku suka bagian pertamanya, kata Izzy, "tema revolusi industri 
itu, tapi setelah itu menurutku agak terlalu ideal. Aku tidak yakin orang 
luar negeri akan mengerti mengapa kita mengetengahkan tema Layanan 
Kesehatan Nasional, dan harus kukatakan, aku tidak keberatan kalau 
musik rap-nya ditiadakan saja. Silakan ambil sendiri susu dan gulanya." 

"Terima kasih. 

Suasana hening sejenak, hanya dipecahkan denting perak pada por- 
selen; kesunyian mewah di London yang hanya bisa dinikmati mereka 
yang benar-benar kaya. Bahkan pada musim dingin, flat loteng Strike 
tidak pernah sepenuhnya tenang: ada musik, bunyi langkah, dan suara- 
suara yang mengisi jalanan Soho di bawah, dan sesudah para pejalan 
kaki meninggalkan area itu, lalu lintas terus bergemuruh sepanjang ma- 
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lam, sementara embusan angin sekecil apa pun akan menggetarkan 
kusen jendelanya. 

"Oh ya, ceknya,” ucap Izzy sambil melompat berdiri lagi untuk 
mengambil amplop di meja dapur. ”Ini dia." 

"Terima kasih banyak, kata Strike, menerima amplop itu. 

Izzy duduk lagi, mengambil biskuit, mengurungkan niat untuk me- 
makannya, lalu meletakkan biskuit itu di piringnya. Strike menyesap teh 
yang dugaannya berasal dari kualitas terbaik, tapi baginya terasa seperti 
bunga kering yang tak sedap. 

"Eh, akhirnya Izzy bersuara, "sulit juga menentukan mau mulai dari 
mana, 

Dia memandangi jemarinya yang tidak dimanikur. 

"Aku khawatir kau akan menganggapku sinting,’ bisiknya sambil 
mendongak dan memandang Strike dari balik bulu matanya. 

"Kurasa tidak, kata Strike, meletakkan cangkir teh dan memasang 
tampang yang dia harap bisa memberikan dorongan. 

"Kau sudah mendengar apa yang mereka temukan di gelas jus jeruk 
Papa?” 

"Belum, jawab Strike. 

” Tablet amitriptilin yang digerus jadi serbuk. Aku tidak tahu apakah 
kau—itu pil antidepresan. Polisi mengatakan pil itu efisien, metode bu- 
nuh diri yang tidak menyakitkan. Semacam ikat—ikat pinggang dan 
bretel—memastikan dia berfungsi optimum—pil itu dan kantong— 
plastik: 

Izzy meneguk tehnya banyak-banyak. 

"Polisi baik kok. Yah, mereka memang dilatih begitu, kan? Mereka 
memberitahu kami, kalau heliumnya cukup pekat, sekali tarik napas, 
kau akan... akan tertidur." 

Bibir Izzy mengerucut. 

"Masalahnya, ucapnya keras-keras, mendadak kata-katanya mem- 
banjir, "aku yakin betul Papa tidak akan bunuh diri, karena dia mem- 
bencinya, dia selalu mengatakan itu jalan keluar pengecut, sangat me- 
ngerikan bagi keluarga dan semua orang yang ditinggalkan. 

"Dan itu anehnya: tidak ada bungkus amitriptilin sama sekali di da- 


lam rumah. Tidak ada kotak kosong, tidak ada blister, tidak ada apa 
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pun. Tentu saja, ada sekotak dengan label nama Kinvara. Dia yang pu- 
nya resep amitriptilin. Sudah satu tahun dia minum obat itu. 

Izzy melirik Strike untuk melihat reaksinya. Karena Strike tidak me- 
ngatakan apa pun, dia melanjutkan. 

"Papa dan Kinvara bertengkar malam sebelumnya, di resepsi, tepat 
sebelum aku menghampirimu dan Charlotte. Papa memberitahu kami, 
dia akan meminta Raff datang ke rumah di Ebury Street keesokan pagi- 
nya. Kinvara marah sekali. Dia bertanya mengapa Papa tidak memberi- 
tahunya, dan Papa hanya tersenyum. Kinvara makin gusar." 

"Mengapa—?" 

"Karena dia membenci kami semua, sela Izzy, dengan tepat mem- 
perkirakan pertanyaan Strike. Tangannya saling menggenggam, buku- 
buku jarinya memutih. "Dia selalu membenci apa pun dan siapa pun 
yang menyainginya untuk merebut perhatian atau kasih sayang Papa, 
dan terutama dia membenci Raff, karena Raff mirip sekali dengan ibu- 
nya, padahal Kinvara selalu minder perihal Ornella, karena Ornella 
begitu glamor, tapi Kinvara juga tidak senang karena Raff anak laki-laki. 
Sejak dulu dia khawatir Raff akan menggantikan Freddie, dan mungkin 
akan dikembalikan statusnya dalam surat wasiat. Kinvara menikah de- 
ngan Papa karena uangnya. Dia tidak pernah mencintai Papa." 

"Kau tadi bilang dikembalikan statusnya —” 

"Papa mencoret nama Raff dari surat wasiat sewaktu Raff mena— 
sewaktu dia—dengan mobil itu. Tentu saja Kinvara yang membujuk 
Papa agar memutus hubungan dengan Raff—yah, pokoknya, di 
Lancaster House itu Papa memberitahu kami, dia akan menyuruh Raff 
datang keesokan harinya. Kinvara langsung terdiam, dan beberapa menit 
kemudian tahu-tahu saja dia mengumumkan akan pergi dan langsung 
keluar. Katanya, dia kembali ke Ebury Street, menulis surat perpisahan 
untuk Papa—tapi kau ada di sana, kan? Kau melihatnya?” 

"Ya, kata Strike, "aku lihat, 

"Jadi, dia mengaku menulis surat itu, mengemasi tas, lalu naik kereta 
kembali ke Woolstone. 

"Dari cara polisi menanyai kami, sepertinya mereka berpikir 
Kinvara-lah yang menyebabkan Papa bunuh diri, tapi itu konyol sekali! 
Pernikahan mereka sudah bermasalah sejak lama. Kurasa, selama ber- 
bulan-bulan terakhir, Papa akhirnya bisa melihat motif Kinvara sesung- 
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guhnya. Kinvara mengatakan hal-hal yang tidak-tidak dan melakukan 
tindakan dramatis untuk mencari perhatian Papa. Sungguh, kalau Papa 
percaya Kinvara akan meninggalkan dia, Papa pasti justru lega, bukan- 
nya ingin bunuh diri, tapi tentu saja Papa menganggap dia cuma 
berulah. Kinvara punya sembilan ekor kuda dan tidak memiliki 
penghasilan sama sekali. Dia harus diseret keluar dari Chiswell House, 
seperti Tinky the First—istri ketiga Kakek,’ Izzy menjelaskan. ”Pria-pria 
dalam keluarga Chiswell memang lemah terhadap wanita berdada 
penuh dan menyukai kuda." 

Di balik bintik-bintik wajahnya, pipi Izzy memerah. Dia menarik 
napas dalam-dalam, lalu berkata: 

"Menurutku, Kinvara-lah yang membunuh Papa. Pikiran itu tidak 
mau kuusir dari benakku. Aku tidak bisa memikirkan hal lain, tidak 
bisa fokus. Kinvara yakin bahwa Papa dan Venetia ada apa-apa—dia 
curiga sejak pertama kali melihat Venetia, lalu Sun mendekati dan 
meyakinkannya bahwa dia punya alasan untuk khawatir—dan 
barangkali dia melihat keinginan Papa untuk mengembalikan status 
Raff itu sebagai bukti bahwa Papa siap membuka lembaran baru. 
Menurutku, dialah yang menggerus pil antidepresan itu dan 
mencampurkannya dalam jus jeruk sewaktu Papa tidak melihat—Papa 
selalu minum segelas jus pada pagi hari, begitu rutinitasnya—lalu, 
ketika Papa mulai mengantuk dan tidak bisa melawan, dia membungkus 
kepalanya dengan plastik, baru setelah itu, setelah membunuh Papa, dia 
menulis surat supaya kelihatannya dialah yang akan meninggalkan Papa, 
dan menurutku dia menyelinap keluar dari rumah setelah 
melakukannya, pulang ke Woolstone, dan pura-pura ada di sana saat 
Papa meninggal: 

Dengan napas agak tersengal, Izzy meraba kalung salib di lehernya 
dan memegang-megangnya dengan resah, ekspresinya gugup sekaligus 
menantang saat dia menanti reaksi Strike. 

Strike sudah beberapa kali menghadapi kasus bunuh diri sewaktu di 
angkatan darat, dan dia tahu orang-orang yang ditinggalkan hampir 
selalu digerogoti kedukaan yang menyesatkan, luka beracun dan 
bernanah yang bahkan efeknya melampaui kematian karena peluru 
musuh. Dia mungkin memiliki keraguan tentang bagaimana Chiswell 
tewas, tapi dia tidak akan membicarakannya dengan wanita yang sedang 


336 


Kuda Putih 


dilanda kebingungan dan duka ini. Hal yang tertangkap paling tajam 
dari semburan kemarahan Izzy adalah kebencian yang dia rasakan ter- 
hadap ibu tirinya. Tuduhan yang ditudingkannya kepada Kinvara itu ti- 
dak main-main, dan Strike bertanya-tanya apa yang meyakinkan Izzy 
bahwa wanita perajuk dan kekanak-kanakan yang dikenalnya sesaat di 
dalam mobil itu mampu merencanakan eksekusi yang boleh dibilang 
metodis. 

"Izzy, akhirnya dia berkata, "polisi pasti akan memeriksa pergerakan 
Kinvara. Dalam kasus seperti ini, biasanya pasangan korban yang per- 
tama kali diperiksa. 

"Tapi mereka menerima pengakuan Kinvara, tukas Izzy dengan pa- 
nas. Aku bisa melihat mereka percaya." 

Kalau begitu benar, pikir Strike. Dia menilai terlalu tinggi Kepolisian 
Metropolitan karena sebelumnya dia tidak membayangkan mereka akan 
dengan sembrono mengonfirmasi pergerakan sang istri yang memiliki 
akses mudah ke tempat kejadian, juga resep obat yang telah ditemukan 
dalam mayat suaminya. 

"Siapa lagi yang tahu Papa selalu minum jus jeruk pada pagi hari? 
Siapa lagi yang punya akses ke pil amitriptilin dan helium—?" 

"Dia mengaku membeli helium?” tanya Strike. 

"Tidak sih, kata Izzy, "tapi tentu saja dia tidak akan mengaku. Dia 
hanya berlagak histeris seperti anak kecil. Izzy meniru suara yang me- 
lengking. "Aku tidak tahu bagaimana helium itu bisa ada di dalam ru- 
mah! Kenapa kalian merongrong aku? Tinggalkan aku sendiri, aku baru 
saja menjanda! 

"Aku bilang pada polisi bahwa dia pernah menyerang Papa dengan 
palu, lebih dari setahun lalu." 

Tangan Strike yang sedang mengangkat cangkir berisi teh yang tidak 
menggiurkan itu seketika membeku. 

"Apa?" 

"Dia menyerang Papa dengan palu, kata Izzy, matanya yang biru pu- 
cat menatap Strike dengan tajam, mendesaknya agar mengerti. "Mereka 
ribut besar, karena—yah, tidak penting karena apa, pokoknya mereka 
sedang di istal—ini di rumah, di Chiswell House, tentu saja—dan 
Kinvara menyambar palu dari atas kotak perkakas dan menghantam ke- 
pala Papa. Dia beruntung Papa tidak meninggal saat itu juga. Sesudah 
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itu Papa menderita gangguan indra penciuman. Tidak bisa mengendus 
bau dan mencecap rasa, dan mudah marah karena hal-hal kecil, tapi 
Papa berkeras tidak mau meributkannya. Kinvara dilarikan ke pusat re- 
habilitasi dan Papa hanya mengatakan Kinvara mengalami 'kelelahan 
mental. 

"Tapi gadis yang bekerja di istal melihat seluruh kejadian itu dan 
memberitahu kami apa yang sebenarnya terjadi. Dia harus memanggil 
dokter setempat karena Papa berdarah-darah. Pasti akan jadi berita 
kalau Papa tidak melarikan Kinvara dan menutup mulut koran-koran 
itu." 

Izzy mengangkat cangkir teh, tapi tangannya gemetar hebat sehingga 
memaksanya untuk meletakkannya lagi. 

"Kinvara itu aslinya tidak seperti anggapan banyak pria,” kata Izzy 
dengan sengit. "Mereka semua termakan gaya kekanak-kanakannya, 
bahkan Raff. 'Dia kan kehilangan bayinya, Izzy... Coba Raff dengar se- 
perempat saja dari apa yang diocehkan Kinvara di belakangnya, dia pasti 
akan berubah pikiran. 

"Dan bagaimana dengan pintu depan yang terbuka?" kata Izzy, me- 
lompat ke topik lain. "Kau tahu, kan—karena itu kau dan Venetia bisa 
masuk, kan? Pintu itu tidak bisa tertutup rapat kalau tidak dibanting. 
Papa tahu itu. Dia akan memastikan pintu itu tertutup dengan benar 
kalau dia berada di rumah sendirian, kan? Tapi kalau Kinvara menye- 
linap keluar pada dini hari dan tidak ingin ketahuan, dia harus mem- 
bantingnya atau meninggalkannya terbuka, bukan? 

"Dia tidak terlalu pintar, kau tahu. Dia pasti menyingkirkan bungkus 
amitriptilin itu dengan anggapan kalau dia tinggalkan bakal merugikan 
posisinya. Aku tahu polisi menganggap aneh ketiadaan bungkus obat 
itu, tapi bisa kuduga mereka condong ke teori bunuh diri, dan karena 
itulah aku ingin bertemu denganmu, Cormoran, Izzy berkata, beringsut 
maju di kursinya. "Aku ingin menyewa jasamu. Aku ingin kau menye- 
lidiki kematian Papa." 

Strike sudah menduga permintaan itu akan datang, hampir sejak 
saat teh disajikan. Bagaimanapun, dibayar untuk menyelidiki kasus yang 
memang menyita pikirannya sampai hampir menjadi obsesi adalah ta- 
waran yang Sulit ditolak. Tetapi, klien yang hanya ingin teorinya terbukti 
selalu menyulitkan. Dia tidak bisa menerima kasus ini atas dasar per- 
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syaratan Izzy, tapi dia bersimpati pada duka yang dialami Izzy, dan 
karenanya memilih cara penolakan yang lebih halus. 

"Polisi pasti tidak ingin aku mengganggu penyelidikan mereka, Izzy; 

"Mereka tidak perlu tahu kau menyelidiki kematian Papa," kata Izzy 
penuh semangat. "Kita bisa berpura-pura kau diminta menyelidiki pe- 
langgaran lahan yang kata Kinvara sering terjadi belakangan ini. Biar 
tahu rasa dia bahwa kali ini kami menganggap ocehannya serius." 

"Apakah keluargamu tahu kau menemuiku?” 

"Tahu, sahut Izzy antusias. "Fizzy setuju sekali." 

"Oh ya? Dia juga mencurigai Kinvara?” 

"Tidak sih, kata Izzy, sepertinya agak frustrasi, "tapi dia setuju se- 
ratus persen bahwa Papa tidak mungkin bunuh diri." 

"Menurutnya, siapa yang melakukannya, kalau bukan Kinvara?” 

"Well, Izzy tampak agak gelisah dengan arah pertanyaan ini, "se- 
benarnya Fizz punya gagasan sinting bahwa entah bagaimana Jimmy 
Knight terlibat, tapi tentu saja itu konyol sekali. Jimmy ditahan sewaktu 
Papa meninggal, kan? Kita sama-sama melihat dia diamankan polisi ma- 
lam sebelumnya, tapi Fizz tidak mau dengar, dia ngotot itu Jimmy! Ku- 
bilang padanya, "Bagaimana Jimmy Knight bisa tahu di mana amitripti- 
lin dan helium itu berada? tapi dia tetap tutup telinga, terus mengoceh 
bahwa Knight berniat membalas dendam—" 

"Membalas dendam apa?” 

"Apa? kata Izzy dengan gugup, walau Strike tahu Izzy mendengar- 
nya. "Oh—tidak penting lagi sekarang. Sudah lama sekali." 

Setelah menyambar teko teh, Izzy bergegas ke dapur tempat dia me- 
nambahkan air panas dari ketel. 

"Fizz agak tidak rasional kalau urusannya berkaitan dengan Jimmy, 
kata Izzy ketika kembali dan meletakkan teko yang sudah penuh itu de- 
ngan keras di meja. "Sejak kami remaja, dia sangat tidak menyukai 
Jimmy. 

Dia menuangkan teh lagi untuk dirinya sendiri, wajahnya memerah. 
Ketika Strike tidak mengatakan apa-apa, dia mengulang dengan gelisah: 

"Pemerasan itu tidak mungkin ada kaitannya dengan kematian Papa. 
Urusan itu sudah selesai." 

"Kau tidak memberitahu polisi tentang pemerasan itu, ya?” tanya 


Strike pelan. 
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Hening sesaat. Raut Izzy makin merona. Dia menyesap teh, lalu ber- 
kata: 

” Tidak’ 

Kemudian dengan terburu-buru dia melanjutkan, ”Maaf, aku bisa 
membayangkan bagaimana perasaanmu dan Venetia mengenai hal itu, 
tapi kami lebih peduli pada nama baik Papa sekarang. Kami tidak ingin 
hal itu tercium pers, Cormoran. Urusan pemerasan hanya jadi penting 
kalau memang itu yang menyebabkan Papa bunuh diri, tapi aku tidak 
percaya Papa bunuh diri karena hal itu, atau apa pun juga. 

"Della pasti lebih mudah mendapatkan perintah larangan peliputan 
itu kalau keluarga Chiswell sendiri mendukungnya,” kata Strike, "dengan 
mengatakan tidak ada orang yang memerasnya." 

"Yang lebih penting bagi kami adalah kenangan akan Papa. Peme- 
rasan itu... urusan itu sudah selesai dengan tuntas." 

"Tapi Fizzy masih menganggap Jimmy mungkin ada kaitannya de- 
ngan kematian ayahmu.” 

"Itu bukan—sesuatu yang berbeda dari apa yang menyebabkan pe- 
merasan itu pada awalnya, Izzy berbicara dengan tidak runut. "Jimmy 
menyimpan dendam... sulit dijelaskan... sikap Fizz agak tidak masuk 
akal terhadap Jimmy, 

"Bagaimana pendapat keluarga tentang menyewa jasaku lagi?” 

"Well... Raff tidak terlalu antusias, tapi ini tak ada kaitannya dengan 
dia. Aku yang akan membayarmu." 

"Kenapa dia tidak antusias?” 

"Karena, kata Izzy, "yah, karena polisi paling menekan Raff di- 
banding kami semua, karena—sudahlah, Raff tidak penting, dia me- 
negaskan. "Aku yang jadi klienmu, aku yang menginginkan jasamu. 
Patahkan saja alibi Kinvara, aku yakin kau bisa melakukannya. 

"Sayangnya, kata Strike, "aku tidak bisa menerima pekerjaan ini ber- 
dasarkan persyaratan itu, Izzy; 

"Mengapa tidak?” 

"Klien tidak bisa mendikte apa yang boleh atau tidak boleh ku- 
selidiki. Kecuali kau menginginkan kebenaran, aku bukan orang yang 
tepat untuk pekerjaan ini, 

"Kau orang yang tepat, aku yakin itu, karena itulah Papa menyewa 
jasamu, dan karena itulah aku mau kau yang melakukannya. 
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"Kalau begitu, kau harus menjawab pertanyaan-pertanyaanku, 
bukannya memberitahuku apa yang penting atau tidak penting." 

Izzy melotot di atas cangkir tehnya, lalu, yang membuat Strike ter- 
kejut, dia tertawa getir. 

"Seharusnya aku tidak perlu heran. Aku sudah tahu kau memang se- 
perti ini. Ingat waktu kau berdebat dengan Jamie Maugham di Nam 
Long Le Shaker? Oh, kau pasti masih ingat. Kau tidak mau mundur se- 
dikit pun—semua orang di meja melawanmu pada suatu saat—soal apa 
ya, perdebatan itu? Kau ingat—?” 

"Hukuman mati, kata Strike, tiba-tiba merasa lengah. "Ya, aku 
ingat." 

Dalam sekejap dia seperti berada di ruangan lain—bukan di ruang 
duduk Izzy yang bersih dan terang dengan pernak-pernik masa lalu 
keluarga Inggris kaya raya, melainkan di ruang makan restoran Vietnam 
di Chelsea yang gelap dan reputasinya tak jelas, di mana dia dan salah 
seorang teman Charlotte terlibat perdebatan, dua belas tahun silam. Dia 
ingat muka Jamie Maugham bulat seperti babi. Strike ingin membong- 
kar kedunguan teman Charlotte yang dengan keras hati Charlotte 
undang untuk datang alih-alih teman lama Jamie, Jago Ross. 

"..dan Jamie marah sekali padamu," kata Izzy. ”Dia sekarang penga- 
cara sukses lho." 

"Pasti karena sudah belajar mengendalikan temperamennya dalam 
perdebatan, kata Strike, dan Izzy terkikik.” Izzy; kata Strike, kembali ke 
pokok pembicaraan, "kalau kau sungguh-sungguh —'" 

"—aku sungguh-sungguh —” 

"—kalau begitu kau harus menjawab pertanyaan-pertanyaanku, kata 
Strike, mengambil notes dari sakunya. 

Belum yakin betul, Izzy memandangi Strike mengeluarkan bolpoin. 

"Aku bisa menjaga rahasia,” kata Strike. "Selama dua tahun terakhir, 
aku mendengar rahasia ratusan keluarga dan tidak satu pun bocor dari- 
ku. Apa pun yang tidak relevan dengan kematian ayahmu tidak akan 
disinggung-singgung lagi di luar biroku. Tapi kalau kau tidak percaya 
padaku—” 

"Aku percaya, potong Izzy putus asa, dan yang mengejutkan Strike, 
Izzy mencondongkan tubuh ke depan dan menyentuh lutut Strike. "Aku 
percaya, Cormoran, sungguh, tapi... sulit... berbicara tentang Papa..." 
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"Aku mengerti, kata Strike, menyiapkan bolpoinnya. "Kalau begitu, 
mari kita mulai dengan kenapa polisi menanyai Raphael lebih lama dari- 
pada kalian semua.” 

Strike melihat Izzy tidak ingin menjawabnya, tapi setelah bimbang 
sejenak, dia berkata: 

"Well, kurasa sebagian karena Papa menelepon Raff pagi hari itu se- 
belum dia meninggal. Itu teleponnya yang terakhir." 

"Apa yang dia katakan?” 

"Tidak ada yang penting. Tidak mungkin ada hubungannya dengan 
kematian Papa. Tapi, tambahnya tergesa-gesa, seolah ingin menghalau 
kesan yang timbul karena ucapannya yang terakhir, "menurutku, alasan 
utama Raff tidak terlalu bersemangat aku menyewa jasamu adalah ka- 
rena dia agak jatuh cinta pada Venetia di kantorku, dan sekarang, yah, 
tentu saja dia merasa agak tolol karena sempat curhat pada Venetia.” 

"Jatuh cinta?” kata Strike. 

"Ya, jadi tidak mengherankan kalau dia merasa semua orang meng- 
olok-olok dia." 

"Faktanya —" 

"Aku tahu apa yang akan kaukatakan, tapi—” 

"—kalau kau mau aku menyelidiki, akulah yang memutuskan apa 
yang penting, Izzy. Bukan kau. Jadi aku ingin tahu, dengan mengacung- 
kan jemari dia menandai hal-hal yang menurut Izzy "tidak penting” itu, 
"apa yang dibicarakan ayahmu dengan Raphael pada pagi hari sebelum 
dia meninggal, apa yang dipertengkarkan ayahmu dengan Kinvara se- 
waktu Kinvara memukul kepalanya dengan palu—dan apa yang me- 
nyebabkan ayahmu diperas." 

Salib batu safir itu berkelip kelam sementara dada Izzy naik-turun. 
Saat akhirnya dia berbicara, suaranya tersendat. 

"Aku tidak berhak memberitahumu apa yang dibicarakan Papa de- 
ngan Raff, saat terakhir m-mereka bicara. Raff yang berhak mengata- 
kannya." 

"Karena itu urusan pribadi?” 

"Ya, jawab Izzy, wajahnya merah padam. Strike penasaran apakah 
dia jujur, 

"Kau berkata, ayahmu meminta Raphael datang ke rumah di Ebury 
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Street pada hari dia meninggal. Apakah dia mengubah waktunya? Mem- 
batalkannya?” 

"Membatalkan. Begini. Kau harus bertanya sendiri pada Raff’ ulang- 
nya. 

"Baiklah, kata Strike sembari mencatat. "Apa yang menyebabkan ibu 
tirimu memukul ayahmu dengan palu?” 

Air mata Izzy menggenang. Kemudian, dengan terisak dia mencabut 
saputangan dari lengan bajunya dan menekannya ke wajah: 

"Aku t-tidak ingin memberitahumu k-karena aku t-tidak mau kau 
berpikir yang buruk tentang P-Papa karena sekarang dia... dia... soal- 
nya, dia melakukan s-sesuatu yang...” 

Bahunya yang bidang terguncang saat Izzy mendengus keras. Strike 
mendapati tumpahan perasaan menderita yang berisik dan apa adanya 
ini lebih menyentuh ketimbang kalau Izzy sekadar menutul-nutul mata- 
nya dengan saputangan. Dia duduk dalam simpati tanpa mampu ber- 
buat apa-apa, sementara Izzy berusaha meminta maaf di antara sedu 
sedan. 

"A-aku—aku—" 

"Sudahlah," kata Strike parau. ” Tentu saja kau sedih." 

Namun, Izzy tampak sangat malu karena telah lepas kendali, lalu 
napasnya kembali tenang diselingi ucapan "maaf” beberapa kali. Akhir- 
nya dia menyeka wajah dengan kasar seolah-olah sedang mengelap kaca 
jendela, mengucapkan "maafkan aku” yang final, lalu menegakkan tubuh 
dan berbicara dengan ketegaran yang membuat Strike kagum, meng- 
ingat situasinya. 

"Kalau kau menerima kasus ini... begitu kita tanda tangan... aku 
akan memberitahumu apa yang telah Papa lakukan sehingga Kinvara 
memukulnya." 

"Aku berasumsi, kata Strike, "hal yang sama pula yang menyebabkan 
Winn dan Knight memeras ayahmu?” 

"Dengar, kata Izzy, air matanya tergenang kembali, "tidakkah kau 
mengerti bahwa sekarang itu adalah kenangan terakhir tentang Papa? 
Aku tidak ingin hal-hal itu yang diingat orang tentang dia. Tolonglah 
kami, Corm. Kumohon. Aku tahu Papa tidak bunuh diri, aku yakin se- 
kali...” 
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Dengan diam, tanpa menjawab, Strike membiarkan Izzy mengerti 
sendiri. Akhirnya, dengan raut pilu, Izzy berkata dengan suara tersekat: 

"Baik. Aku akan memberitahumu tentang pemerasan itu, tapi hanya 
kalau Fizz dan Torks setuju. 

”Torks siapa?” tanya Strike. 

"Torguil. Suami Fizzy. Kami bersumpah tidak akan pernah mem- 
beritahu siapa pun, tapi a-aku akan bicara pada mereka. Dan kalau me- 
reka setuju, aku akan m-membeberkan semuanya padamu. 

"Raphael tidak diajak bicara?” 

"Dia tidak pernah tahu apa pun tentang urusan pemerasan itu. Dia 
di penjara sewaktu Jimmy pertama kali menemui Papa. Lagi pula, dia 
tidak dibesarkan bersama kami, jadi dia tidak—pokoknya Raff tidak 
pernah tahu." 

"Bagaimana dengan Kinvara?” tanya Strike. "Dia tahu?” 

"Oh, ya, jawab Izzy, dan ekspresi kejam membuat rautnya yang 
biasanya ramah tampak keras, "tapi dia pasti tidak ingin kami memberi- 
tahumu. Oh, bukan untuk melindungi Papa, tambahnya, menduga per- 
tanyaan Strike dari mimiknya, "melainkan untuk melindungi dirinya 
sendiri. Kinvara diuntungkan dari hal itu, kau tahu. Dia tidak keberatan 
apa yang dilakukan Papa, asal dia menikmati hasilnya." 
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... tentu saja aku berbicara sesedikit mungkin tentangnya; 
menyangkut hal-hal semacam itu, lebih baik tutup mulut. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Robin mengalami hari yang buruk sepanjang Sabtu, dan bahkan men- 
jadi lebih buruk malam harinya. 

Dia terjaga dengan berteriak pada pukul empat pagi, merasa masih 
terbelit mimpi buruk di mana dia membawa tas besar penuh berisi pe- 
nyadap melalui jalan-jalan yang gelap, tahu bahwa ada orang-orang ber- 
topeng yang mengikutinya. Bekas luka sayatan pisau di lengannya me- 
nganga, dan dari semburan darahnya orang-orang bertopeng itu bisa 
melacaknya. Dia tahu dia tidak akan sampai ke tempat Strike sedang 
menunggu tas besar itu... 

"Apa? kata Matthew dengan suara mengantuk, masih separuh ter- 
tidur. 

"Tidak apa-apa, jawab Robin sebelum berbaring tanpa terpejam 
hingga pukul tujuh, saat dia merasa sudah berhak bangun. 

Seorang pemuda berambut pirang berantakan terlihat mengendap- 
endap di Albury Street selama dua hari terakhir, Orang itu bahkan 
hampir tidak berusaha sembunyi-sembunyi mengamati rumah mereka. 
Robin sudah membicarakan hal itu dengan Strike, yang yakin pemuda 
itu wartawan alih-alih detektif partikelir, barangkali wartawan junior 
yang disuruh mengamati gerak-gerik Robin karena upah per jam Mitch 
Patterson telah menjadi pengeluaran yang tak dapat dibenarkan lagi. 

Dia dan Matthew dulu pindah ke Albury Street untuk meloloskan 
diri dari tempat yang pernah dimata-matai Shacklewell Ripper. Seharus- 
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nya rumah ini menjadi tempat yang aman, tapi kini pun telah terkonta- 
minasi kematian yang janggal. Sebelum tengah hari, Robin mencari 
suaka di kamar mandi sebelum Matthew dapat menyadari bahwa napas- 
nya megap-megap lagi. Sembari duduk di lantai kamar mandi, Robin 
melakukan teknik yang dipelajarinya selama terapi, restrukturisasi 
kognitif, yang tujuannya mengidentifikasi pikiran-pikiran tentang penge- 
jaran, rasa sakit, dan bahaya yang otomatis muncul dalam benaknya bila 
dipicu hal-hal tertentu. Dia cuma anak bodoh yang kerja di Sun. Dia 
cuma mengejar berita, itu saja. Kau aman. Dia tidak bisa menjangkaumu. 
Kau sepenuhnya aman. 

Sewaktu Robin keluar dari kamar mandi dan ke lantai bawah, dia 
menemukan suaminya sedang membanting pintu-pintu lemari dapur 
dan laci-laci untuk membuat sandwich. Matthew tidak menawari Robin. 

"Kita harus bilang apa pada Tom dan Sarah, kalau bajingan itu me- 
melototi dari balik jendela?” 

"Kenapa kita harus menjelaskannya pada Tom dan Sarah?” tanya 
Robin, melongo. 

"Kita kan makan malam di tempat mereka nanti!” 

"Oh, sial,” kata Robin, mengerang. ”Maksudku, maaf, aku lupa." 

"Well, bagaimana kalau wartawan itu membuntuti kita?” 

"Kita diamkan saja,” kata Robin. ” Bagaimana lagi?” 

Dia mendengar ponselnya berdering di atas, lega karena ada alasan 
untuk meninggalkan Matthew, lalu naik untuk menjawabnya. 

"Hai, kata Strike. "Kabar baik. Izzy menyewa kita untuk menyelidiki 
kematian Chiswell. Yah, sebenarnya, dia mengoreksi kata-katanya sen- 
diri, "dia mau kita membuktikan Kinvara-lah yang melakukannya, tapi 
aku berhasil memperluas cakupannya." 

"Bagus sekali!” bisik Robin sambil menutup pintu perlahan, lalu du- 
duk di ranjang. 

"Sudah kuduga kau akan senang,” kata Strike. "Nah, pertama-tama 
kita membutuhkan informasi dari kepolisian, terutama forensik. Aku 
sudah mencoba menghubungi Wardle, tapi dia diperingatkan agar tidak 
bicara pada kita. Mereka sepertinya sudah menduga aku masih meng- 
endus-endus kasus ini. Lalu aku mencoba Anstis, tanpa hasil—dia se- 


penuhnya sibuk dengan Olimpiade dan tidak kenal siapa pun yang me- 
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nangani kasus ini. Jadi aku harus bertanya, apakah Vanessa sudah 
masuk kerja lagi?” 

"Ya!" jawab Robin, mendadak penuh semangat. Ini pertama kalinya 
dia, bukan Strike, memiliki kontak yang berguna. ” Tapi ada yang lebih 
bagus lagi—Vanessa kencan dengan orang yang kerja di forensik, nama- 
nya Oliver, Aku belum pernah ketemu dia, tapi—” 

"Bagus sekali kalau Oliver mau bicara dengan kita,” kata Strike. 
"Begini saja. Aku akan menelepon Shanker, siapa tahu ada keterangan 
yang bisa dijualnya kepada kita. Nanti kutelepon lagi." 

Strike menutup pembicaraan. Walaupun lapar, Robin tidak turun, 
tapi merebahkan diri di ranjang kayu mahoni yang bagus, hadiah per- 
kawinan dari ayah Matthew. Ranjang itu besar dan berat, dan membu- 
tuhkan kebaikan hati para petugas pengiriman yang berkeringat dan 
menyumpah-nyumpah pelan untuk menggotong bagian-bagiannya me- 
naiki tangga dan merakitnya kembali di kamar tidur. Di sisi lain 
ruangan, terdapat meja rias Robin yang sudah usang dan murahan. Ri- 
ngan seperti peti buah, tanpa laci, hanya butuh satu orang untuk meng- 
angkutnya dan menempatkannya di antara jendela kamar. 

Sepuluh menit kemudian, ponselnya berdering lagi. 

"Kok cepat?” 

"Ya, kita beruntung. Shanker sedang libur. Kebetulan kepentingan 
kami bersinggungan. Ada orang yang dia tidak keberatan kalau diciduk 
polisi. Beritahu Vanessa, kita menawarkan informasi tentang Ian Nash. 

"Ian Nash?” ulang Robin, duduk dan mengambil bolpoin serta kertas 
untuk mencatat. "Siapa sih—?” 

"Gangster. Vanessa akan tahu siapa dia, kata Strike. 

"Berapa biayanya?” tanya Robin. Kendati hubungan pribadi Strike 
dan Shanker sangat mendalam, hal itu tidak pernah mengganggu aturan 
Shanker dalam berbisnis. 

"Setengah upah minggu pertama, kata Strike, "tapi tidak apa-apa ka- 
lau hasilnya sepadan dengan yang bisa diberikan Oliver. Bagaimana 
kabarmu?” 

"Apa?" kata Robin, terkejut. "Aku baik-baik saja. Kenapa tanya?” 

"Tidak pernahkah terpikir olehmu bahwa aku wajib menanyakan ke- 
sejahteraanmu, sebagai orang yang menggajimu?” 

"Kita kan partner, 
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"Kau partner yang digaji. Kau bisa menuntutku atas kondisi kerja 
yang buruk." 

"Tidak pernahkah terpikir olehmu, kata Robin sambil mengamati 
lengan bawahnya, dua puluh senti bekas luka memanjang yang masih 
menonjol di kulitnya yang pucat, "bahwa aku pasti sudah melakukannya 
kalau memang itu niatku? Tapi kalau kau mau membereskan kamar 
mandi di luar kantor kita—” 

"Yang kumaksud,” Strike menjelaskan, "wajar saja kalau kau meng- 
alami dampak-dampak tertentu. Menemukan mayat bukan sesuatu yang 
menyenangkan." 

"Aku baik-baik saja,” Robin berdusta. 

Aku harus baik-baik saja, pikirnya, setelah mereka saling mengucap- 


kan selamat tinggal. Aku tidak akan kehilangan segalanya lagi, sekali 
lagi. 
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Kau harus mengerti, titik awalmu sangat jauh dari tempat dia 
mulai. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Pada Rabu pukul enam pagi, Robin yang sekali lagi tidur di kamar ko- 
song, bangun dan mengenakan jins, kaus, sweter, dan sepatu olahraga. 
Ranselnya berisi wig warna gelap yang dibelinya lewat internet dan di- 
antar kemarin pagi, di bawah hidung si wartawan yang mengintai. 
Robin mengendap-endap turun supaya tidak membangunkan Matthew. 
Dia tidak memberitahukan rencananya kepada suaminya. Dia yakin 
Matthew tidak akan setuju. 

Saat ini masa gencatan senjata di antara mereka, walaupun makan 
malam pada Sabtu lalu bersama Tom dan Sarah itu sungguh menyebal- 
kan: bahkan, justru karena makan malam itulah keadaan makin runyam. 
Mulanya sudah buruk, karena si wartawan benar-benar membuntuti 
mereka di jalan. Mereka berhasil meloloskan diri, berkat pelatihan 
kontra pengintaian Robin, sehingga mereka dapat menyelinap masuk 
tanpa terlihat ke gerbong kereta tepat sebelum pintu tertutup, tindakan 
yang membuat Matthew jengkel karena menurutnya itu trik yang ke- 
kanak-kanakan. Tapi bahkan Matthew tidak dapat menimpakan seluruh 
kesalahan di pundak Robin. 

Percakapan selama makan malam yang berawal dari analisis ringan 
mengenai kekalahan mereka pada pertandingan kriket persahabatan itu 
sekonyong-konyong berubah genting dan agresif. Tahu-tahu saja, dalam 
keadaan mabuk Tom menyerang Matthew dengan pedas, mengatakan 
bahwa Matthew tidak sebagus perkiraannya sendiri, bahwa seluruh tim 
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tidak menyukai sikapnya yang sombong, bahwa sesungguhnya dia tidak 
disukai di kantor, dia sering menyinggung perasaan dan memancing ke- 
kesalan orang. Terkejut dengan serangan mendadak itu, Matthew ber- 
tanya apa yang dia lakukan di kantor, tapi Tom yang mabuk—membuat 
Robin berpikir bahwa dia pasti sudah mulai minum jauh sebelum me- 
reka tiba—menilai sikap terluka Matthew itu sebagai tantangan. 

"Jangan sok bego deh!” teriak Tom. "Aku tidak mau lagi diperlakukan 
seperti itu! Dianggap remeh dan dipancing-pancing—” 

"Memangnya aku begitu?” tanya Matthew yang terguncang kepada 
Robin, saat mereka berjalan ke stasiun dalam kegelapan untuk pulang. 

"Tidak, kata Robin sejujurnya. "Kau sama sekali tidak mengatakan 
sesuatu yang jahat kepadanya." 

Dia menambahkan "malam ini” hanya di dalam kepalanya. Lega rasa- 
nya membawa pulang Matthew yang terluka dan kebingungan alih-alih 
pria yang biasanya, dan simpati serta dukungan Robin telah memberi- 
nya kelonggaran dua hari yang damai di rumah. Dia tidak ingin mem- 
pertaruhkan gencatan senjata ini dengan memberitahu Matthew bahwa 
pagi ini dia akan menyesatkan si wartawan yang masih mengintai me- 
reka. Dia tidak boleh diikuti ke pertemuan dengan ahli patologi forensik 
itu, terutama karena menurut Vanessa, Oliver harus dibujuk-bujuknya 
agar mau menemui Strike dan Robin. 

Robin keluar diam-diam melalui pintu kaca ke halaman belakang, 
lalu menggunakan kursi taman untuk memanjat tembok yang memisah- 
kan halaman dengan rumah di belakang mereka, yang untungnya tirai- 
tirainya masih tertutup. Dengan bunyi berdebam pelan, dia turun dari 
tembok ke pekarangan tetangga. 

Bagian berikut dalam upaya pelariannya lebih rumit. Pertama-tama 
dia menyeret bangku berhias yang berat di halaman tetangga sampai se- 
jajar dengan pagar, lalu, dengan menyeimbangkan diri di punggung 
bangku, dia memanjat ke panel berlapis ter yang terayun berbahaya saat 
dia menjatuhkan diri ke rumpun bunga di balik pagar. Dia terhuyung 
dan terjatuh. Setelah geragapan berdiri, dia bergegas ke pagar seberang- 
nya lagi, dengan gerbang yang terbuka ke lahan parkir mobil di baliknya. 

Robin lega karena selotnya terbuka dengan mudah. Saat menutup 
gerbang taman itu, dia teringat jejak yang ditinggalkannya di halaman 
rumput berembun. Kalau tetangga bangun pagi, akan terlalu mudah un- 
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tuk mencari tahu dari mana orang yang telah menyusup kebun mereka 
itu berasal, yang telah menggeser kursi taman dan menghancurkan rum- 
pun begonia. Pembunuh Chiswell, kalau memang ada, jelas lebih piawai 
menutupi jejaknya. 

Sambil merunduk di balik mobil Skoda di lahan parkir para peng- 
huni yang tidak memiliki garasi, Robin memanfaatkan kaca spion untuk 
mengatur wig gelap yang dikeluarkannya dari ransel, lalu melangkah ce- 
pat menyusuri jalan yang sejajar dengan Albury Street, lalu berbelok kiri 
ke Deptford High Street. 

Selain dua mobil boks yang melakukan pengantaran pagi serta pe- 
milik agen koran yang sedang membuka pintu kiosnya, tidak ada orang 
lain lagi yang terlihat. Melirik ke belakang, Robin merasakan semburan 
emosi—bukan kepanikan, melainkan kegembiraan: tidak ada yang 
membuntutinya. Meski begitu, dia tidak mencopot wignya sampai diri- 
nya aman di kereta, mengejutkan seorang pemuda yang sedang meman- 
dangi Robin dari balik Kindle-nya. 

Strike memilih Corner Café di Lambeth Road karena dekat dengan 
laboratorium forensik tempat Oliver Bargate bekerja. Sewaktu tiba, 
Robin menemukan Strike sedang berdiri merokok di luar. Tatapannya 
jatuh ke lutut jins Robin yang kotor. 

"Pendaratan tidak mulus di bedeng bunga," Robin menjelaskan, saat 
sudah dekat.” Wartawan itu masih mondar-mandir, 

"Kau memanjat lutut Matthew?” 

"Tidak, aku memanjat kursi taman.” 

Strike menggerus rokoknya di tembok di sebelahnya dan mengikuti 
Robin masuk ke kafe, yang dipenuhi aroma menyenangkan makanan 
yang digoreng. Menurut pendapat Strike, Robin tampak lebih pucat dan 
lebih kurus daripada biasanya, tapi sikapnya riang saat memesan kopi 
dan dua roti ham. 

"Satu, Strike meralat Robin. "Satu saja,” tambahnya penuh penye- 
salan kepada orang yang di belakang konter. "Mau menurunkan berat 
badan, katanya kepada Robin saat mereka mengambil tempat di meja 
yang baru saja ditinggalkan. ” Lebih nyaman untuk kakiku." 

"Ah, begitu," ucap Robin. 

Sambil membersihkan meja dari remah-remah dengan lengan baju, 


Strike berpikir, bukan untuk pertama kalinya, bahwa Robin adalah satu- 
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satunya perempuan yang dikenalnya yang tidak memperlihatkan minat 
untuk berusaha memperbaiki hidupnya. Dia tahu kalau dia berubah pi- 
kiran dan memesan lima roti ham, Robin hanya akan menyeringai lebar 
dan memberikan roti itu kepadanya. Pikiran itu membuatnya merasa 
sayang pada Robin, saat Robin dan jinsnya yang ternoda tanah berga- 
bung dengannya di meja. 

"Semua oke?” tanya Strike, air liurnya terbit saat dia mengamati 
Robin membubuhkan saus tomat ke rotinya. 

"Ya, jawab Robin berdusta, "baik-baik saja. Kakimu bagaimana?” 

"Sudah mendingan. Orang yang mau kita temui ini kayak apa tam- 
pangnya?” 

"Tinggi, kulit hitam, kacamata,’ sahut Robin dengan suara ber- 
gumam sambil mengunyah roti dan ham. Aktivitas pagi ini membuatnya 
kelaparan, lebih daripada biasanya. 

” Vanessa kembali bertugas di Olimpiade?” 

"Ya, jawab Robin. "Dia mendesak-desak Oliver agar mau menemui 
kita. Kurasa sebenarnya Oliver tidak mau, tapi Vanessa sedang mengejar 
promosi.” 

"Informasi tentang Ian Nash akan bisa membantu,’ kata Strike. 
”Dari cerita Shanker, polisi Metro sudah berusaha—” 

"Kurasa itu dia, bisik Robin. 

Strike menoleh dan melihat seorang lelaki kulit hitam yang tinggi- 
kurus dengan kacamata tanpa bingkai berdiri di ambang pintu. Dia 
membawa tas koper. Tampangnya risau. Strike melambai menyapanya 
dan Robin menggeser sandwich dan kopinya ke meja sebelah, memberi 
tempat bagi Oliver di hadapan Strike. 

Robin tidak yakin apa yang dia harapkan sebelumnya: Oliver tam- 
pan, dengan gaya rambut keren dan kemeja putih bersih, tapi kelihatan 
curigaan dan menilai, dua sifat yang tidak diasosiasikannya dengan 
Vanessa. Meski demikian, Oliver menyambut uluran tangan Strike dan 
berkata sambil berpaling ke Robin: 

"Kau Robin? Kita selalu berselisih jalan. 

"Ya, kata Robin sambil menjabat tangannya. Penampilan Oliver yang 
rapi membuatnya sungkan dengan rambutnya yang berantakan dan jins- 
nya yang kotor. "Senang bertemu, akhirnya. Makanan harus dipesan di 
konter. Mau kupesankan teh atau kopi?” 
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"Eh—bkopi saja, terima kasih,” kata Oliver. 

Sementara Robin memesan ke konter, Oliver berpaling kembali ke 
Strike. 

"Vanessa bilang, kau punya informasi untuk dia.” 

"Mungkin, kata Strike. "Tergantung apa yang bisa kauberikan ke- 
pada kami, Oliver, 

"Aku ingin tahu dulu apa tepatnya yang kautawarkan sebelum kita 
lebih jauh." 

Strike mengeluarkan amplop dari kantong jaket dan mengacungkan- 
nya. 

"Nomor plat mobil dan peta tulisan tangan." 

Rupanya hal itu penting bagi Oliver. 

"Boleh kutanya dari mana kau memperolehnya?” 

"Kau boleh bertanya, kata Strike riang, "sayangnya informasi itu ti- 
dak masuk dalam kesepakatan. Tapi Eric Wardle bisa mengonfirmasi 
bahwa kontakku seratus persen bisa diandalkan." 

Sekelompok pekerja memasuki kafe, mengobrol dengan suara lan- 
tang. 

"Seluruh pembicaraan ini off the record,” ujar Strike pelan. "Tidak 
akan ada yang tahu kau bicara pada kami: 

Oliver mendesah, lalu membungkuk, membuka kopernya, dan me- 
ngeluarkan notes lebar. Saat Robin kembali dengan secangkir kopi un- 
tuk Oliver, Strike bersiap-siap mencatat. 

"Aku sudah bicara dengan salah satu orang dalam tim yang melaku- 
kan uji forensik, kata Oliver, melirik para pekerja yang kini mengobrol 
keras di meja sebelah, “dan Vanessa juga sudah bicara dengan orang yang 
tahu ke mana arah penyelidikan itu. Dia menoleh pada Robin. "Mereka 
tidak tahu Vanessa akrab denganmu. Kalau ada yang tahu kami mem- 
bantu—” 

"Tidak akan bocor dari kami, Robin meyakinkan dia. 

Dengan kening sedikit berkerut, Oliver membuka notes dan mem- 
baca detail-detail yang dicoretkannya di sana dengan tulisan tangan 
kecil-kecil namun terbaca. 

"Forensiknya cukup jelas. Aku tidak tahu apakah kalian membutuh- 
kan perincian teknis—” 

"Seperlunya, kata Strike. "Garis besarnya saja. 
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"Chiswell mengonsumsi sekitar 500 mg amitriptilin, yang dilarutkan 
dalam jus jeruk, dengan perut kosong,” 

”Dosis yang cukup besar, bukan?” tanya Strike. 

"Akibatnya fatal bahkan tanpa bantuan helium, tapi tidak akan se- 
cepat itu. Di pihak lain, dia punya penyakit jantung, yang membuat 
kondisinya lebih rentan. Amitriptilin menyebabkan disritmia dan se- 
rangan jantung dalam kasus overdosis." 

"Metode bunuh diri yang populer?” 

"Ya, sahut Oliver, "tapi belum tentu bebas rasa sakit seperti yang di- 
kira orang. Sebagian besar masih ada di dalam perutnya. Sangat sedikit 
jejaknya di usus dua belas jari. Penyebab kematian adalah kurangnya 
oksigen, dari analisis paru-paru dan jaringan otak. Asumsinya, amitrip- 
tilin itu adalah rencana cadangan.” 

"Sidik jari di gelas dan karton jus jeruk?” 

Oliver membalik notesnya. 

"Di gelas hanya ada sidik jari Chiswell. Mereka menemukan karton 
kosong di tempat sampah, juga dengan sidik jari Chiswell, dan yang lain. 
Tidak ada yang mencurigakan. Seperti yang bisa kauduga, karton itu di- 
pegang-pegang saat pembelian. Sisa jus di dalamnya sudah diperiksa 
kandungan obatnya, negatif. Obat itu dimasukkan langsung ke gelas." 

"Tabung helium?" 

"Ada sidik jari Chiswell, dan yang lain. Tidak ada yang mencuriga- 
kan. Sama seperti jus jeruk, sidik jari yang terjadi selama transaksi jual- 
beli. 

"Apakah amitriptilin memiliki rasa?” tanya Robin. 

"Ya, pahit, jawab Oliver. 

"Gangguan indra pencecap, Strike mengingatkan Robin. "Setelah 
luka di kepala. Dia mungkin tidak merasakannya. 

"Apakah obat itu akan membuatnya lemas?” tanya Robin pada 
Oliver. 

"Bisa jadi, terutama karena dia tidak biasa mengonsumsinya, tapi 
reaksinya bisa berbeda-beda. Dia mungkin malah terpacu: 

"Ada petunjuk di mana dan bagaimana pil itu digerus?" tanay Strike. 

"Di dapur. Ada sisa-sisa serbuk yang ditemukan di mortar dan pe- 
numbuknya. 

"Sidik jari?” 
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"Chiswell” 

"Kau tahu apakah mereka memeriksa pil-pil homeopati itu?” tanya 
Robin. 

"Pil apa?” ucap Oliver. 

"Ada botol pil homeopati di lantai. Aku menginjaknya,” Robin men- 
jelaskan. "Lachesis.” 

"Aku tidak tahu apa-apa tentang itu,” kata Oliver, dan Robin merasa 
bodoh telah menyinggungnya. 

"Ada tanda di punggung tangan kirinya.” 

"Ya, ujar Oliver, membalik notesnya. "Abrasi di wajah dan tanda ke- 
cil di tangan." 

"Di wajah juga?” kata Robin, tangannya yang memegang sandwich 
membeku. 

"Ya, kata Oliver. 

"Ada penjelasan?” tanya Strike. 

"Kau ingin tahu apakah plastik itu disungkupkan dengan paksa ke 
kepalanya, kata Oliver; pernyataan, bukan pertanyaan. ”MI5 juga pena- 
saran. Mereka tahu tanda-tanda itu bukan akibat perbuatannya sendiri. 
Tidak ada apa pun di bawah kukunya. Di pihak lain, tidak ada memar 
di tubuhnya yang menunjukkan tindak pemaksaan, tidak ada yang be- 
rantakan di ruangan, tidak ada tanda-tanda pergumulan—'” 

"Kecuali pedang yang bengkok itu,” kata Strike. 

"Aku terus-menerus lupa kau ada di sana, ujar Oliver. ” Kau tahu se- 
mua itu. 

"Ada tanda di pedang itu?” 

"Pedang itu belum lama dibersihkan, tapi sidik jari Chiswell yang 
ada di pegangannya." 

"Waktu kematian?” 

"Antara pukul enam dan tujuh pagi, jawab Oliver. 

” Tapi dia sudah berpakaian lengkap,” kata Robin sambil merenung. 

"Dari yang kudengar, dia orang yang secara harfiah tidak mau ter- 
tangkap basah memakai piama, ujar Oliver datar, tanpa bermaksud me- 
lucu. 

"Kalau begitu, polisi cenderung ke teori bunuh diri?” tanya Strike. 

"Off the record, kurasa lebih mungkin putusan terbuka. Ada beberapa 


ketidaksesuaian yang membutuhkan penjelasan. Kau tentu tahu menge- 
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nai pintu yang terbuka. Pintu itu sudah rusak sebelumnya. Tidak mau 
tertutup rapat kecuali dengan paksa, tapi terkadang mental dan terbuka 
kembali kalau dibanting terlalu keras. Chiswell mungkin tidak me- 
nyadari dia meninggalkan pintu itu tidak tertutup rapat, tapi bisa juga si 
pembunuh yang tidak tahu trik untuk menutupnya dengan benar’ 

"Kau tahu ada berapa anak kunci untuk pintu itu?” tanya Strike. 

"Tidak tahu, kata Oliver. "Seperti yang mungkin bisa kaubayangkan, 
Van dan aku tidak boleh terlihat terlalu tertarik dengan kasus ini, se- 
hingga kami tidak bisa tanya-tanya terlalu mendetail." 

"Dia kan menteri, kata Strike.” Tentunya wajar, kan, kalau kalian sa- 
ngat berminat?" 

"Aku tahu satu hal," kata Oliver. "Dia punya banyak alasan untuk bu- 
nuh diri.” 

"Misalnya?" tanya Strike, bolpoinnya siap di atas notes. 

"Istrinya akan meninggalkan dia—” 

"Menurut pengakuannya, sela Strike sambil menulis. 

"—bayi mereka mati waktu lahir, putra sulungnya tewas di Irak, ke- 
luarga menyatakan perilakunya aneh, minum banyak dan sebagainya, 
dan dia punya masalah keuangan yang serius." 

"Oh ya?” ucap Strike.” Masalah apa?” 

"Dia nyaris bangkrut pada krisis 2008," ujar Oliver. "Dan ada... yah, 
urusan yang kalian selidiki itu." 

"Kau tahu di mana para pemerasnya berada pada waktu —?” 

Tiba-tiba Oliver tersentak dan hampir menggulingkan cangkir kopi- 
nya. Sambil merunduk ke arah Strike, dia mendesis: 

"Ada perintah pengadilan tentang larangan peliputan, kalau-kalau 
kau tidak tahu—' 

"Ya, kami sudah dengar, kata Strike. 

"Well, kebetulan aku menyukai pekerjaanku: 

"Oke, kata Strike, tidak terpengaruh, tapi memelankan suaranya. 
"Pertanyaannya kuubah. Apakah mereka sudah memeriksa pergerakan 
Geraint Winn dan Jimmy—?" 

"Ya, potong Oliver pendek, "dan keduanya punya alibi’ 

"Seperti apa?” 

"Yang pertama ada di Bermondsey dengan—” 

"Bukan Della? sembur Robin sebelum bisa menahan diri. Entah 
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bagaimana, menggunakan istri Geraint yang buta sebagai alibi terasa ti- 
dak pantas, paling tidak baginya sendiri. Dia punya kesan, entah naif 
atau tidak, bahwa Della terpisah dari kegiatan kriminal Geraint. 

"Tidak, sahut Oliver ringkas, "dan apakah kita harus menyebut 
nama?” 

"Siapa, kalau begitu?” tanya Strike. 

"Pegawai, semacam itulah. Katanya, dia bersama pegawai itu dan 
pria itu mengonfirmasinya. 

"Ada saksi lain?” 

"Aku tidak tahu, sahut Oliver dengan agak frustrasi. "Asumsiku 
demikian. Mereka cukup puas dengan alibi itu." 

"Bagaimana dengan Ji—pria yang satunya lagi?” 

"Dia ada di East Ham bersama pacarnya. 

"Oh ya?” kata Strike sambil mencatat. "Aku melihatnya digiring ke 
mobil polisi, pada malam sebelum Chiswell meninggal." 

"Dia dibebaskan dengan peringatan. Tapi, Oliver menyela pelan, 
"biasanya pemeras tidak membunuh korban mereka, kan?” 

"Biasanya tidak, kalau mereka berhasil mendapatkan uang dari 
korbannya, kata Strike, masih menulis. "Tapi Knight tidak dapat apa- 
apa. 

Oliver mengecek jam tangannya. 

"Beberapa hal lagi, kata Strike, dengan gerakan yang setara: sikunya 
masih menekan amplop yang berisi detail-detail tentang Ian Nash. 
"Apakah Vanessa tahu tentang panggilan telepon dari Chiswell ke anak 
laki-lakinya pada pagi hari dia meninggal?" 

"Ya, dia menyinggung soal itu,” kata Oliver, membolak-balik notesnya 
untuk mencari informasi yang berkaitan. "Ya, dia membuat dua pang- 
gilan tidak lama sebelum pukul enam. Yang pertama ke istrinya, lalu ke 
anaknya." 

Strike dan Robin bertukar pandangan. 

"Kami tahu tentang telepon ke Raphael. Dia juga menelepon istri- 
nya?” 

"Ya, ke istrinya dulu.” 

Oliver sepertinya bisa membaca reaksi mereka dengan benar, karena 
dia berkata: 
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"Istrinya sudah bebas sepenuhnya. Dia orang pertama yang mereka 
selidiki, tentu setelah mereka yakin motivasinya bukan politis. 

"Seorang tetangga melihat istrinya masuk ke rumah di Ebury Street 
malam sebelumnya dan keluar tidak lama kemudian, membawa tas, dua 
jam sebelum suaminya pulang. Dia menumpang taksi di jalan itu dan 
pergi ke Paddington. Dia tertangkap kamera di kereta, pulang ke tempat 
dia tinggal—Oxfordshire, kalau tak salah?—dan rupanya ada orang di 
rumah itu sewaktu dia tiba, yang bisa mengonfirmasi bahwa dia tiba di 
sana sebelum tengah malam dan tidak keluar lagi sampai polisi datang 
memberitahu dia bahwa Chiswell meninggal. Banyak saksi sepanjang 
perjalanannya. 

"Siapa yang ada di rumah itu bersamanya?” 

"Soal itu aku tidak tahu." Matanya melirik amplop yang masih ber- 
ada di bawah siku Strike. "Sudah, cuma itu yang kuketahui." 

Strike telah mengajukan semua pertanyaan yang ingin diketahui ja- 
wabannya, dan mendapatkan beberapa potong informasi yang tak di- 
sangka, termasuk abrasi di muka Chiswell, keuangannya yang genting, 
dan telepon ke Kinvara pagi hari itu. 

"Kau sudah sangat membantu, Strike berkata kepada Oliver, men- 
dorong amplop itu di meja.” Terima kasih banyak. 

Oliver terlihat lega pertemuan itu berakhir. Dia langsung berdiri dan, 
setelah berjabat tangan cepat-cepat dan mengangguk pada Robin, keluar 
dari kafe itu. Begitu Oliver sudah tak terlihat, Robin bersandar di kursi- 
nya dan mendesah. 

"Kenapa mukamu malah suram begitu?" tanya Strike, menghabiskan 
sisa tehnya. 

"Ini pasti pekerjaan yang paling singkat. Izzy hanya ingin kita mem- 
buktikan Kinvara-lah pelakunya.” 

"Dia ingin mengetahui kebenaran tentang kematian ayahnya, kata 
Strike, tapi menyeringai melihat mimik skeptis Robin. ” Tapi, ya, dia ber- 
harap pelakunya Kinvara. Well, kita harus mencoba membongkar alibi- 
alibi itu. Aku akan ke Woolstone Sabtu nanti. Izzy mengundangku ke 
Chiswell House untuk bertemu kakaknya. Mau ikut? Aku tidak ingin 
menyetir, kalau bisa, dengan kondisi kaki kayak begini." 

"Ya, tentu saja,” sahut Robin seketika. 

Gagasan keluar dari London bersama Strike, meskipun hanya sehari, 
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begitu menarik sehingga dia tidak mempertimbangkan apakah dia dan 
Matthew punya rencana, tapi tentunya, dengan sisa-sisa pendar perda- 
maian, Matthew tidak akan mencari-cari perkara. Bagaimanapun, sudah 
satu setengah pekan Robin tidak bekerja. "Kita naik Land Rover saja. 
Lebih baik untuk jalanan di perdesaan, dibandingkan BMW-mu.' 

"Kau mungkin akan membutuhkan taktik penghindaran lain kalau 
wartawan itu masih mengintaimu, kata Strike. 

"Kurasa lebih mudah meloloskan diri dengan mobil ketimbang jalan 
kaki." 

"Ya, kau pasti bisa,” kata Strike. 

Robin memiliki kualifikasi mengemudi mahir. Walaupun Strike 
tidak pernah mengatakannya, hanya dengan Robin dia merasa aman di- 
setirl. 

"Pukul berapa kita harus tiba di Chiswell House?” 

"Sebelas, jawab Strike, "tapi sisihkan waktu seharian itu. Aku ingin 
memeriksa rumah lama keluarga Knight mumpung kita di sana.” Dia 
bimbang sejenak. "Aku tidak ingat apakah sudah memberitahumu... 
Aku menyuruh Barclay tetap menempel Jimmy dan Flick’ 

Strike bersiap-siap mendengar ungkapan kekesalan karena tidak 
mendiskusikan hal itu dengan Robin, kejengkelan karena Barclay be- 
kerja sementara dia tidak, atau, mungkin lebih beralasan, permintaan 
agar Strike menjelaskan pertimbangannya, mengingat kondisi keuangan 
biro mereka, tapi Robin hanya berkata, dengan agak geli, alih-alih gusar: 

"Kau belum memberitahuku, dan kau sadar itu. Kenapa dia kauper- 
tahankan di sana?” 

"Karena aku punya firasat, ada banyak hal yang terselubung di antara 
kakak-beradik Knight." 

"Kau selalu menyuruhku agar tidak memercayai firasat” 

"Jangan pernah menyatakan dirimu bukan hipokrit juga sih. Dan 
siap-siap ya,” tambah Strike, saat mereka bersama-sama berdiri dari 
meja,” Raphael tidak senang denganmu." 

"Kenapa?" 

"Izzy bilang, dia jatuh cinta padamu. Agak jengkel karena ternyata 
kau detektif yang sedang menyamar. 

"Oh, ucap Robin. Semu merah muda merebak di wajahnya. ” Yah, 
aku yakin dia akan cepat pulih. Dia tipe yang begitu." 
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Aku sedang memikirkan apa yang telah menyatukan kita sejak 
semula, apa yang saling mengaitkan kita dengan begitu erat ... 
Henrik Insen, Rosmersholm 


Strike telah menghabiskan banyak waktu dalam hidupnya berusaha me- 
nebak-nebak apa yang dia lakukan sehingga menyebabkan sikap diam 
yang muram dari wanita yang berada di sekitarnya. Paling tidak ada satu 
hal pasti bagaimana dia telah menyinggung perasaan Lorelei yang ber- 
akibat Lorelei mendiamkannya berlama-lama Jumat malam itu, dan dia 
sudah siap mengaku bahwa ketidakpuasan itu, dalam beberapa hal, cu- 
kup beralasan. 

Lima menit setelah tiba di flat Lorelei di Camden, Izzy menghu- 
bunginya melalui ponsel, sebagian untuk memberitahu bahwa dia me- 
nerima surat dari Geraint Winn, tapi Strike tahu Izzy hanya ingin 
mengobrol. Dia bukan klien pertamanya yang berasumsi bahwa, selain 
jasa sang detektif, mereka juga telah membeli perannya sebagai pastor 
pengakuan dosa dan psikolog. Izzy menunjukkan tanda-tanda dia sudah 
siap melewatkan Jumat malam itu bercakap-cakap dengan Strike, dan 
sikap menggoda yang sebelumnya terbukti dari sentuhan lutut pada per- 
temuan terakhir mereka kini makin jelas terdengar di telepon. 

Kecenderungan untuk menilainya sebagai kekasih potensial bukan 
sesuatu yang tidak biasa di antara wanita-wanita rapuh dan kesepian 
yang Strike hadapi dalam kehidupan profesionalnya. Strike tidak pernah 
tidur dengan kliennya, kendati beberapa kali ada godaan. Biro detektif- 
nya terlalu penting baginya, tapi kalaupun Izzy merasakan ketertarikan 
padanya, Strike akan menjaga perilakunya tetap steril dan profesional, 
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karena dalam benaknya Izzy akan selalu terkontaminasi dari asosiasinya 
dengan Charlotte. 

Meskipun Strike sungguh-sungguh berniat mengakhiri pembicaraan 
telepon itu segera—Lorelei sudah memasak, dan tampak sangat me- 
nawan dalam gaun sutra biru safir yang lebih mirip gaun tidur—Izzy 
terus menempel seperti rumput belulang. Makan waktu tiga perempat 
jam bagi Strike untuk melepaskan diri dari kliennya, yang tertawa lan- 
tang dan panjang bahkan kalau gurauannya biasa saja, sehingga Lorelei 
tidak mungkin salah menduga bahwa yang ada di ujung sambungan 
telepon adalah perempuan. Baru saja dia menyingkirkan Izzy dan mulai 
menjelaskan kepada Lorelei bahwa itu kliennya yang sedang dirundung 
duka, Barclay menelepon dengan perkembangan perihal Jimmy Knight. 
Tetapi, kenyataan bahwa Strike menerima telepon kedua itu, meskipun 
singkat, di mata Lorelei telah menggandakan dosa asalnya. 

Ini kali pertama dia dan Lorelei bertemu sejak pencabutan deklarasi 
cinta itu. Sikap terluka dan tersinggung Lorelei selama makan malam 
mengonfirmasi kecurigaan Strike bahwa Lorelei, alih-alih menginginkan 
keberlanjutan hubungan tanpa status itu, justru berpegangan pada ha- 
rapan jika dia berhenti mendesak, Strike akhirnya akan menyadari 
bahwa dia sangat mencintai Lorelei. Berbicara di telepon selama hampir 
satu jam, sementara makan malam mereka mengeriput di dalam oven, 
telah menumpas harapan Lorelei akan malam yang sempurna dan men- 
jadi titik balik hubungan mereka. 

Kalau saja Lorelei menerima permintaan maafnya yang tulus, sua- 
sana hatinya mungkin akan mendukung keinginan untuk bercinta. Te- 
tapi, pada pukul setengah tiga pagi, ketika air mata Lorelei akhirnya 
tumpah dalam campuran antara membenci dan membenarkan diri sen- 
diri, Strike sudah kelewat letih dan muram untuk menerima sentuhan- 
sentuhan fisik yang, Strike khawatir, justru akan membesar maknanya 
dalam benak Lorelei karena dia menolak melakukannya. 

Ini harus disudahi, pikirnya saat bangun dengan mata cekung dan 
dagu penuh jenggot pendek pada pukul enam pagi, sebisa mungkin ber- 
gerak tanpa menimbulkan suara agar Lorelei tidak terjaga sebelum dia 
keluar dari flatnya. Dia melupakan keinginan untuk sarapan karena 
Lorelei telah mengganti pintu dapur dengan untaian manik gaya retro 


yang berderak-derak ribut, dan Strike sudah sampai di puncak tangga 
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yang menuju jalan sewaktu Lorelei muncul dari kamar tidur yang gelap, 
rambutnya berantakan, tampak sedih dan menggiurkan berbalut kimono 
pendek. 

"Bahkan tanpa ucapan selamat tinggal?” 

Jangan menangis. Tolonglah, jangan menangis. 

"Kau kelihatan lelap sekali. Aku harus pergi, Robin akan menjem- 
putku di—” 

"Ah, ucap Lorelei. ” Tentu saja kau tidak ingin membuat Robin me- 
nunggu." 

"Nanti kutelepon, kata Strike. 

Rasanya dia mendengar suara terisak ketika sampai di pintu luar, 
tapi dengan membuka pintu dengan berisik, dia punya alasan kokoh ti- 


dak pernah mendengarnya. 


Karena mempunyai waktu longgar, Strike berbelok ke McDonalds un- 
tuk membeli sarapan gampang, Egg McMuffin dan kopi secangkir besar, 
yang dia lahap di meja yang tidak dibereskan, di antara orang-orang 
yang bangun cepat Sabtu ini. Seorang pria muda dengan bintil di teng- 
kuk membaca Independent tepat di depan Strike, dan sebelum halaman 
itu dibalik, Strike sempat membaca judul berita "Perkawinan Menteri 
Olahraga Berakhir”. 

Strike mengeluarkan ponsel dan meng-Google ” Winn perkawinan" 
Judul-judul berita muncul seketika: "Menteri Olahraga: Pisah 'Baik- 
baik”, "Della Winn Menyudahi Perkawinan, "Menteri Paralimpiade 
akan Bercerai". 

Berita surat-surat kabar utama bersifat faktual dan singkat, beberapa 
dengan tambahan keterangan mengenai karier politik dan kehidupan 
Della yang cemerlang. Para pengacara media pasti sedang sangat berhati- 
hati melangkah di sekitar pasangan Winn, dengan masih berlakunya 
perintah pengadilan untuk larangan peliputan. Strike menghabiskan 
McMufhn-nya dalam dua suapan besar, menaruh rokok yang tidak me- 
nyala di mulutnya, dan terpincang-pincang keluar dari restoran. Di tro- 
toar dia menyulut rokok, lalu membuka di ponselnya situs seorang 


blogger politik yang gaya bahasanya kasar dan vulgar. 
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Siapa pasangan Westminster yang sama-sama doyan daun muda 
dan yang dikabarkan akhirnya pisah ranjang? Sang suami terkenal 
punya hobi memangsa dan sebentar lagi akan kehilangan akses ke 
darah muda di kalangan politik, tapi sang istri sudah mendapatkan 
"asisten” brondong ganteng yang bisa menghiburnya dan 
meringankan kesedihannya. 


Tak sampai empat puluh menit kemudian, Strike keluar dari stasiun 
Barons Court dan bersandar di pilar dekat pintu masuk. Dengan sosok- 
nya tampak mencolok di bawah huruf-huruf bergaya Art Nouveau dan 
atap pelana stasiun besar di belakangnya, dia mengeluarkan ponselnya 
lagi dan kembali membaca berita-berita mengenai perceraian pasangan 
Winn. Mereka sudah tiga puluh tahun lebih menikah. Pasangan lain 
yang dia tahu telah bersama selama itu hanyalah paman dan bibinya di 
Cornwall, yang bertindak sebagai orangtua pengganti bagi Strike dan 
adiknya selama kurun-kurun waktu tertentu ketika ibu Strike tidak mau 
atau tidak mampu mengurus mereka. 

Bunyi gemuruh dan berisik yang familier membuat Strike mendo- 
ngak. Land Rover lama yang diambil alih Robin dari orangtuanya tam- 
pak sedang menuju ke arahnya. Rambut keemasan Robin yang terlihat 
di balik kemudi melunakkan hati Strike yang sedang letih dan agak ter- 
tekan. Tanpa disangka-sangka, dirinya diterpa semburan kebahagian. 

"Pagi, sapa Robin yang berpikir Strike tampak payah sekali saat 
membuka pintu dan memasukkan tas besarnya. "Oh, tutup mulut, tam- 
bahnya saat pengemudi di mobil belakang menekan klakson, kesal ka- 
rena Strike perlu waktu lama untuk naik ke mobil. 

"Maaf... kaki sedang agak merepotkan. Terburu-buru tadi." 

” Tidak apa-apa—heh” Robin berteriak pada si pengemudi yang kini 
menyalip mereka sambil memberi isyarat dan mulutnya menyumpah- 
nyumpah tak bersuara pada Robin. 

Sesudah akhirnya mengenyakkan diri di kursi penumpang, Strike 
membanting pintu menutup dan mobil meninggalkan tepi jalan. 

"Ada masalah waktu kabur?” tanya Strike. 

"Apa maksud—?” 

"Wartawan itu." 


"Oh, ucap Robin." Tidak—dia sudah pergi. Menyerah." 
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Strike bertanya-tanya seperti apa Matthew mempersulit kepergian 
Robin karena telah mengorbankan hari Sabtu untuk bekerja. 

"Sudah dengar kabar pasangan Winn?” tanya Strike. 

"Belum, ada apa?” 

"Mereka berpisah." 

"Oh? 

” Yap. Sudah diberitakan di mana-mana. Coba dengar...” 

Dia membacakan tulisan yang tak menyebut nama dari situs politik 
itu. 

"Astaga," kata Robin pelan. 

"Aku dapat telepon menarik tadi malam, kata Strike saat mereka 
melaju menuju jalan raya M4, 

"Dari siapa?” 

"Pertama dari Izzy, lalu dari Barclay. Izzy dapat surat dari Geraint 
kemarin, kata Strike. 

"Oh ya?” 

"Ya. Dikirim ke Chiswell House beberapa hari lalu, bukan ke fatnya 
di London, jadi baru dia buka waktu dia ke Woolstone. Aku sudah me- 
nyuruhnya memindainya dan mengirimnya kepadaku. Mau dengar?” 

"Bacakan: 

”Isabella-ku yang baik—” 

”Ugh, sela Robin sambil bergidik. 
”Kuharap kau mengerti,” Strike terus membaca, "bahwa Della dan 
aku merasa tidak sepantasnya menghubungimu sesegera ini setelah ke- 
matian ayahandamu yang mendadak dan mengejutkan. Kami hanya me- 
rasa perlu melakukannya atas dasar semangat persahabatan dan belas 
kasih." 

"Kalau orang harus menegaskan latar belakang seperti itu...” 
”Kami dan Jasper mungkin memiliki perbedaan pandangan politik 
dan pribadi, tapi kuharap kita tidak pernah lupa bahwa Jasper sangat 
mementingkan nilai-nilai kekeluargaan, dan kami sadar kau sangat kehi- 
langan beliau. Kau telah menjalankan kantor Jasper dengan cakap dan 
efisien, dan koridor kecil kita akan kehilangan dirimu.” 

"Dia tidak pernah menggubris Izzy!” sembur Robin. 

"Itu juga yang dikatakan Izzy di telepon tadi malam,” timpal Strike. 
"Tunggu, sebentar lagi namamu diungkit-ungkit. 
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”Aku tidak percaya bahwa dirimu memiliki kaitan dengan aktivitas- 
aktivitas yang aku yakin ilegal, yang telah dilakukan seorang wanita 
muda yang menyebut dirinya ' Venetia. Kami merasa sudah sepantasnya 
memberitahu bahwa saat ini kami sedang menyelidiki kemungkinan wa- 
nita muda tersebut telah mengakses data rahasia sewaktu berulang kali 
dia memasuki kantor kami tanpa izin.” 

"Aku tidak pernah melihat apa pun kecuali soket listrik,” kata Robin, 
'dan aku tidak masuk ke kantor itu "berulang kali. Tiga kali. Paling 
banter beberapa kali: 

”Seperti yang telah kauketahui, tragedi bunuh diri juga pernah me- 
nyentuh keluarga kami. Kami tahu masa-masa ini akan sangat sulit dan 
menyakitkan bagimu. Sudah takdir bahwa keluarga kita dipertemukan 
pada saat-saat yang muram ini. 

”Mengharapkan yang terbaik, doa kami beserta kalian semua, dsb., 
dsb.” 

Strike menutup surat di ponselnya. 

"Itu bukan ungkapan bela sungkawa,” kata Robin. 

"Memang bukan. Itu ancaman. Kalau keluarga Chiswell buka mulut 
tentang apa pun yang kautemukan mengenai Geraint dan yayasan itu, 
Geraint akan memburu mereka, menggunakan dirimu.” 

Robin membelokkan mobil ke jalan bebas hambatan. 

"Kapan surat itu dikirim?” 

"Lima atau enam hari lalu, jawab Strike setelah mengecek. 

"Sepertinya waktu itu dia belum tahu perkawinannya akan berakhir, 
ya? Dengan segala ocehan tentang 'koridor kecil kita akan kehilangan 
dirimu... Tentunya dia akan kehilangan pekerjaan kalau dia dan Della 
bercerai?” 

"Mestinya begitu, Strike berkata. "Menurutmu, seganteng apa si 
Aamir Mallik itu?” 

"Apa? kata Robin, terkejut. "Oh... si 'asisten brondong? Yah, lu- 
mayan sih, tapi bukan yang ganteng ala model." 

"Pasti dia yang dimaksud. Berapa banyak pria muda yang dia peluk 
dan dia sebut darling?” 

"Aku tidak bisa membayangkan Della pacaran dengan Aamir Mallik,’ 
kata Robin. 
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”Pria sepertimu; Strike mengutip kata-kata Chiswell. ”Sayang sekali 
kau tidak ingat itu puisi nomor berapa.” 

"Apakah ada puisi yang isinya tentang tidur dengan wanita yang le- 
bih tua?” 

"Puisi-puisi terbaik justru yang topiknya itu,” kata Strike. "Catullus 
jatuh cinta pada wanita yang lebih tua." 

"Aamir tidak jatuh cinta,” kata Robin. "Kau kan dengar sendiri re- 
kamannya. 

"Memang sih, dia tidak kedengaran sedang kasmaran. Tapi aku pe- 
nasaran soal suara-suara seperti hewan yang terdengar pada malam hari. 
Yang dikeluhkan tetangganya: 

Tungkainya berdenyut-denyut. Saat menjangkau sambungan antara 
prostetik dan tunggulnya, dia tahu sebagian penyebabnya adalah karena 
dia mengenakannya terburu-buru, dalam gelap pula. 

"Kau keberatan kalau aku membenarkan letak—?” 

"Silakan," kata Robin. 

Strike menggulung pipa celana dan mulai melepas prostetiknya. Se- 
jak dia terpaksa meliburkan prostetik itu selama dua pekan, kulit di 
ujung tunggulnya jadi cenderung lebih peka terhadap gesekan. Setelah 
mengambil krim E45 dari tas, dia mengoleskannya banyak-banyak ke 
kulit yang merah itu. 

"Seharusnya kulakukan dari tadi, kata Strike meminta maaf. 

Dari tas yang dibawa Strike, Robin menyimpulkan bahwa dia 
berangkat dari flat Lorelei. Dalam benaknya dia bertanya-tanya apakah 
Strike terlalu senang sehingga tidak sempat memikirkan tungkainya. Dia 
dan Matthew tidak berhubungan seks lagi sejak akhir pekan ulang ta- 
hun pernikahan mereka. 

"Kulepas saja dulu sementara ini, kata Strike, lalu memindahkan 
prostetik dan tasnya ke bangku belakang Land Rover. Dia kecewa karena 
hanya melihat termos bermotif tartan dan dua cangkir plastik. Pada 
kesempatan-kesempatan mereka bermobil bersama ke luar London 
sebelum ini, selalu ada kantong plastik yang penuh berisi camilan. 

"Tidak ada biskuit?” 

"Lho, katanya mau menurunkan berat badan?” 

"Camilan dalam perjalanan tidak masuk hitungan. Ahli diet mana 
pun akan bilang begitu." 
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Robin menyeringai. 


m m 


Kalori Omong Kosong: Diet ala Cormoran Strike: 

”Hunger Strike: Menahan Lapar dalam Perjalanan." 

"Seharusnya kau sarapan dulu tadi,” kata Robin, kesal karena me- 
nyadari dia bertanya-tanya untuk kedua kalinya apakah Strike terlalu 
sibuk untuk sarapan. 

"Sudah sarapan kok. Tapi sekarang aku mau biskuit." 

"Kita bisa berhenti di suatu tempat kalau kau lapar,” ujar Robin. 
” Waktunya longgar kok: 

Sementara Robin mempercepat laju mobil dengan mulus menyalip 
dua mobil yang berlambat-lambat, Strike sangat menyadari perasaan ri- 
ngan dan tenang yang tidak sepenuhnya disebabkan prostetik yang di- 
tanggalkan, atau bahkan setelah lolos dari flat Lorelei, dengan dekorasi- 
nya yang kitschy dan penghuninya yang patah hati. Fakta bahwa dia bisa 
melepas tungkai palsunya saat Robin mengemudi, dan tidak perlu du- 
duk dengan tegang, sungguh hal yang luar biasa. Dia telah berupaya ke- 
ras mengatasi kecemasan saat disetiri orang lain setelah bom yang me- 
ledakkan tungkainya, tapi diam-diam dia juga menghindari disetiri 
pengemudi perempuan—suatu prasangka yang sebagian besar disebab- 
kan banyak pengalaman menegangkan bersama semua perempuan da- 
lam keluarganya. Namun, perasaan ringan yang membahagiakannya pagi 
ini bukan sekadar pengakuan terhadap kepiawaian Robin mengemudi. 
Saat ini, sambil memandangi jalanan di depan, Strike mengalami sen- 
takan tajam kenangan, menyenangkan sekaligus memilukan: rongga hi- 
dungnya seolah-olah kembali dipenuhi wangi mawar putih, saat dia 
memeluk Robin di tangga pada hari pernikahannya, dan dia dapat me- 
rasakan kembali bibir Robin di bibirnya dalam udara yang panas di area 
parkir rumah sakit. 

"Ambilkan kacamata hitamku dong,” pinta Robin.” Di tas di belakang 
itu." 

Strike memberikannya. 

"Mau teh?” 

"Nanti, kata Robin, "kau duluan. 

Strike meraih ke belakang untuk mengambil termos dan menuang- 


kan secangkir untuk dirinya sendiri. Tehnya tepat seperti yang dia sukai. 
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"Tadi malam aku bertanya pada Izzy tentang surat wasiat Chiswell,” 
Strike memberitahu Robin. 

”Banyakkah warisannya?” tanya Robin, teringat interior kusam di ru- 
mah di Ebury Street. 

"Lebih sedikit daripada yang kauperkirakan,” kata Strike, mengeluar- 
kan notes tempat dia mencatat semua yang diberitahukan Izzy kepada- 
nya. "Oliver benar. Keluarga Chiswell hampir bangkrut—istilah yang 
relatif, tentu saja,” tambahnya. 

"Rupanya ayah Chiswell menghabiskan banyak uang untuk perem- 
puan dan kuda. Perceraian Chiswell dan Lady Patricia kacau sekali. Ke- 
luarga Lady Patricia kaya dan bisa membayar pengacara yang lebih baik. 
Izzy dan kakaknya punya cukup uang dari keluarga ibu mereka. Ada 
dana perwalian, yang menjelaskan dari mana Izzy mendapatkan flat ba- 
gus di Chelsea. 

"Ibu Raphael mendapatkan tunjangan anak yang cukup besar, dan 
sepertinya itu juga nyaris menguras kekayaan Chiswell. Setelah itu, se- 
dikit sisanya dibenamkan dalam ekuitas berisiko atas anjuran menantu- 
nya yang broker saham. 'Torks rupanya jadi tidak enak hati. Izzy lebih 
suka kalau kita tidak menyebut-nyebut soal itu nanti. Krisis 2008 nyaris 
menghabisi Chiswell. 

"Dia berusaha mengatasinya dengan mendebit dari pajak kematian. 
Tidak lama setelah kehilangan aset tunainya, sebagian pusaka keluarga 
yang berharga dan Chiswell House dialihkan ke tangan cucu lelaki ter- 
tua—” 

"Pringle, sela Robin. 

"Apa?" 

"Pringle. Nama panggilan cucu tertua. Fizzy punya tiga anak,” Robin 
menjelaskan, ”Izzy sering menyebut-nyebut mereka: Pringle, Flopsy, dan 
Pong: 

"Ya Tuhan, gerutu Strike. "Rasanya seperti mewawancarai Tele- 
tubbies.” 

Robin tergelak. 

”—dan intinya, Chiswell sepertinya berharap dapat membereskan 
urusan keuangan dengan menjual lahan di sekitar Chiswell House serta 
benda-benda yang nilainya tidak terlalu sentimental. Rumah di Ebury 
Street sudah dua kali dihipotekkan.” 
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"Jadi Kinvara dan kuda-kudanya tinggal di rumah cucu tirinya?” kata 
Robin sambil mengganti persneling untuk menyalip truk. 

"Ya, Chiswell meninggalkan surat permohonan bersama surat wasiat- 
nya, agar Kinvara berhak tinggal di rumah itu sepanjang hidupnya, atau 
sampai dia menikah kembali. Berapa umur si Pringle ini?” 

"Sekitar sepuluh tahun, kurasa." 

"Well, kita lihat saja apakah keluarga akan menghormati permintaan 
Chiswell mengingat salah satu anak menganggap Kinvara-lah yang telah 
membunuh ayah mereka. Dari yang dikatakan Izzy, percuma juga kalau- 
pun dia punya uang untuk mengurus tempat itu. Izzy dan kakaknya 
masing-masing mendapat lima puluh ribu, cucu-cucu mendapat sepuluh 
ribu, sisanya terlalu sedikit untuk meluluskan permintaan itu. Jadi 
Kinvara hanya mendapatkan apa yang tersisa dari rumah di Ebury 
Street, setelah dijual, dan beberapa harta pribadi, dikurangi benda-ben- 
da berharga yang sudah dialihkan ke cucunya. Pada intinya, Chiswell 
hanya mewariskan sampah yang tak cukup berharga untuk dijual dan 
hadiah-hadiah semasa mereka menikah. 

"Dan Raphael tidak mendapatkan apa-apa?” 

"Aku tidak akan terlalu kasihan padanya. Menurut Izzy, ibunya yang 
glamor itu memang meniti karier sebagai pengeruk aset pria-pria kaya. 
Raphael akan mewarisi flat di Chelsea dari ibunya. 

"Jadi, secara keseluruhan, sulit membangun kasus Chiswell ini atas 
dasar motivasi finansial, kata Strike. "Siapa sih nama kakaknya? Sialan. 
Aku tidak mau menyebutnya Fizzy. 

"Sophia, kata Robin dengan geli. 

"Baik. Yah, kita bisa mencoret dia. Aku sudah mengecek, dia sedang 
belajar Berkuda untuk Penunggang dengan Disabilitas di Northumber- 
land pada pagi Chiswell meninggal. Raphael tidak mendapatkan ke- 
untungan apa-apa dari kematian ayahnya, dan menurut Izzy, dia tahu 
itu, walau kita tetap harus memastikannya. Izzy sendiri agak pening di 
Lancaster House malam itu, dan keesokan harinya merasa tak enak ba- 
dan. Tetangganya bisa mengonfirmasi bahwa dia minum teh di peka- 
rangan belakang flat mereka saat kematian. Dia mengungkapkannya ke- 
padaku dengan sangat wajar tadi malam. 

"Artinya, tinggal Kinvara, kata Robin. 

"Benar. Nah, kalau Chiswell tidak memercayai Kinvara dengan infor- 
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masi bahwa dia telah menyewa jasa detektif, dia mungkin juga tidak 
jujur mengenai kondisi keuangan keluarga. Ada kemungkinan Kinvara 
mengira akan mewarisi jauh lebih banyak, tapi—” 

"Alibinya yang paling kuat di antara semua anggota keluarga,’ timpal 
Robin. 

"Tepat sekali; ujar Strike. 

Mereka meninggalkan sesemakan dan pepohonan imitasi yang mem- 
batasi jalan saat melewati Windsor dan Maidenhead. Di kiri-kanan ter- 
dapat pepohonan tua yang sudah ada sebelum jalan dibangun, pohon- 
pohon yang telah melihat sesamanya ditebang untuk memberikan ruang 
bagi jalan raya ini. 

"Telepon dari Barclay juga menarik, Strike meneruskan ceritanya 
sambil membalik-balik notes. "Suasana hati Knight sangat buruk sejak 
kematian Chiswell, walau dia tidak memberitahu sebabnya. Rabu ma- 
lam dia memancing-mancing Flick, mengatakan bahwa dia dan mantan 
teman serumah Flick sepakat bahwa Flick punya kecenderungan 
borjuis—kau keberatan aku merokok? Jendelanya kubuka deh.” 

Angin terasa menyegarkan, walaupun membuat matanya yang lelah 
berair. Sambil menjepit rokok di luar jendela, Strike melanjutkan: 

"Jadi Flick marah sekali, berkata bahwa dia sudah melakukan 'pe- 
kerjaan kotor itu untukmu, lalu mengatakan bukan salahnya kalau me- 
reka tidak mendapat empat puluh ribu, dan Jimmy—ini mengutip 
Barclay—langsung 'naik pitam. Flick kabur, dan Kamis pagi Jimmy me- 
ngirim pesan pada Barclay, memberitahu bahwa dia akan kembali ke 
tempat dia dibesarkan, untuk mengunjungi adiknya. 

"Billy ada di Woolstone?” kata Robin kaget. Disadarinya bahwa dia 
hampir mengira adik Jimmy Knight itu hanya tokoh mistis. 

"Ada kemungkinan Jimmy menggunakannya sebagai alasan saja. 
Siapa yang tahu ke mana sebenarnya dia pergi... Pokoknya, Jimmy dan 
Flick muncul bersama tadi malam di bar, senyam-senyum. Kata Barclay, 
mereka pasti berbaikan lewat telepon dan selama dua hari dia tidak di 
sana, Flick berhasil mendapatkan pekerjaan bagus yang nonborjuis.' 

"Bagus juga kerjaannya, kata Robin. 

"Bagaimana pendapatmu tentang kerja di toko?” 

"Aku pernah melakukannya waktu remaja,” sahut Robin. "Kenapa?" 

"Elick mendapat pekerjaan paruh waktu di toko perhiasan di 
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Camden. Katanya pada Barclay, bos toko itu perempuan Wicca sinting, 
dan pekerjaannya berupah minimum, jadi mereka kesulitan mencari pe- 
gawai lain." 

"Kaupikir mereka tidak akan mengenaliku?” 

"Geng Knight belum pernah melihatmu langsung, kata Strike. ”Ka- 
lau rambutmu diubah drastis, lensa kontak itu kaupakai lagi... Aku me- 
rasa,” kata Strike sambil menyedot rokoknya, ”Flick menyembunyikan 
banyak hal. Bagaimana dia bisa tahu perbuatan Chiswell yang meng- 
akibatkan pemerasan itu? Jangan lupa, dialah yang memberitahu Jimmy, 
dan itu aneh. 

"Tunggu, kata Robin. Bagaimana?” 

"Ya, dia bilang begitu, waktu aku membuntuti mereka di demo itu," 
Strike menjelaskan. "Aku tidak pernah bilang padamu?” 

” Tidak,” sahut Robin. 

Saat itu juga Strike teringat, sesudah demonstrasi, dia melewatkan 
sepekan penuh di tempat Lorelei dengan kaki ditumpangkan ke bangku, 
masih sangat marah pada Robin karena menolak ditugaskan sehingga 
dia hampir tidak mau bicara padanya. Kemudian saat mereka bertemu 
di rumah sakit, Strike terlalu banyak pikiran dan khawatir sehingga ti- 
dak menyampaikan informasi kepada Robin dengan caranya yang me- 
todis seperti biasa. 

"Maaf, katanya. "Itu pekan setelah...” 

"Ya, potong Robin. Dia juga lebih suka tidak memikirkan akhir pe- 
kan itu. "Jadi apa tepatnya yang dia katakan?” 

"Bahwa Jimmy tidak akan tahu apa yang telah diperbuat Chiswell, 
kalau bukan karena dia. 

"Aneh, kata Robin, "padahal Jimmy-lah yang tinggal di dekat 
Chiswell House.” 

” Tapi yang menjadi sumber pemerasan itu baru terjadi enam tahun 
lalu, setelah Jimmy meninggalkan rumahnya,’ Strike mengingatkan. 
"Menurutku, Jimmy mempertahankan Flick karena Flick terlalu banyak 
tahu. Jimmy mungkin takut mengakhiri hubungan mereka, kalau-kalau 
Flick buka mulut. 

”Kalau kau tidak mengorek apa pun darinya, bilang saja bahwa men- 
jual perhiasan bukan pekerjaan yang tepat untukmu lalu pergi, tapi me- 
lihat situasi hubungan mereka, kurasa Flick butuh curhat pada orang 
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asing yang ramah. Jangan lupa,’ katanya sambil membuang puntung ke 
luar jendela dan menutup kacanya lagi, "dia juga alibi Jimmy pada saat 
kematian." 

Robin bersemangat karena akan kembali menyamar, berkata: 

"Aku belum lupa. 

Robin membayangkan reaksi Matthew kalau dia mencukur rambut 
sisinya, atau mengecat rambutnya biru. Matthew tidak terlalu menun- 
jukkan kekesalannya karena Robin melewatkan Sabtu ini bersama 
Strike. Hari-hari panjang ketika Robin tidak bekerja, dan simpatinya 
terhadap Matthew sesudah pertengkaran dengan Tom, telah memberi 
Robin kelonggaran. 

Tidak lama setelah pukul setengah sebelas, mereka keluar dari jalan 
bebas hambatan ke jalan perdesaan yang berliku-liku dan menurun ke 
lembah tempat desa kecil Woolstone berada. Robin menghentikan mo- 
bil di dekat rumpun clematis supaya Strike dapat memasang kembali 
prostetiknya. Saat menyimpan kacamata gelapnya di tas, Robin melihat 
ada dua pesan dari Matthew. Keduanya diterima dua jam lalu, tapi bu- 
nyi notifikasinya pasti tak terdengar di antara gemuruh mesin Land 
Rover. 

Yang pertama bunyinya: 


Sepanjang hari. Bagaimana dengan Tom? 
Yang kedua, dikirim selang sepuluh menit, berbunyi: 
Abaikan pesan terakhir. Mestinya untuk kantor. 


Robin sedang membaca ulang dua pesan itu, saat Strike berkata: 

"Sialan. 

Dia sudah memasang kembali tungkai palsunya, dan menatap ke 
luar jendela ke arah sesuatu yang tak terlihat oleh Robin. 

"Apa?" 

"Lihat itu. 

Strike menunjuk ke arah bukit yang baru saja mereka lalui. Robin 
merunduk agar dapat melihat apa yang telah menarik perhatiannya. 


Di punggung bukit itu, tampak garis putih raksasa, seperti garis 
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kapur yang dibuat di sekeliling mayat, berbentuk sosok prasejarah. Di 
mata Robin, bentuknya seperti macan tutul, tapi pemahaman mulai 


mengendap bersamaan dengan saat Strike berkata: 
”Di kuda sana. Dia mencekik anak itu, di kuda sana.” 
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Dalam keluarga, selalu ada satu atau lain hal yang melenceng ... 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Sebuah papan yang sudah mengelupas menandai belokan ke arah 
Chiswell House. Jalan masuk itu penuh lubang dan ditumbuhi sese- 
makan rimbun, diapit di sebelah kiri oleh pepohonan yang rapat dan di 
sebelah kanan padang rumput luas yang dibagi-bagi menjadi beberapa 
lahan berpagar listrik yang berisi sejumlah kuda. Sementara Land Rover 
itu maju menggemuruh ke arah rumah yang masih belum terlihat, dua 
kuda yang paling besar berderap pergi karena ketakutan dengan suara 
mobil yang gaduh dan asing. Hal ini memicu kejadian berantai, ketika 
sebagian besar kawanan mereka ikut berderap, dengan dua kuda yang 
pertama saling mendompak. 

"Wow, komentar Robin melihat kuda-kuda itu sementara Land 
Rover bergoyang-goyang di jalan yang tidak rata.” Dia mengelompokkan 
kuda-kuda jantan itu bersama.” 

"Itu tidak bagus, kan?” tanya Strike, sementara makhluk berbulu 
hitam itu menampakkan gigi-giginya sambil mendompak ke arah hewan 
satu lagi yang sama besarnya, dengan warna yang dikategorikan Strike 
sebagai cokelat, meskipun dia yakin dalam dunia perkudaan hewan itu 
memiliki sebutan yang lebih istimewa. 

"Biasanya memang tidak, jawab Robin, sementara kaki belakang si 
kuda jantan hitam menendang perut temannya. 

Mereka berbelok dan melihat rumah bergaya neoklasik biasa dengan 
dinding batu kuning kotor. Halaman depannya yang berlapis kerikil, 
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seperti jalan masuk, juga berlubang-lubang dan ditumbuhi rumput liar, 
kaca-kaca jendelanya kusam, dan ember besar pakan kuda berdiri tak 
serasi di dekat pintu depan. Tiga mobil sudah diparkir di sana: Audi 93 
merah, Range Rover hijau, dan Grand Vitara lama yang penuh lumpur. 
Di sisi kanan rumah terdapat blok kandang kuda, di sisi kiri lapangan 
croguet luas yang sudah lama menyerah kepada rumpun-rumpun bunga 
seruni. Di belakangnya lagi terlihat hutan yang rapat. 

Ketika Robin menghentikan mobil, seekor Labrador hitam gendut 
dan seekor terrier berbulu keriting melesat keluar dari pintu depan, 
menggonggong ribut. Labrador itu sepertinya ingin berteman, tapi si 
Norfolk terrier, yang mukanya seperti monyet jail, menyalak-nyalak dan 
menggeram sampai seorang pria berambut pirang yang mengenakan 
kemeja garis-garis dan celana korduroi kuning moster muncul di pintu 
dan berteriak: 

"DIAM, RATTENBURY!” 

Si terrier menciut dan mengurangi salakannya menjadi geraman ren- 
dah, seluruhnya diarahkan kepada Strike. 

” Torquil D'Amery, kata pria berambut pirang itu dengan gaya bicara 
aristokrat, saat mendekati Strike dengan tangan terulur. Kedua mata 
biru pucatnya berkantung dalam dan pipinya merah muda mengilap, se- 
olah-olah tidak pernah membutuhkan pisau cukur. "Abaikan saja anjing 
itu, dia memang menyusahkan.” 

"Cormoran Strike. Ini—” 

Robin baru mengulurkan tangan sewaktu Kinvara menghambur ke- 
luar dari rumah mengenakan celana jodhpur dan kaus oblong lawas, 
rambut merahnya yang tergerai berkibar ke segala arah. 

"Demi Tuhan... Apakah kalian tidak tahu apa-apa tentang kuda?” 
bentaknya ke arah Strike dan Robin. "Mengapa kalian mengebut di jalan 
masuk?” 

"Sebaiknya kau pakai topi berkuda kalau mau ke sana, Kinvara!” 
teriak Torguil ke arah punggung Kinvara yang menjauh, tapi Kinvara 
menderap pergi tanpa tanda-tanda mendengar seruan Torguil. "Bukan 
salah kalian,” dia meyakinkan Strike dan Robin sambil memutar bola 
mata. "Memang harus mengebut di jalan masuk kalau tidak mau ter- 
perosok ke lubang, ha ha. Mari masuk—ah, ini Izzy datang." 


Izzy muncul dari dalam rumah mengenakan rok terusan biru tua, 


375 


ROBERT GALBRAITH 


salib batu safir itu masih tergantung di lehernya. Robin agak kaget 
ketika Izzy memeluk Strike seperti teman lama yang datang untuk ber- 
belasungkawa. 

"Hai, Izzy, sapa Strike, mundur sedikit untuk melepaskan diri dari 
pelukan. "Kau kenal Robin, tentunya. 

"Oh, yah, harus membiasakan diri memanggilmu 'Robin sekarang," 
kata Izzy sambil tersenyum dan mengecup kedua pipi Robin. "Maaf ya, 
kalau sesekali keliru menyebutmu Venetia. Di benakku, namamu masih 
Venetia. 

"Kalian sudah dengar kabar pasangan Winn?” tanya Izzy nyaris da- 
lam satu tarikan napas. 

Mereka mengangguk. 

"Laki-laki yang mengerikan, sangat mengerikan, kata Izzy. "Aku se- 
nang Della mendepaknya. 

"Yah, sudahlah. Mari masuk... Mana Kinvara?” dia bertanya pada 
kakak iparnya sambil menggiring mereka ke dalam rumah, yang sua- 
sananya suram dibandingkan hari yang terang benderang di luar. 

"Kuda-kuda itu berulah lagi,” jawab Torquil, mengatasi suara si 
Norfolk terrier yang kembali menyalak-nyalak. "Tidak, minggat sana, 
Rattenbury, kau tetap di luar." 

Dia membanting pintu di depan hidung si terrier, yang kini men- 
dengking dan mencakar-cakar pintu. Si Labrador melangkah pelan 
mengikuti Izzy yang memimpin mereka melalui ruang depan yang lem- 
bap dengan tangga batu lebar, masuk ke ruang duduk di sisi kanan. 

Jendela-jendela panjang di ruangan itu menghadap lapangan croguet 
dan hutan. Ketika mereka masuk, tiga anak berambut pirang nyaris pu- 
tih tampak berlarian di antara rerumputan tinggi di luar sambil me- 
mekik, lalu menghilang dari pandangan. Tidak ada kesan modern dalam 
penampilan mereka. Kalau hanya menilai gaya berpakaian dan gaya 
rambut, bisa saja mereka berasal dari era 1940-an. 

"Mereka anak-anak Torquil dan Fizzy, kata Izzy dengan sayang. 

"Demikianlah, kata Torquil bangga. ” Istriku di atas, akan kupanggil 
dia." 

Sewaktu berbalik dari jendela, Robin menangkap bau semerbak kuat 
yang membuatnya tegang tanpa alasan sampai dia melihat vas berisi 


bunga-bunga lili oriental di meja di belakang sofa. Buket bunga itu se- 
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nada dengan tirai-tirai yang kusam, dulunya merah dan sekarang merah 
muda lusuh, kain pelapis dinding yang terkelupas, di mana dua bentuk 
persegi yang lebih gelap menandakan lukisan-lukisan yang sudah tak 
ada. Segalanya tampak usang dan lapuk. Di atas rak perapian tergan- 
tung salah satu lukisan yang tersisa, memperlihatkan seekor kuda de- 
ngan bulu cokelat dan putih, hidungnya menyentuh bayi kuda berbulu 
putih cemerlang yang meringkuk di antara jerami. 

Di bawah lukisan ini, berdiri begitu diam sehingga mereka tidak se- 
gera menyadari kehadirannya, adalah Raphael. Dia membelakangi per- 
apian yang tidak menyala, kedua tangannya disusupkan ke saku jins, dan 
tampak sangat Italia di dalam ruangan yang sangat Inggris, dengan 
bantal-bantal bersarung tenunan, buku-buku berkebun ditumpuk di 
meja kecil, dan lampu-lampu guci yang sudah gompal. 

"Hai, Raff’ sapa Robin. 

"Halo, Robin, balas Raphael tanpa tersenyum. 

"Raff, ini Cormoran Strike, kata Izzy. Pria muda itu tidak beranjak, 
jadi Strike menghampirinya sambil mengulurkan tangan, yang disambut 
enggan oleh Raphael yang segera menjejalkan tangannya kembali ke 
saku jins. 

"Baiklah, jadi aku dan Fizz baru membicarakan Winn, kata Izzy 
yang sepertinya masih terpengaruh berita perpisahan pasangan Winn. 
"Kami hanya bisa berdoa dia akan menjaga mulutnya, karena setelah 
Papa meninggal, dia bisa omong apa saja yang dia mau tentang Papa 
dan lolos begitu saja, ya kan?” 

"Kalian punya bahan untuk melawan Winn, kalau dia mencoba- 
coba, Strike mengingatkan dia. 

Izzy menatapnya dengan penuh rasa syukur. 

"Ya, kau benar, tentu saja, dan kami tidak berdaya kalau bukan ka- 
rena kau... dan Venetia—maksudku Robin, tambahnya, seolah-olah 
lupa. 

"Torks, aku di bawah!” seru suara perempuan dari luar ruangan, dan 
seorang wanita yang tak salah lagi adalah kakak Izzy masuk ke ruangan 
sambil melangkah mundur, membawa nampan yang sarat. Dia tampak 
lebih tua, wajahnya penuh bintik dan kerut karena cuaca, rambutnya 
yang pirang diseling perak, dan dia mengenakan kaus garis-garis yang 
sangat mirip dengan yang dipakai suaminya, dipadukan dengan kalung 
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mutiara, ” TORKS!” serunya seraya mendongak ke langit-langit, mem- 
buat Robin terlompat kaget. "AKU DI BAWAH?” 

Dia meletakkan nampan dengan ribut di bangku ottoman berpaku- 
paku yang berada di depan Raff dan perapian. 

"Hai, aku Fizzy. Kinvara mana?” 

"Sok sibuk dengan kuda-kudanya, kata Izzy, menepi ke arah sofa 
dan duduk di sana. "Cuma cari alasan agar tidak perlu berada di sini, 
kurasa. Silakan duduk." 

Strike dan Robin mengambil tempat di sepasang kursi berlengan 
yang melesak, menghadap ke sofa. Pegas joknya sepertinya sudah lepas 
bertahun-tahun lalu. Robin merasakan tatapan Raphael ke arahnya. 

"Izz bilang, kau kenal Charlie Campbell, kata Fizzy kepada Strike, 
sambil menuangkan teh untuk semua orang. 

"Betul, jawab Strike. 

"Pria yang beruntung, kata Torquil yang baru saja masuk kembali. 

Strike tidak menunjukkan tanda-tanda mendengar komentar itu. 

"Kau pernah bertemu dengan Jonty Peters?” lanjut Fizzy. ” Teman ke- 
luarga Campbell? Dia ada hubungannya dengan kepolisian... tidak 
boleh, Badger, itu bukan untukmu... Torks, apa kerjanya si Jonty 
Peters?” 

"Hakim pengadilan rendah, sahut Torquil segera. 

"Oh, ya, kata Fizzy, ”hakim. Kau pernah ketemu Jonty, Cormoran?” 

"Tidak, kata Strike, "sayangnya tidak pernah." 

"Dia menikah dengan... siapa namanya, gadis manis itu... Annabel. 
Menggagas ekaristi untuk Save the Children, mendapat gelar CBE 
tahun lalu, memang layak mendapatkannya. Oh, tapi kalau kau kenal 
keluarga Campbell, kau pasti pernah bertemu dengan Rory Moncrieff?” 

"Rasanya tidak, kata Strike dengan sabar, bertanya-tanya apa yang 
akan dikatakan Fizzy kalau dia memberitahu bahwa keluarga Campbell 
menyingkirkannya sejauh mungkin dari handai tolan. Barangkali sikap- 
nya akan sama pula: oh, tapi kalau begitu kau pasti pernah bertemu de- 
ngan Basil Plumley? Mereka benci sekali padanya, yah, alkoholik berat, tapi 
istrinya pernah mendaki Kilimanjaro untuk Dogs Trust... 

Torguil menjauhkan Labrador gendut itu dari piring biskuit dan si 
Labrador terseok-seok ke sudut, lalu berbaring dengan mata mengantuk. 
Fizzy duduk di sofa, di antara suaminya dan Izzy. 


378 


Kuda Putih 


"Aku tidak tahu apakah Kinvara bermaksud kembali,” kata Izzy. ”Se- 
baiknya kita mulai saja." 

Strike bertanya apakah keluarga mereka sudah mendapat kabar lebih 
jauh mengenai penyelidikan polisi. Suasana hening sejenak, terdengar 
pekik-jerit anak-anak yang menggema dari pekarangan dengan rumput 
yang sudah tinggi. 

"Kami tidak tahu lebih banyak, selain yang sudah kuberitahukan 
kepadamu, kata Izzy. ” Tapi kami merasa—ya, kan?” dia meminta du- 
kungan dari anggota keluarga yang lain, "polisi cenderung pada teori 
bunuh diri. Di pihak lain, mereka juga harus melakukan investigasi 
menyeluruh —" 

"Mengingat dia menteri negara, Izz, sela Torguil.” Tentu saja mereka 
harus melakukan penyelidikan lebih mendalam, dibanding kalau ini ter- 
jadi pada orang biasa. Kau tentu mengerti, Cormoran,” katanya dengan 
lagak sok penting, beringsut memapankan berat tubuhnya yang lumayan 
di sofa. "Maaf, anak-anak, tapi aku harus mengatakannya—aku pribadi 
menganggap itu memang kejadian bunuh diri. 

"Tentu aku mengerti kalian sulit menerimanya, dan—jangan salah 
paham!—bukannya aku tidak senang kau dihadirkan ke sini,” dia me- 
yakinkan Strike. "Kalau dengan begitu anak-anak jadi tenang, bagus se- 
kali. Tapi, eh, kontingen pria dalam keluarga kami—ya kan, Raff?»—me- 
rasa tidak ada penyebab lain, selain bahwa ayah mertuaku merasa tidak 
bisa melanjutkan hidup lagi. Bisa terjadi. Tidak berpikiran jernih, ya 
kan, Raff?” ulang Torquil. 

Raphael tampaknya tidak senang mendengar perintah terselubung 
itu. Mengabaikan kakak iparnya, dia berbicara langsung kepada Strike. 

” Tindak-tanduk ayahku aneh selama beberapa minggu belakangan. 
Waktu itu aku tidak mengerti sebabnya. Tidak ada yang bilang padaku 
dia dipe—” 

"Kita tidak akan membahas itu, sela Torquil cepat-cepat. ” Kami su- 
dah sepakat. Keputusan keluarga.” 

Izzy berkata dengan gugup: 

"Cormoran, aku tahu kau ingin tahu apa yang menyebabkan Papa 
diperas—” 

"Jasper tidak melakukan pelanggaran hukum,” kata Torquil dengan 
tegas, "titik. Aku yakin kau bisa menyimpan rahasia, dia berkata kepada 
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Strike, "tapi hal semacam ini sering kali bocor, selalu begitu. Kami tidak 
ingin media merongrong kami lagi. Kita sudah setuju ya, kan?” tuntut- 
nya kepada istrinya. 

"Kurasa begitu, ujar Fizzy yang tampak bimbang. ” Tentu saja kami 
tidak ingin hal ini tersebar di media. Tapi Jimmy Knight punya alasan 
kuat untuk menyerang Papa, Torks, dan kurasa paling tidak Cormoran 
perlu mengetahuinya. Kau tahu dia ada di sini, di Woolstone, pekan 
ini?” 

"Tidak," sahut Torquil. "Aku tidak tahu. 

"Yah, Mrs. Ankill melihatnya, kata Fizzy. "Jimmy bertanya apakah 
Mrs. Ankill melihat adiknya. 

"Billy yang malang, kata Izzy tak jelas. "Dia tidak beres. Yah, bagai- 
mana lagi, kalau dibesarkan oleh Jack oKent. Papa sedang keluar de- 
ngan anjing-anjing pada suatu malam bertahun-tahun lalu,” ceritanya 
kepada Strike dan Robin, "dan dia melihat Jack menendangi Billy, benar- 
benar menendang dia, keliling kebun. Anak itu tidak pakai baju. Waktu 
melihat Papa, tentu saja Jack 0 Kent berhenti." 

Bahwa insiden itu perlu dilaporkan ke polisi atau dinas sosial 
sepertinya tidak pernah terlintas di benak Izzy, atau bahkan ayahnya. 
Seolah-olah Jack 0Kent dan anaknya hanya makhluk-makhluk liar di 
hutan yang, sayangnya, bertingkah seperti hewan pada umumnya. 

"Kurasa, kata Torquil, "makin sedikit kita membicarakan Jack 
oKent, makin baik. Dan, Fizz, kau tadi bilang bahwa Jimmy punya 
alasan untuk menyerang ayahmu, tapi dia cuma menginginkan uang, 
dan kalau membunuh ayahmu dia tidak akan—” 

"Tapi dia marah pada Papa, bantah Fizzy dengan berkeras. ”Mung- 
kin, waktu dia menyadari tidak akan mendapat uang dari Papa, dia naik 
pitam. Waktu remaja dia mengerikan sekali,” tambahnya kepada Strike. 
"Dia bergabung dengan gerakan ekstrem kiri sejak awal. Dia dulu sering 
nongkrong di bar bersama Butcher bersaudara, mengoceh ke semua 
orang bahwa Tory harus digantung dan dihukum seberat-beratnya, 
membujuk semua orang membeli Socialist Worker..." 

Fizzy melirik adiknya, yang menurut Strike berupaya keras untuk 
mengabaikan sang kakak. 

"Dia sejak dulu memang biang kerok,” kata Fizzy. "Gadis-gadis me- 


nyukainya, tapi—” 
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Pintu ruang duduk terbuka dan masuklah Kinvara dengan merah 
padam dan tegang, mengejutkan seluruh keluarga. Setelah bersusah pa- 
yah bangkit dari kursi yang melesak, Strike berhasil berdiri dan meng- 
ulurkan tangan. 

"Cormoran Strike. Apa kabar?” 

Tampaknya Kinvara lebih suka mengabaikan perkenalan yang sopan 
ini, tapi akhirnya menjabat tangan Strike dengan canggung. Torguil me- 
narik satu kursi di sebelah bangku ottoman, dan Fizzy menuangkan se- 
cangkir teh baru. 

"Kuda-kuda beres, Kinvara?” tanya Torquil dengan bersemangat. 

"Well, Mystic menyerang Romano, kata Kinvara sambil melirik judes 
ke arah Robin, "jadi aku harus memanggil dokter lagi. Mystic gelisah ka- 
lau ada orang yang mengebut di jalan masuk, kalau tidak dia pasti baik- 
baik saja. 

"Aku tidak mengerti mengapa kuda-kuda jantan itu tidak kaupisah- 
kan, Kinvara,” kata Fizzy. 

"Itu cuma mitos, bahwa kuda jantan tidak bisa disatukan,” tukas 
Kinvara. "Kawanan pejantan bisa rukun di alam liar. Ada penelitian di 
Swiss yang membuktikan mereka bisa hidup damai begitu hierarki su- 
dah ditetapkan di antara mereka sendiri." 

Cara bicaranya dogmatik, bahkan hampir fanatik. 

"Kami baru bercerita pada Cormoran tentang Jimmy Knight,” Fizzy 
memberitahu Kinvara. 

"Kupikir kalian tidak ingin—?” 

"Bukan soal pemerasan, potong Torguil cepat-cepat, "tapi tentang 
betapa mengerikannya dia dulu waktu remaja." 

"Oh, ucap Kinvara, "begitu. 

"Putri tiri Anda khawatir Jimmy Knight ada kaitannya dengan ke- 
matian suami Anda, Strike berkata, mengamati reaksinya. 

"Aku tahu, ujar Kinvara, terlihat tak peduli, pandangannya meng- 
ikuti Raphael yang meninggalkan area perapian untuk mengambil se- 
kotak Marlboro Lights di dekat lampu meja. "Aku tidak pernah kenal 
Jimmy Knight. Pertama kali aku bertemu dia waktu dia datang ke 
rumah setahun lalu untuk bertemu dengan Jasper. Ada asbak di bawah 
majalah itu, Raphael." 


Putra angkatnya menyulut rokok dan kembali sambil membawa 
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asbak, yang diletakkannya di meja di dekat Robin, sebelum kembali ke 
posisi semula di muka perapian. 

”Itulah awalnya,’ lanjut Kinvara. ”Pemerasan itu. Jasper tidak ada di 
rumah malam itu, jadi Jimmy berbicara denganku. Jasper marah waktu 
dia pulang dan aku memberitahunya.” 

Strike menunggu. Dia menduga dia bukan satu-satunya yang ber- 
pikir Kinvara akan melanggar sumpah omerta dan mengungkap apa 
yang Jimmy katakan. Namun, Kinvara menahan diri, jadi Strike menge- 
luarkan notesnya. 

"Bagaimana kalau saya mengajukan pertanyaan-pertanyaan rutin? 
Saya yakin semua sudah pernah ditanyakan oleh polisi. Saya hanya 
ingin memperjelas beberapa hal, kalau Anda semua tidak keberatan. 

"Ada berapa anak kunci pintu depan rumah Ebury Street?” 

"Tiga, sejauh yang kuketahui, jawab Kinvara. Penekanan itu me- 
nyiratkan bahwa keluarga mungkin menyembunyikan anak kunci dari- 
nya. 

"Dan siapa saja yang memegangnya?” tanya Strike. 

"Yah, Jasper punya satu,’ kata Kinvara, "aku punya satu, dan ada 
kunci cadangan yang diberikan Jasper pada petugas bersih-bersih.” 

"Siapa namanya?” 

"Entah. Jasper memecatnya beberapa minggu sebelum dia—sebelum 
dia meninggal,” 

"Kenapa dia dipecat?” tanya Strike. 

"Yah, kalau kau harus tahu, dia dikeluarkan karena kami harus me- 
ngencangkan ikat pinggang." 

"Apakah dia berasal dari agen?” 

"Oh, tidak. Jasper orang kuno. Dia menempelkan pengumuman di 
toko setempat dan wanita itu melamar. Kurasa dia orang Rumania atau 
Polandia atau apa. 

"Anda punya detail-detailnya?” 

"Tidak. Jasper yang mempekerjakan dia dan memecatnya. Aku bah- 
kan tidak pernah bertemu muka dengannya." 

"Apa yang terjadi dengan anak kunci yang dibawanya?” 

"Tadinya ada di laci dapur di Ebury Street, tapi setelah peristiwa itu, 


ternyata Jasper mengambilnya dan menguncinya di laci meja kerjanya di 
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kantor, kata Kinvara. "Kementerian yang mengembalikannya, bersama 
barang-barang pribadinya." 

"Sepertinya aneh,” kata Strike. "Ada yang tahu mengapa dia memin- 
dahkan kunci itu?” 

Semua anggota keluarga menjawab dengan ekspresi kosong, tapi 
Kinvara berkata: 

"Dia selalu peduli urusan keamanan dan belakangan dia menjadi 
agak paranoid—kecuali kalau menyangkut urusan kuda, tentu saja. Se- 
mua kunci yang ada di Ebury Street dibuat khusus. Terbatas. Mustahil 
digandakan.” 

"Sulit digandakan,” kata Strike sambil mencatat, "tapi tidak mustahil, 
kalau Anda tahu orang yang tepat. Di mana dua kunci yang lain pada 
waktu kematian?” 

"Kunci Jasper ada di saku jasnya dan punyaku ada di sini, di tasku,” 
jawab Kinvara. 

"Tabung helium itu, kata Strike, berlanjut ke topik berikut. "Ada 
yang tahu di mana kaleng itu dibeli?” 

Suasana senyap menyambut kata-kata itu. 

"Apakah pernah ada pesta,” tanya Strike, "mungkin untuk anak- 
anak—?” 

"Tidak pernah,” kata Fizzy. "Ebury Street rumah yang digunakan 
Papa untuk bekerja. Sejauh yang bisa kuingat, tidak pernah diadakan 
pesta di sana. 

"Anda, Mrs. Chiswell,’ Strike bertanya pada Kinvara. "Apakah Anda 
ingat—?” 

"Tidak, potong Kinvara dengan ketus. "Aku sudah menjawab per- 
tanyaan yang sama dari polisi. Pasti Jasper yang membelinya sendiri, ti- 
dak ada penjelasan lain." 

"Apakah ada bon pembelian yang ditemukan? Tagihan kartu kredit?” 

"Dia mungkin membeli tunai, timpal Torguil, bersemangat mem- 
bantu. 

"Satu hal lagi yang ingin saya perjelas, kata Strike, merunut daftar 
yang dibuatnya sendiri, "adalah panggilan telepon Menteri pada pagi se- 
belum kematiannya. Rupanya beliau menelepon Anda, Mrs. Chiswell, 
lalu kau, Raphael." 

Raphael mengangguk. Kinvara berkata: 
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"Dia ingin tahu apakah aku sungguh-sungguh waktu mengatakan 
akan pergi, dan aku jawab ya, aku sungguh-sungguh. Percakapan kami 
tidak lama. Aku tidak tahu—aku tidak tahu siapa sebenarnya asistenmu 
itu. Dia muncul begitu saja entah dari mana dan perilaku Jasper sangat 
aneh waktu aku bertanya tentang dia dan aku—aku gusar sekali. Ku- 
pikir ada apa-apa." 

"Apakah Anda heran karena suami Anda menunggu sampai pagi se- 
belum menelepon tentang surat yang Anda tinggalkan?” tanya Strike. 

"Dia bilang dia tidak melihatnya waktu masuk." 

"Di mana Anda meletakkan surat itu?” 

"Di meja samping ranjangnya. Mungkin dia terlalu mabuk sewaktu 
sampai di rumah. Dia—dia banyak minum belakangan itu. Sejak ada 
urusan pemerasan itu." 

Anjing Norfolk terrier yang ditinggalkan di luar rumah mendadak 
muncul di salah satu jendela tinggi dan mulai menyalak-nyalak lagi. 

"Anjing terkutuk,” kata Torquil. 

"Dia kangen Jasper, kata Kinvara. ”Dia anjing Ja-Jasper—” 

Sekonyong-konyong Kinvara berdiri untuk mencabut beberapa lem- 
bar tisu dari kotak yang berada di atas tumpukan buku tentang ber- 
kebun. Semua orang terlihat kikuk. Anjing itu menyalak-nyalak terus. 
Labrador yang tertidur kini terbangun dan menggonggong sekali sebagai 
balasan, sebelum salah satu anak berambut pirang itu muncul dan ber- 
teriak memanggil si terrier untuk ikut main bola. Anjing itu berbalik 
dan melompat pergi. 

"Anak pintar, Pringle!” seru Torquil. 

Tanpa salakan anjing, hanya terdengar cegukan pelan Kinvara dan 
suara si Labrador yang kembali merebahkan kepala untuk tidur. Izzy, 
Fizzy, dan Torguil bertukar lirikan canggung, sementara Raphael me- 
natap lurus ke depan dengan ekspresi membatu. Walaupun tidak terlalu 
menyukai Kinvara, Robin merasa sikap para anggota keluarga yang 
diam saja itu bagai tak berperasaan. 

"Dari mana lukisan itu?” tanya Torguil, pura-pura tertarik, menyipit- 
kan mata ke arah lukisan kuda di atas kepala Raphael.” Itu baru, kan?” 

"Salah satu lukisan Tinky” kata Fizzy sambil menatapnya. "Dia 
membawa banyak tetek bengek kuda dari Irlandia kemari." 

"Lihat anak kuda itu?” kata Torquil sambil memandangi lukisan de- 
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ngan teliti. "Kalian tahu itu apa? Sindrom lethal white. Pernah dengar?” 
dia bertanya pada istri dan adik iparnya. "Kau pasti tahu, Kinvara,” kata- 
nya, jelas merasa dirinya bermurah hati dengan menawarkan jalan ke- 
luar untuk kembali ke percakapan yang sopan. "Anak kuda putih bersih 
itu tampak sehat sewaktu lahir, tapi fungsi pencernaannya rusak. Tidak 
bisa mengeluarkan feses. Ayahku dulu beternak kuda,” dia menjelaskan 
kepada Strike. "Kuda yang dijangkiti lethal white tidak bisa bertahan 
hidup. Sungguh tragis karena mereka lahir dalam keadaan hidup, se- 
hingga induknya memberi makan, merasa terikat, lalu—"” 

”Torks,’ desis Fizzy tajam, tapi terlambat. Kinvara menghambur ke- 
luar dari ruangan. Pintu dibanting. 

"Apa?" tanya Torquil, terperanjat. "Apa yang kulakukan—?” 

“Bayi, desis Fizzy. 

"Oh, Tuhan, ucap Torquil. "Aku lupa sama sekali." 

Dia berdiri, menarik celana korduroi kuning mosternya, merasa malu 
dan defensif. 

"Oh, ayolah, katanya kepada seluruh ruangan. "Mana kutahu dia 
akan seperti itu. Itu kan cuma lukisan kuda!” 

"Kau tahu sendiri bagaimana dia, kata Fizzy, "tentang apa pun yang 
berkaitan dengan kelahiran. Maaf,” ucapnya kepada Strike dan Robin. 
"Dia pernah punya bayi yang tidak bertahan hidup. Sangat peka kalau 
menyangkut soal ini." 

Torguil mendekati lukisan itu dan menyipitkan mata ke arah tulisan 


di plakat kecil yang tertempel di pigura. 


lidd ” 


Mare Mourning, Induk yang Berduka, dia membaca. "Tuh, kan? 
katanya dengan penuh kemenangan. "Anak kuda itu sudah mati." 

"Kinvara menyukainya, kata Raphael tanpa disangka-sangka, "karena 
induk kuda itu mengingatkannya pada Lady: 

"Siapa? tanya Torquil. 

"Induk kuda yang terjangkit laminitis." 

"Apa itu laminitis?” tanya Strike. 

"Penyakit kaki kuda,” Robin memberitahu. 

"Oh, kau berkuda? tanya Fizzy, menaruh minat. 

"Dulu. 

”Laminitis itu penyakit serius, kata Fizzy kepada Strike.” Bisa mem- 
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buat kuda lumpuh. Mereka perlu perawatan intensif, dan kadang- 
kadang tidak ada lagi yang bisa dilakukan, jadi lebih baik kalau—” 

"Ibu tiriku merawat induk kuda itu selama berminggu-minggu,’ 
Raphael memberitahu Strike, "bangun tengah malam dan sebagainya. 
Ayahku menunggu —” 

"Raff, itu tidak ada hubungannya dengan apa pun, kata Izzy. 

”—menunggu, Raphael melanjutkan dengan ngotot, "sampai Kinvara 
pergi pada suatu hari, lalu menelepon dokter hewan tanpa memberitahu 
Kinvara dan menyuruh kuda itu dimatikan." 

"Lady sangat menderita, kata Izzy. "Papa cerita padaku bagaimana 
keadaannya. Sungguh egois mempertahankannya tetap hidup." 

"Yeah, well,” kata Raphael, pandangannya tertuju ke lapangan rumput 
di luar jendela, "kalau aku pulang dan menemukan hewan yang ku- 
sayangi sudah jadi bangkai, aku mungkin juga akan mencari benda tum- 
pul terdekat." 

"Raff!” tegur Izzy. 

"Kau yang menginginkan semua ini, Izzy, kata Raphael dengan ke- 
puasan yang muram. "Kaupikir Mr. Strike dan asistennya yang glamor 
tidak akan mencari Tegan dan bicara dengannya? Mereka akan segera 
tahu apa yang bisa dilakukan Dad—” 

"Raff!” bentak Fizzy. 

"Steady on, old chap,” kata Torquil berusaha menenangkan, meng- 
gunakan istilah yang menurut Robin tak pernah didengarnya selain da- 
lam buku. "Urusan ini sangat menyedihkan, tapi tidak perlu bersikap 
seperti itu." 

Tanpa menggubris mereka semua, Raphael berbalik menghadap 
Strike. 

"Kurasa pertanyaanmu selanjutnya adalah apa yang dikatakan ayah- 
ku kepadaku, sewaktu dia meneleponku pagi itu?” 

"Betul, kata Strike. 

"Dia menyuruhku datang kemari,” kata Raphael. 

"Ke sini?” ulang Strike.” Woolstone?” 

"Ke sini” kata Raphael. "Ke rumah ini. Dia bilang, menurutnya 
Kinvara akan melakukan sesuatu yang bodoh. Kedengarannya dia tidak 
berpikiran jernih. Agak aneh. Seperti sedang pengar karena kebanyakan 


minum. 
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"Apa yang kautangkap dari istilah sesuatu yang bodoh itu?” tanya 
Strike, bolpoinnya siap siaga di atas notes. 

"Yah, dia sudah pernah mengancam, kata Raff, "jadi kurasa begitulah 
pemahamanku. Atau Dad khawatir dia akan membakar apa yang tersisa 
dari rumah ini. Dia melambai ke ruangan yang lusuh itu. "Seperti yang 
kaulihat sendiri, tidak banyak yang tersisa." 

"Dia memberitahumu bahwa Kinvara akan meninggalkannya?” 

"Aku mendapat kesan hubungan mereka sedang buruk, tapi tidak 
ingat apa persisnya kata-kata ayahku. Bicaranya tidak jelas." 

"Kau melakukan yang dia minta?” tanya Strike. 

"Yep, jawab Raphael. ” Langsung naik mobil seperti anak yang patuh, 
menyetir jauh-jauh kemari, dan menemukan Kinvara sehat-sehat saja di 
dapur, mengomel-omel soal Venetii—Robin, maksudku, dia meralat 
ucapannya. "Kau pasti paham bahwa Kinvara mengira Dad meniduri- 
nya. 
"Raff! kata Fizzy, terdengar marah. 

” Tidak perlu bicara seperti itu,” kata Torquil. 

Semua orang menghindari bertatapan dengan Robin. Robin sendiri 
yakin mukanya merah padam. 

"Sepertinya aneh, bukan?” kata Strike. "Ayahmu memintamu pergi 
jauh-jauh ke Oxfordshire, padahal ada orang-orang yang lebih dekat 
yang bisa dimintai tolong untuk mengecek istrinya? Bukankah ada orang 
di sini malam itu?” 

Izzy menjawab sebelum Raphael sempat membuka mulut. 

” Tegan ada di sini malam itu—gadis penjaga istal—karena Kinvara 
tidak mau meninggalkan kuda-kuda itu tanpa penjaga, dia berkata, ke- 
mudian, memperkirakan pertanyaan Strike yang berikut dengan tepat, 
'dan sayangnya tidak ada yang punya kontak Tegan, karena Kinvara ber- 
tengkar dengan dia tepat setelah Papa meninggal, lalu Tegan pergi. Aku 
tidak tahu di mana dia bekerja sekarang. Tapi jangan lupa, kata Izzy 
sambil mencondongkan tubuh dan berbicara kepada Strike dengan se- 
rius,” Tegan mungkin tidur lelap sewaktu Kinvara mengaku dia kembali 
kemari. Rumah ini besar. Kinvara bisa mengatakan dia kembali dan 
Tegan mungkin tidak tahu." 


"Kalau Kinvara ada bersama dia di Ebury Street, kenapa dia menyu- 
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ruhku ke sini untuk mencarinya?” tanya Raphael dengan berang. "Dan 
bagaimana kau menjelaskan caranya sampai di sini sebelum aku?” 

Izzy tampaknya ingin sekali membalas dengan pedas tapi tidak tahu 
caranya. Strike sekarang mengerti mengapa Izzy mengatakan pem- 
bicaraan telepon antara Chiswell dan putranya "tidak penting”: hal itu 
mengecilkan teori bahwa Kinvara-lah pelakunya. 

"Siapa nama keluarga Tegan?” tanya Strike. 

"Butcher, jawab Izzy. 

"Ada hubungan dengan Butcher bersaudara yang dulu bergaul de- 
ngan Jimmy Knight?” tanya Strike. 

Robin merasa ketiga orang di sofa itu menghindari berserobok pan- 
dang. Fizzy yang menjawab. 

"Ya, betul, tapi—” 

"Kurasa aku bisa mencoba menghubungi keluarganya, kalau-kalau 
mereka punya nomor telepon Tegan,” kata Izzy. "Ya, akan kulakukan, 
Cormoran, nanti kukabari.” 

Strike berpaling kembali ke Raphael. 

"Jadi, kau langsung berangkat begitu ayahmu memintamu pergi men- 
cari Kinvara?” 

"Tidak, aku makan sesuatu dulu, lalu mandi,” jawab Raphael. "Aku 
tidak terlalu kepingin buru-buru berurusan dengannya. Kami tidak ter- 
lalu saling menyukai. Aku tiba di sini sekitar pukul sembilan.” 

"Kau tinggal berapa lama?” 

"Pada akhirnya, aku di sini selama berjam-jam, sahut Raphael pelan. 
"Dua polisi datang untuk memberi kabar Dad sudah meninggal. Aku 
tidak bisa pergi begitu saja, bukan? Kinvara hampir ping—” 

Pintu terbuka dan Kinvara berjalan masuk, kembali ke kursi ber- 
sandaran tegak, rautnya keras, tangannya menggenggam tisu. 

"Aku hanya punya waktu lima menit,” katanya. "Dokter hewan baru 
saja menelepon, dia sedang di dekat sini, jadi dia akan datang me- 
meriksa Romano. Aku tidak bisa tinggal lama. 

"Bolehkah aku bertanya?” Robin menoleh pada Strike. ”Saya tahu ini 
mungkin bukan sesuatu yang penting,” katanya kepada seluruh ruangan, 
"tapi ada botol plastik biru berisi pil homeopati di lantai di dekat Men- 
teri sewaktu saya menemukannya. Sepertinya pengobatan homeopati 
tidak sesuai dengan—” 


388 


Kuda Putih 


"Pil apa?” tanya Kinvara tajam, mengejutkan Robin. 

”Lachesis,” sahutnya. 

"Di dalam tube biru?” 

"Ya. Itu milik Anda?” 

"Ya! 

"Anda meninggalkannya di Ebury Street?” tanya Strike. 

"Tidak. Sudah berminggu-minggu botol itu hilang... tapi aku tidak 
pernah membawanya ke sana," kata Kinvara, lebih kepada diri sendiri. 
"Aku membelinya di London, karena tidak dijual di toko obat 
Woolstone.” 

Keningnya berkerut, dia seperti sedang merekonstruksi kejadian. 

"Aku ingat, aku mencicipinya di luar toko obat, karena ingin tahu 
apakah dia akan menyadarinya kalau kucampur dalam makanannya—" 

"Maaf, bagaimana?” tanya Robin, tidak yakin apakah pendengaran- 
nya benar, 

"Makanan Mystic, kata Kinvara. "Aku bermaksud memberikannya 
pada Mystic: 

"Kau bermaksud memberikan tablet homeopati kepada kuda?” kata 
Torguil, mengundang yang lain ikut menganggap hal itu lucu. 

"Jasper juga menganggap itu ide konyol, kata Kinvara pelan, masih 
tenggelam dalam pemikirannya. "Ya, setelah kubayar, aku membukanya, 
mengambil dua, lalu, dia meniru gerakannya, ” botol itu kumasukkan ke 
saku jaket, tapi waktu sampai di rumah, botol itu sudah tidak ada. Ku- 
pikir pasti jatuh di suatu tempat...” 

Mendadak dia menarik napas tajam dan wajahnya memerah. Se- 
pertinya dia tiba-tiba memahami sesuatu sendiri. Kemudian, menyadari 
semua orang mengamatinya, dia berkata: 

"Hari itu aku pulang dari London bersama Jasper. Kami bertemu di 
stasiun, naik kereta bersama... dia mengambil pil itu dari sakuku! Pasti 
supaya aku tidak bisa memberikannya pada Mystic!” 

"Kinvara, jangan konyol!” kata Fizzy sambil tertawa pendek. 

Tiba-tiba Raphael mematikan rokoknya di asbak porselen di dekat 
siku Robin. Tampaknya dia kesulitan menahan diri untuk tidak ber- 
komentar. 

"Apakah Anda membelinya lagi?” tanya Robin kepada Kinvara. 


"Ya, jawab Kinvara yang kebingungan karena terguncang, walaupun 
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menurut Robin, kesimpulannya mengenai pil-pil itu sangat aneh. ” Tapi 
botolnya berbeda. Botol biru itu, itulah yang kubeli pertama kali." 

"Bukankah homeopati hanya berdampak placebo?” tanya Torquil, ti- 
dak spesifik pada siapa pun.” Memangnya kuda bisa—?” 

”Torks, desis Fizzy dengan rahang terkatup. ” Diam." 

"Kenapa suami Anda mengambil botol pil homeopati itu dari Anda?” 
tanya Strike penasaran. "Sepertinya kok—” 

"Benci tak beralasan?” tanya Raphael, bersedekap di bawah lukisan 
anak kuda yang mati itu. "Karena kau begitu yakin pendapatmu benar, 
dan orang lain pasti salah, sehingga boleh-boleh saja menghentikan apa 
yang orang lain lakukan meskipun tidak merugikan?” 

"Raff Izzy langsung menyela, "aku tahu kau marah—" 

"Aku tidak marah, Izz, potong Raphael. "Lega sekali rasanya meng- 
ingat-ingat hal-hal payah yang Dad lakukan waktu dia masih hidup—” 

"Sudah cukup, Nak!” kata Torquil. 

"Jangan panggil aku 'nak,” ujar Raphael sambil mengguncang kotak 
rokok dan mengeluarkan sebatang. "Oke? Jangan pernah sekali-kali me- 
manggil aku nak: 

"Kau harus memaklumi Raff’ kata Torquil kepada Strike dengan 
suara keras, "dia marah pada ayah mertuaku karena surat wasiat." 

"Aku sudah tahu namaku dicoret dari surat wasiat!” tukas Raphael, 
menuding Kinvara. "Dia yang memastikannya!” 

'Ayahmu tidak perlu kubujuk-bujuk soal itu, yakinlah!” balas 
Kinvara, mukanya merah padam. "Lagi pula, kau kan punya banyak 
uang, ibumu memanjakanmu. Dia berpaling ke Robin.” Ibunya mening- 
galkan Jasper untuk kawin dengan pedagang berlian, setelah menguras 
apa pun yang bisa didapatnya dari kekayaan Jasper—” 

"Izinkan saya mengajukan beberapa pertanyaan lagi, kata Strike de- 
ngan lantang, sebelum Raphael yang jelas-jelas tampak mendidih sempat 
membuka mulut. 

"Beberapa pertanyaan lagi, lalu selesai,” kata Strike meyakinkan 
Kinvara. "Apakah Anda pernah kehilangan pil amitriptilin? Anda punya 
resepnya, bukan?” 

"Polisi sudah menanyaiku tentang itu. Mungkin aku pernah ke- 
hilangan beberapa, jawab Kinvara tak jelas, "tapi aku tidak yakin. Ada 
sekotak yang hilang lalu kutemukan lagi, tapi rasanya isinya sudah ber- 
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kurang, dan aku tahu aku bermaksud meninggalkan sekotak di Ebury 
Street kalau-kalau lupa bawa saat ke London, tapi sewaktu polisi me- 
nanyaiku, aku tidak ingat apakah sudah sempat membawanya ke sana: 

"Jadi Anda tidak bisa bersumpah bahwa Anda pernah kehilangan 
pil?” 

"Tidak, jawab Kinvara. "Jasper mungkin pernah mengambil be- 
berapa, tapi aku tidak bisa bersumpah.” 

"Sejak suami Anda meninggal, apakah pernah ada penyusup lagi di 
kebun?” tanya Strike. 

"Tidak, kata Kinvara. ” Tidak ada lagi." 

"Saya dengar, seorang teman suami Anda berusaha meneleponnya 
pagi hari sebelum dia meninggal, tapi tidak bisa. Anda tahu siapa teman 
itu?” 

"Oh... ya. Henry Drummond, sahut Kinvara. 

"Dan siapakah—?” 

"Dia pedagang seni, teman lama Papa, sela Izzy. "Raphael pernah 
bekerja untuk dia sebentar—ya kan, Raff?e—sampai Raff datang mem- 
bantu Papa di House of Commons." 

"Aku tidak melihat apa hubungan Henry dengan urusan ini,” kata 
Torguil dengan tawa kecil yang terdengar geram. 

"Baiklah, saya rasa sudah semua, kata Strike sambil menutup notes- 
nya, tidak mengacuhkan komentar Torquil itu. ” Tapi saya ingin menge- 
tahui pendapat Anda, Mrs. Chiswell, apakah Anda menganggap suami 
Anda telah bunuh diri." 

Tangan yang menggenggam tisu itu meremas sedikit. 

"Tidak ada yang peduli pendapatku,' katanya. 

"Yakinlah, saya ingin tahu, kata Strike. 

Mata Kinvara melirik ke arah Raphael yang memandang ke luar jen- 
dela dengan tampang cemberut, lalu ke Torquil. 

"Yah, kalau kau ingin tahu pendapatku, Jasper melakukan hal bodoh, 
tepat sebelum dia—” 

"Kinvara, potong Torquil tajam, "saranku, sebaiknya kau—' 

"Aku tidak tertarik dengan saranmu!” tukas Kinvara, sekonyong- 
konyong berbalik menghadapi Torguil, matanya menyipit. "Lagi pula, 


gara-gara saranmulah keluarga ini hampir bangkrut!” 
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Fizzy memelototi suaminya, memperingatkan dia agar tidak mem- 
bantah. Kinvara kembali berpaling pada Strike. 

"Tak lama sebelum suamiku meninggal, dia membuat seseorang ter- 
provokasi, padahal aku sudah memperingatkan agar dia tidak meman- 
cing-mancing orang itu—” 

"Yang Anda maksud Geraint Winn?” tanya Strike. 

"Bukan, kata Kinvara, "tapi sudah dekat. Torguil tidak ingin aku me- 
ngatakan apa-apa tentang hal ini, karena ada kaitannya dengan teman 
baiknya, Christopher—” 

"Demi Tuhan!” Torguil meledak. Dia bangkit, menarik celana kor- 
duroi warna moster itu lagi, rautnya berang. "Astaga, apakah sekarang 
kita menyeret-nyeret orang luar ke dalam fantasi ini? Apa hubungan 
Christopher dengan perkara terkutuk ini? Ayah mertuaku bunuh diri!” 
dia berteriak kepada Strike, sebelum berbalik ke arah istri dan adik ipar- 
nya. "Aku menenggang rasa demi supaya kalian tenang, tapi kalau 
ternyata urusan ini mengarah ke—” 

Izzy dan Fizzy langsung berseru membantah, berusaha menenang- 
kan Torguil dan membenarkan keputusan mereka, dan dalam keka- 
cauan itu, Kinvara berdiri, mengibaskan rambut merahnya yang panjang, 
lalu berjalan ke pintu, meninggalkan kesan kuat pada diri Robin bahwa 
dia telah melempar granat itu dengan sengaja. Di pintu dia berhenti se- 
jenak, yang lain-lain menoleh seolah-olah dia telah memanggil mereka. 
Dengan suaranya yang tinggi, jernih, dan kekanak-kanakan, Kinvara ber- 
kata: 

"Kalian semua kembali ke sini dan memperlakukan rumah ini se- 
perti milik kalian sendiri dan aku tamu, tapi Jasper pernah mengatakan 
aku boleh tinggal di sini selama aku hidup. Sekarang aku harus 
menemui dokter hewan dan saat aku kembali, aku mau kalian semua 


sudah pergi. Kalian tidak diterima lagi di sini." 
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... aku khawatir, tak lama lagi kita akan mendengar perihal hantu 
keluarga. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Robin bertanya apakah dia boleh ke kamar mandi sebelum mereka me- 
ninggalkan Chiswell House, dan dia diantar menyeberangi ruang depan 
oleh Fizzy yang terlihat masih sangat geram pada Kinvara. 

"Kurang ajar” kata Fizzy saat mereka melintasi ruang depan. ” Berani- 
beraninya dia! Ini rumah Pringle, bukan rumahnya, Lalu, sela satu ta- 
rikan napas, "Tolong jangan pedulikan apa yang dia katakan tentang 
Christopher, dia hanya bermaksud memancing-mancing Torks. Sungguh 
menjijikkan. Torks sampai mengamuk begitu." 

"Siapa sebenarnya Christopher?” tanya Robin. 

"Well—aku tidak tahu apakah bijak untuk memberitahu, Fizzy ber- 
kata. ” Tapi kurasa, kalau kalian—tentu saja dia tidak mungkin ada hu- 
bungannya dengan urusan ini. Kinvara saja yang jahat. Yang dia maksud 
adalah Sir Christopher Barrowclough-Burns. Teman lama keluarga 
Torks. Christopher orang senior di pemerintahan, pernah jadi mentor si 
Mallik itu di Kantor Deplu: 

Kamar kecil itu dingin dan kuno. Saat menggerendel pintu, Robin 
mendengar Fizzy kembali ke ruang duduk, pasti berusaha menenang- 
nenangkan Torguil yang marah. Ditelitinya ruangan itu: dinding batu 
yang catnya mengelupas itu tidak berhias, hanya ada banyak lubang be- 
kas paku. Robin berasumsi Kinvara-lah yang menurunkan banyak bing- 
kai foto Perspex dari dinding, yang sekarang ditumpuk di lantai di toilet. 
Isinya beraneka ragam foto keluarga dalam kolase yang campur aduk. 
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Setelah mengeringkan tangan dengan handuk lembap yang bau 
anjing, Robin berjongkok melihat-lihat berbagai bingkai foto itu. Izzy 
dan Fizzy sangat serupa waktu masih kanak-kanak, nyaris tak dapat di- 
bedakan siapa yang melakukan gerakan meroda di lapangan croquet, 
siapa yang melompat dengan kuda poni di gymkhana, siapa yang menari 
di depan pohon Natal di ruang depan, atau yang memeluk Jasper 
Chiswell muda pada jamuan makan berburu, dengan semua lelakinya 
mengenakan tweed dan jaket Barbour. 

Freddie langsung dapat dikenali, karena tidak seperti adik-adik pe- 
rempuannya, dia mewarisi bibir bawah ayahnya yang mencebik. Waktu 
muda, rambutnya pirang hampir putih seperti keponakan-keponakan- 
nya, sering kali muncul dengan muka tersenyum waktu balita, dengan 
tampang keras dalam seragam murid sekolah persiapan, dengan ekspresi 
penuh kemenangan dalam baju olahraga rugbi yang berlumpur. 

Robin berhenti untuk meneliti sekelompok remaja yang semuanya 
mengenakan setelan jaket anggar putih, tepi luar celana mereka dihiasi 
barisan Union Jack. Dia mengenali Freddie yang berdiri di tengah-te- 
ngah, mengangkat piala perak besar. Di ujung kelompok itu tampak se- 
orang gadis bertampang sengsara yang segera dikenali Robin sebagai 
Rhiannon Winn, tampak lebih tua dan lebih kurus dibanding foto yang 
diperlihatkan ayahnya kepada Robin dulu, ekspresi meringisnya tidak 
harmonis dengan senyum lebar penuh kebanggaan di wajah anak-anak 
yang lain. 

Mencari-cari di antara bingkai-bingkai itu, Robin berhenti di foto 
terakhir untuk mengamati foto pudar suatu kelompok yang besar. 

Foto itu kelihatannya diambil di panggung di sebuah tenda. Banyak 
balon helium biru terang berbentuk angka delapan belas di atas kepala. 
Sekitar seratus remaja diminta menghadap ke kamera. Robin memindai 
kerumunan itu dengan teliti dan langsung menemukan Freddie yang di- 
kelilingi banyak remaja lelaki dan perempuan yang berangkulan, terse- 
nyum, beberapa tertawa lebar. Beberapa saat kemudian Robin me- 
nemukan wajah yang dia cari: Rhiannon Winn, kurus, pucat, dan tak 
tersenyum, berdiri di dekat meja minuman. Tidak jauh di belakangnya, 
setengah tersembunyi dalam bayang-bayang, ada beberapa remaja lelaki 


yang mengenakan bukan setelan jas resmi, melainkan jins dan kaus. Sa- 
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lah satunya jelas sekali tampan, dengan rambut gelap agak panjang, 
kausnya bergambar foto The Clash. 

Robin mengeluarkan ponsel dan memotret foto tim anggar dan pesta 
ulang tahun kedelapan belas itu, lalu dengan hati-hati menumpuk kem- 
bali bingkai-bingkai Perspex itu seperti semula. Dia keluar dari kamar 
mandi. 

Dia mengira tidak ada orang di ruang depan yang sunyi itu. Kemu- 
dian dia melihat Raphael berdiri bersandar di meja pajang di tengah 
ruangan, lengannya bersedekap. 

"Baiklah, selamat tinggal,” kata Robin sambil melangkah ke arah pin- 
tu depan. 

"Tunggu sebentar 

Robin berhenti, Raphael meninggalkan meja itu dan menghampiri- 
nya. 

"Aku marah padamu, tahu." 

"Aku bisa mengerti,” kata Robin pelan, "tapi aku hanya melakukan 
pekerjaan sesuai yang dikehendaki ayahmu. 

Raphael mendekat, lalu berhenti di bawah lampu lentera kaca yang 
tergantung dari langit-langit. Separuh bola-bola lampunya tidak ada. 

"Kau hebat juga, ya? Bisa membuat orang percaya padamu.” 

"Begitulah pekerjaanku, kata Robin. 

"Kau sudah menikah, kata Raphael, tatapannya jatuh ke tangan kiri 
Robin. 

"Ya, sahutnya. 

"Dengan Tim?” 

"Bukan... Tim tidak ada." 

"Kau tidak menikah dengan dia, kan?” tanya Raphael cepat, sambil 
menunjuk ke luar. 

"Tidak, kami hanya bekerja bersama.” 

"Dan itu aksenmu yang sesungguhnya, Raphael berkata.” Yorkshire." 

"Ya, jawab Robin. ” Ini yang sesungguhnya. 

Dia mengira Raphael akan melontarkan cemooh. Tatapan mata hijau 
gelap itu merayapi seluruh wajahnya, lalu Raphael menggeleng kecil. 

"Aku suka suaranya, tapi lebih suka nama ' Venetia, Membuatku ter- 
ingat orgy dengan wajah tertutup topeng." 

Dia berbalik dan melangkah pergi, meninggalkan Robin yang ter- 
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gesa-gesa keluar ke pekarangan bersimbah cahaya matahari untuk ber- 
gabung dengan Strike, yang dia kira akan menunggu tak sabar di dekat 
Land Rover. 

Ternyata dia salah. Strike berdiri di depan mobil, sementara Izzy 
berdiri sangat dekat dengannya, berbicara cepat dan pelan. Sewaktu 
mendengar langkah Robin di kerikil di belakangnya, Izzy beranjak mun- 
dur dengan kesan—sepenangkapan Robin—bersalah dan malu. 

"Senang bertemu lagi denganmu,” kata Izzy sambil mengecup kedua 
pipi Robin, seakan-akan ini kunjungan sosial biasa. "Dan kau akan me- 
neleponku, kan?” katanya kepada Strike. 

"Ya, aku akan memberi kabar, kata Strike seraya menuju kursi pe- 
numpang. 

Strike maupun Robin tidak mengucapkan sepatah kata pun semen- 
tara Robin memutar mobil. Izzy melambai, sosoknya terlihat agak me- 
nyedihkan dalam kemeja-gaun yang kedodoran. Strike mengangkat 
tangan ke arahnya saat mereka berbelok dan Izzy lenyap dari pan- 
dangan. 

Berusaha tidak membuat gugup kuda-kuda jantan itu, Robin menge- 
mudi amat perlahan. Menoleh ke kiri, Strike melihat kuda yang cedera 
itu sudah disingkirkan dari padang, tapi meskipun Robin sudah berniat 
baik, saat mobil tua yang berisik itu melewatinya, kuda jantan hitam itu 
melompat lagi. 

Strike berkata, sembari mengamati kuda itu melompat dan menen- 
dang, "Siapa menurutmu yang pertama kali melihat makhluk macam itu 
dan berpikir, Mungkin aku mau menungganginya ?” 

"Ada pepatah, kata Robin seraya mengemudi melalui lubang-lubang 
jalan yang paling bobrok, "kuda adalah cerminmu. Orang bilang, anjing 
mirip dengan pemiliknya, tapi menurutku kuda lebih tepat." 

"Jadi Kinvara penggugup dan cenderung menyerang kalau di- 
provokasi? Kayaknya tepat sekali. Belok kanan di sini dong. Aku mau 
lihat Steda Cottage: 

Tidak sampai dua menit kemudian, dia berkata: 

"Ini dia. Ambil jalan ini. 

Jalur masuk menuju Steda Cottage penuh semak belukar yang tum- 
buh begitu lebat sampai-sampai Robin melewatkannya pertama kali. 
Jalur itu masuk jauh ke area hutan yang membentang sampai ke per- 
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batasan halaman Chiswell House, tapi sayangnya Land Rover itu hanya 
bisa melaju tiga meter sebelum jalur itu tidak bisa lagi dilalui mobil. 
Robin mematikan mesin mobil, dalam hati khawatir bagaimana Strike 
akan mengatasi jalan setapak yang nyaris tidak bisa dibedakan antara 
tanah dan dedaunan kering, penuh lalang dan jelatang, tapi karena 
Strike sudah turun dari mobil, dia mengikuti dan menutup pintu mobil. 

Tanahnya licin, belukar begitu rapat sehingga jalur itu gelap ber- 
bayang-bayang dan lembap. Bau pahit, hijau, dan tajam memenuhi rong- 
ga hidung mereka, dan udara penuh gemeresik burung-burung serta 
hewan-hewan kecil yang merasa habitat mereka dilanggar tanpa izin. 

Saat mereka bersusah payah menembus semak dan lalang, Strike 
berkata, "Omong-omong, Christopher Barrowclough-Burns. Nama 
baru." 

"Bukan nama baru sebenarnya, kata Robin. 

Strike melirik ke arahnya, menyeringai, lalu terpeleset akar. Dia ber- 
hasil tetap berdiri dengan rasa sakit yang harus ditanggung lututnya. 

"Sialan... Aku sudah bertanya-tanya apakah kau akan ingat nama 

itu." 
”Christopher tidak menjanjikan apa-apa tentang foto-foto itu," 
Robin mengutip ucapan Mallik dulu. "Dia orang pemerintahan yang 
pernah jadi mentor Aamir Mallik di Kantor Deplu. Fizzy tadi memberi- 
tahuku.” 

Selama beberapa waktu tidak ada yang berbicara saat mereka ber- 
konsentrasi di sepetak area yang sulit, dengan ranting-ranting bagai 
cemeti yang menempel begitu saja ke pakaian dan kulit mereka. Kulit 
Robin yang pucat dihiasi bercak-bercak kehijauan sinar matahari yang 
menembus atap dedaunan di atas mereka. 

"Ketemu Raphael, setelah aku keluar tadi?” 

"Eh—ya, sahut Robin, merasa agak salah tingkah. "Dia keluar dari 
ruang duduk saat aku keluar dari kamar kecil." 

"Dia pasti takkan melewatkan kesempatan untuk bicara lagi dengan- 
mu, kata Strike. 

"Bukan begitu, kata Robin, tidak mengatakan yang sesungguhnya, 
teringat ucapan Raphael tentang orgy menggunakan topeng penutup 
muka. "Izzy tadi membisikkan sesuatu yang menarik?” dia balas ber- 
tanya. 
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Geli mendengar pukulan balasan itu, Strike mengalihkan pandangan 
dari tanah, sehingga tidak melihat batang pohon yang berlumpur. Untuk 
kedua kalinya dia tersandung, kali ini berhasil mencegah dirinya jatuh 
dengan menyambar pohon yang diselimuti sulur-sulur gatal. 

”Brengsek—” 

”Kau—?” 

"Tidak apa-apa, potong Strike, kesal pada diri sendiri, mengamati 
telapak tangan yang kini penuh duri dan mulai mencabutinya dengan 
gigi. Dia mendengar bunyi keras dahan patah di belakangnya dan me- 
noleh, melihat Robin mengacungkan dahan pohon jatuh yang dipatah- 
kannya untuk membuat semacam tongkat berjalan. 

"Pakai ini. 

"Aku tidak—” Strike mencoba membantah, tapi ketika melihat ta- 
tapan tegas Robin, dia menyerah. "Terima kasih." 

Mereka melangkah lagi. Strike mendapati tongkat itu berguna, lebih 
daripada yang ingin diakuinya. 

"Izzy hanya mencoba meyakinkanku bahwa Kinvara bisa saja pergi 
diam-diam ke Oxfordshire, setelah membunuh Chiswell antara pukul 
enam dan tujuh pagi. Aku tidak tahu apakah dia menyadari ada lebih 
dari satu saksi pada setiap tahap perjalanan Kinvara dari Ebury Street. 
Polisi mungkin belum menjelaskan perinciannya kepada pihak keluarga, 
tapi dugaanku, setelah jelas bahwa mustahil Kinvara yang melakukan- 
nya, Izzy akan mengusulkan Kinvara menyewa pembunuh bayaran. Apa 
pendapatmu tentang semburan-semburan kemarahan Raphael tadi?” 

"Well, kata Robin sambil menghindari serumpun jelatang, "aku tidak 
bisa menyalahkan dia kalau Torquil bersikap seperti itu." 

"Setuju, kata Strike. ”Si Torks itu juga bikin aku jengkel." 

"Raphael sepertinya marah sekali pada ayahnya, ya? Dia kan tidak 
harus memberitahu kita tentang Chiswell yang menyuruh kuda itu di- 
tembak mati. Sampai-sampai kupikir dia akan menggambarkan ayahnya 
seperti... yah...” 

"Bajingan, timpal Strike, setuju. "Dia juga menganggap Chiswell 
mengambil pil-pil Kinvara itu karena dengki. Sebenarnya seluruh peris- 
tiwa itu terasa janggal sekali. Apa yang membuatmu begitu tertarik pada 
pil-pil itu?” 


"Karena sepertinya sangat tidak sesuai dengan Chiswell,” 
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"Alasanmu memang benar. Sepertinya tidak ada yang kepikiran un- 
tuk menanyakannya. Jadi, bagaimana pendapat psikolog tentang 
Raphael yang menjelek-jelekkan ayahnya yang sudah meninggal?” 

Robin menggeleng dan tersenyum, seperti biasa kalau Strike me- 
nyebutnya begitu. Dia meninggalkan kuliah psikologinya di universitas, 
seperti yang telah diketahui Strike. 

"Aku serius, kata Strike, meringis saat kaki palsunya terpeleset de- 
daunan kering, dan dia berhasil menyelamatkan diri, kali ini dengan 
bantuan tongkat bikinan Robin. "Sialan... Ayolah. Apa pendapatmu ten- 
tang Raphael, kenapa dia menimpakan tangga ke Chiswell yang sudah 
jatuh? 

"Yah, menurutku dia terluka dan marah,” kata Robin, memilih kata- 
katanya. "Hubungannya dengan ayahnya membaik, lebih daripada yang 
sudah-sudah, dari yang dia ceritakan padaku di House of Commons. 
Tapi setelah Chiswell meninggal, Raphael tidak akan punya kesempatan 
lagi untuk memulihkan hubungan mereka, bukan? Namanya dicoret 
dari surat wasiat dan dia tidak pernah tahu bagaimana sebenarnya pe- 
rasaan ayahnya terhadapnya. Chiswell sangat tidak konsisten terhadap 
Raphael. Sewaktu mabuk dan tertekan dia mengandalkan Raphael, tapi 
selain itu sikapnya kasar. Walapun aku tidak mengatakan pernah me- 
lihat Chiswell bersikap baik kepada siapa pun, kecuali mungkin—” 

Robin berhenti mendadak. 

"Lanjutkan, kata Strike. 

"Sebenarnya, kata Robin, "aku baru mau bilang bahwa sikapnya cu- 
kup baik kepadaku, pada hari aku mengetahui urusan Level Playing 
Field. 

"Sewaktu dia menawarimu pekerjaan?” 

"Ya, dan dia bilang mungkin akan punya pekerjaan lagi untukku, 
begitu aku sudah menyingkirkan Winn dan Knight." 

"Dia bilang begitu?” kata Strike, penasaran. "Kau tidak pernah mem- 
beritahuku." 

"Masa sih? Ya, kurasa aku memang belum pernah bilang." 

Dan, seperti Strike, Robin teringat pekan itu ketika Strike terkapar 
di fat Lorelei, diikuti jam-jam menegangkan di rumah sakit bersama 
Jack. 

"Aku ke kantor Chiswell, seperti yang sudah kuceritakan, dan dia se- 
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dang menelepon hotel, mencari klip uang dari Freddie yang hilang. 
Setelah Chiswell menutup telepon, aku memberitahunya soal Level 
Playing Field dan dia senang sekali. Tidak pernah aku melihatnya se- 
senang itu. 'Satu demi satu, mereka tersandung, begitu katanya.” 

"Menarik," komentar Strike dengan napas tersengal, kakinya hampir 
membunuhnya sekarang. "Jadi menurutmu, Raphael berang karena surat 
wasiat itu?” 

Robin merasa dia menangkap nada mencibir dalam ucapan Strike, 
lalu berkata: 

"Bukan cuma soal uang—'” 

"Orang selalu berkata begitu," gerutu Strike. "Selalu soal uang, dan 
bukan cuma soal uang. Karena apa sebenarnya makna uang? Kebebasan, 
rasa aman, kesenangan, kesempatan baru... Kurasa masih banyak yang 
bisa diungkap dari Raphael, ujar Strike, "dan kurasa kaulah yang harus 
mengoreknya." 

"Apa lagi yang bisa dia ungkapkan pada kita?” 

"Aku ingin lebih jelas tentang panggilan telepon Chiswell kepadanya, 
tepat sebelum kepala Chiswell disungkup plastik,” kata Strike sambil 
terengah-engah dan sekarang benar-benar kesakitan.” Karena agak tidak 
masuk akal bagiku. Bahkan jika Chiswell memang berniat bunuh diri, 
ada orang-orang yang lebih tepat dan lebih dekat untuk disuruh me- 
nemani Kinvara, ketimbang anak tiri yang tidak disukai Kinvara, yang 
berada jauh di London. 

"Masalahnya, panggilan telepon itu jadi lebih tidak masuk akal lagi 
kalau dia dibunuh. Ada sesuatu,’ ujar Strike, "yang kita tidak—ah. Syu- 
kurlah. 

Tampaklah Steda Cottage di tanah terbuka di hadapan mereka. Ke- 
bunnya dikelilingi pagar rusak dan hampir tenggelam dalam rerimbunan 
tanaman liar yang tumbuh subur di sekitarnya. Bangunan rumah itu 
pendek, berdinding batu warna gelap, dan sudah bobrok, dengan lubang 
di atap dan retakan-retakan di semua jendelanya. 

"Duduklah, saran Robin kepada Strike, menunjuk tunggul pohon 
besar di luar pagar pondok itu. Terlalu kesakitan untuk membantah, 
Strike mematuhinya, sementara Robin mencari jalan ke pintu depan, 
lalu mencoba mendorong daun pintu yang ternyata terkunci. Menga- 
rungi rumput setinggi lutut, dia mengintip ke balik jendela-jendela yang 
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buram itu. Ruangan-ruangannya kosong dan berdebu. Hanya ada cang- 
kir kotor bergambar Johnny Cash di meja dapur yang bernoda, satu- 
satunya petunjuk bahwa rumah ini pernah berpenghuni. 

"Kelihatannya rumah ini sudah kosong selama bertahun-tahun, dan 
tidak ada tanda-tanda penghuni gelap,” Robin memberitahu Strike se- 
raya muncul dari samping pondok. 

Strike yang baru menyulut rokoknya tidak menjawab. Dia sedang 
memandangi cekungan seluas sekitar dua meter persegi di dasar hutan, 
penuh jelatang, tanaman berduri, dan lalang yang tumbuh tinggi. 

"Menurutmu, itu bisa disebut lembah hutan?” Strike bertanya pada 
Robin. 

Robin menyipitkan mata ke arah lekukan tanah berbentuk seperti 
baskom itu. 

"Menurutku, itu paling mirip dengan lembah hutan ketimbang apa 
pun yang sudah kita lihat, ujarnya. 

”Dia mencekik anak itu dan mereka menguburnya di lembah hutan 
dekat rumah ayahku, Strike mengutip. 

"Aku mau turun ke sana, kata Robin. "Kau di sini saja." 

"Tidak," kata Strike, mengangkat tangan untuk mencegah, "kau tidak 
akan menemukan apa pun—” 

Tetapi, Robin sudah menuruni tepi "cekungan hutan” yang curam itu, 
duri-duri tersangkut di celana jinsnya saat dia meluncur. 

Ternyata sulit sekali bergerak di dasar cekungan itu. Jelatang tumbuh 
hampir mencapai pinggangnya, dan dia mengangkat kedua tangan agar 
tidak tergores dan gatal-gatal. Bunga liar milk parsley dan wood avens 
meningkahi kehijauan itu dengan bintik-bintik putih dan kuning. 
Ranting-ranting mawar liar yang panjang dan penuh onak meliuk-liuk 
seperti kawat duri ke segala arah. 

"Hati-hati, kata Strike, merasa tak berdaya sementara dia meng- 
amati Robin bersusah payah mencari jalan, terbeset dan tersengat pada 
tiap langkah. 

"Aku tidak apa-apa," sahut Robin sambil memandangi tanah di balik 
belukar liar itu. Kalaupun ada yang dikubur di sini, sudah lama sekali 
area ini terselubung tumbuh-tumbuhan, dan tidak akan mudah melaku- 


kan penggalian. Dia memberitahu Strike, seraya membungkuk untuk 
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mengamati apa yang ada di balik sepetak semak berduri yang tumbuh 
rapat. 

"Kinvara pasti tidak senang kita menggali-gali, kata Strike, dan se- 
ketika dia teringat kata-kata Billy: Dia tidak akan membiarkan aku 
menggali, tapi kalau kau pasti boleh. 

"Tunggu," Robin berkata, nadanya tajam. 

Kendati sangat yakin Robin tidak akan menemukan apa pun, Strike 
langsung waspada. 

"Apa? 

"Ada sesuatu di sini,” kata Robin, kepalanya mengayun ke kiri-kanan, 
mencari sudut pandang yang lebih baik untuk melihat ke balik semak 
pulus yang rapat, tepat di tengah-tengah ceruk itu. 

"Oh Tuhan." 

"Apa? ulang Strike. Walaupun posisinya jauh lebih tinggi di atas 
Robin, dia tidak dapat melihat apa pun di antara rerimbunan jelatang 
itu. "Kau lihat apa?” 

"Entahlah... mungkin aku cuma membayangkannya.” Robin ragu- 
ragu. "Kau tidak punya sarung tangan, ya?” 

” Tidak. Robin, jangan—” 

Tetapi, Robin sudah melangkah di antara belukar jelatang yang rapat 
itu, kedua tangan terangkat, kakinya menjejak kuat-kuat untuk merata- 
kan semak sebisanya. Strike melihatnya membungkuk dan mencabut 
sesuatu dari tanah. Saat menegakkan diri lagi, Robin berdiri diam, 
kepalanya yang merah keemasan menunduk ke arah apa pun yang di- 
temukannya, sampai-sampai Strike berkata dengan tak sabar: 

"Apa itu?” 

Rambutnya tersibak dari wajah yang tampak pucat di antara ke- 
hijauan gelap tempatnya berdiri ketika Robin mengacungkan salib kecil 
terbuat dari kayu. 

"Jangan, diam saja di situ,” perintah Robin, ketika Strike bergerak 
otomatis ke tepi lembah untuk membantunya naik. "Aku tidak apa-apa." 

Sesungguhnya, sekujur kulitnya penuh baret dan bulu jelatang, tapi 
Robin memutuskan sedikit lagi tak mengapa. Dia melangkah penuh 
tekad keluar dari lembah itu, menggunakan kedua tangan untuk me- 
manjat lereng yang terjal hingga cukup dekat dengan Strike sehingga 


Strike dapat menjangkau dan membantunya naik. 
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” Terima kasih,” kata Robin dengan tersengal-sengal. 

"Kelihatannya sudah bertahun-tahun di sana,” kata Robin sambil 
menyeka tanah dari bagian dasar salib kayu itu, ujungnya runcing agar 
mudah ditancapkan. Kayunya lembap. 

"Ada tulisannya, kata Strike, mengambil salib itu dari tangan Robin 
dan menyipit berusaha membaca permukaannya yang kotor. 

"Mana?" tanya Robin. Rambutnya menyapu pipi Strike saat mereka 
berdiri berdekatan, matanya berusaha mengenali sisa-sisa tulisan yang 
sepertinya terbuat dari spidol, sudah lama pudar disapu hujan dan 
embun, 

"Kelihatan seperti tulisan anak kecil, kata Robin pelan. 

"Itu 'S,” kata Strike, "dan yang belakang... itu g atau 'y'?” 

"Tidak tahu, bisik Robin. 

Mereka berdiri tanpa bersuara memandangi salib itu, hingga salakan 
Rattenbury si Norfolk terrier terdengar menggema memecah kesunyian. 

"Kita masih berada di lahan Kinvara,” kata Robin gugup. 

"Betul," sahut Strike sambil menggenggam salib itu dan mulai ter- 
huyung-huyung kembali ke jalan yang tadi, rahangnya terkatup rapat 
menahan nyeri di tungkainya. "Ayo kita cari bar. Aku lapar." 
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"Tentu saja,” kata Robin sementara mereka melaju ke arah desa, ”salib 
yang ditancapkan ke tanah belum tentu berarti ada sesuatu yang di- 
kubur di bawahnya." 

"Betul," ujar Strike, yang pada perjalanan kembali lebih membutuh- 
kan napas untuk bersumpah serapah sementara kakinya tersandung dan 
tergelincir di tanah hutan, "tapi membuatmu berpikir, kan?” 

Robin diam saja. Kedua tangannya yang memegang roda kemudi pe- 
nuh bulu jelatang yang menyengat dan gatal. 

Lima menit kemudian mereka tiba di penginapan desa yang tam- 
pilannya bagai kartu pos khas Inggris, dengan dinding putih dan balok- 
balok kayu serta jendela berpanel timah yang menganjur ke depan, atap 
genting berselimut lumut dan mawar merah merambat di sekeliling 
pintunya. Payung-payung dengan bangku di luar melengkapi gambaran 
itu. Robin membelokkan Land Rover ke area parkir kecil di seberang- 
nya. 

"Tambah konyol saja, gerutu Strike setelah meninggalkan salib itu di 
dasbor dan turun dari mobil sambil mengamati bagian depan bar. 

"Ada apa?” tanya Robin, memutari mobil untuk bergabung dengan- 
nya. 

"Namanya White Horse." 

"Setelah bentuk kuda putih di bukit, sekarang ini,” kata Robin, saat 


mereka menyeberangi jalan bersama. "Lihat tanda itu." 
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Di papan penanda di atas tiang kayu, terlihat gambar kapur aneh 
berbentuk kuda yang mereka lihat sebelumnya. 

"Tempat aku pertama kali bertemu Jimmy Knight, bar itu juga ber- 
nama White Horse, kata Strike. 

"White Horse termasuk sepuluh besar nama bar paling populer di 
Inggris,” kata Robin sementara mereka menaiki tangga menuju meja- 
meja berpayung di depan bangunan, langkah Strike lebih timpang di- 
banding biasanya. "Aku pernah baca artikelnya. Cepat, orang-orang itu 
akan pergi—kau ke meja, aku beli minuman. 

Bar berlangit-langit rendah itu tampak sibuk di dalam. Pertama- 
tama, Robin menuju kamar kecil untuk melepas jaket, mengikatnya di 
pinggang, dan mencuci tangannya yang terasa panas. Dia berharap tadi 
menemukan daun dock sekembalinya mereka dari Steda Cottage, tapi 
perhatiannya lebih tertuju kepada Strike yang hampir jatuh dua kali dan 
tersaruk-saruk dengan jengkel, menolak bantuan dengan ketus dan lebih 
sering bertumpu pada tongkat yang dibuatnya dari dahan pohon tum- 
bang. 

Cermin memperlihatkan penampilan Robin yang kotor dan awut- 
awutan, jauh dibandingkan para pengunjung separuh baya yang tampak 
makmur di bar. Tetapi karena ingin segera kembali ke Strike dan 
mengulas kegiatan mereka sepagian ini, dia hanya menyisir rambut, 
membasuh lehernya yang ternoda hijau, dan segera keluar untuk meng- 
antre membeli minuman. 

"Trims, Robin, kata Strike penuh syukur saat Robin kembali de- 
ngan membawa segelas besar Arkells Wiltshire Gold, lalu mendorong 
menu makanan ke arah Robin. "Ah, enak sekali,” katanya sambil mende- 
sah, setelah meneguk minuman. "Jadi apa yang paling populer?” 

"Maaf?" 

"Nama bar yang paling populer. Kau bilang White Horse masuk se- 
puluh besar." 

"Oh, ya... antara Red Lion atau Crown. Aku tidak ingat." 

"Bar lokalku namanya The Victory” kata Strike sambil mengenang. 

Sudah dua tahun dia tidak kembali ke Cornwall. Kini di matanya 
terbayang bar itu, bangunan pendek berdinding batu yang dicat putih, 
dengan undak-undakan di samping yang menurun ke arah pantai. Di 
bar itulah pertama kali dia berhasil memesan minuman tanpa tanda 
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pengenal, enam belas tahun dan terdampar di rumah paman-bibinya se- 
lama beberapa pekan, sementara ibunya sedang melalui salah satu fase 
pasang-surut reguler dalam kehidupannya. 

"Bar kami namanya Bay Horse, timpal Robin, dan dia pun tiba-tiba 
membayangkan bar di wilayah yang selalu bermakna rumah baginya, ba- 
ngunannya juga putih, berdiri di jalan yang mengarah ke alun-alun pasar 
Masham. Di sanalah dia merayakan kelulusan sekolah menengah ber- 
sama teman-temannya, malam yang sama ketika dia dan Matthew ter- 
libat pertengkaran tolol, lalu Matthew pergi, sementara dia tidak mau 
ikut, tetap di sana bersama teman-temannya. 

"Kenapa disebut 'bay?" tanya Strike yang sudah menghabiskan se- 
paruh gelas birnya dan menikmati cahaya matahari, tungkainya yang 
nyeri terjulur ke depan.” Kenapa tidak "brown saja?” “Bay” di sini berarti 
warna bulu cokelat kemerahan pada kuda. 

"Karena ada kuda yang sungguh-sungguh berwarna cokelat,” sahut 
Robin, "tapi 'bay lebih khusus: ujung hitam pada kaki, surai, dan ekor." 

"Apa warna kuda ponimu—Angus, kan, namanya?” 

"Kok bisa ingat sih?” tanya Robin, heran. 

"Entahlah, kata Strike. "Sama seperti kau ingat nama-nama bar itu. 
Ada hal-hal yang menancap saja di otakmu. 

"Angus kelabu. 

"Kelabu artinya putih. Itu semua cuma jargon untuk membuat bi- 
ngung orang awam yang tidak mengerti kuda, kan?” 

"Bukan begitu, kata Robin sambil tergelak. "Kuda kelabu kulitnya 
hitam di bawah bulu putih. Kuda putih sungguhan—'" 

"Mati muda, timpal Strike saat pramusaji datang untuk mencatat 
pesanan mereka. Setelah memesan burger, Strike menyulut rokok lagi, 
dan saat nikotin menyerbu otaknya, dia merasakan gelombang sensasi 
yang serupa euforia. Segelas bir pada hari bulan Agustus yang panas, pe- 
kerjaan yang cukup menghasilkan, makanan pesanan akan segera ter- 
hidang, dan Robin duduk di depannya, pertemanan mereka pulih— 
kalaupun tidak kembali seperti sebelum bulan madu Robin, barangkali 
sedekat yang dimungkinkan, mengingat statusnya sekarang. Saat ini, di 
beer garden yang dibanjiri cahaya matahari, kendati tungkainya sakit, 
tubuhnya letih, dan hubungannya dengan Lorelei masih rumit, hidup 
terasa sederhana dan penuh harapan. 
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"Wawancara ramai-ramai memang selalu kacau, kata Strike sambil 
mengembuskan asap menjauh dari wajah Robin, "tapi terkesan ada ba- 
nyak konflik menarik di antara keluarga Chiswell, ya? Aku akan terus 
berusaha mendekati Izzy. Kurasa dia akan lebih terus terang tanpa ang- 
gota keluarga yang lain." 

Izzy akan senang didekati dan diusahakan, pikir Robin sambil menge- 
luarkan ponselnya. 

"Ada yang ingin kuperlihatkan padamu. Lihat.” 

Robin membuka foto pesta ulang tahun Freddie Chiswell. 

"Itu, katanya sambil menunjuk gadis pucat berwajah murung, "ada- 
lah Rhiannon Winn. Dia ada di pesta ultah kedelapan belas Freddie 
Chiswell. Rupanya—” dia mundur satu foto, menunjukkan foto tim ber- 
seragam putih, "mereka satu timnas anggar.” 

"Oh, astaga, tentu saja,” ucap Strike, mengambil ponsel itu dari 
Robin. "Pedang itu—pedang di Ebury Street. Itu pasti punya Freddie!” 

"Tentu saja!” tiru Robin, heran hal itu tak terpikir olehnya sebelum 
ini, 

"Ini pasti tidak lama sebelum dia bunuh diri,” kata Strike, mengamati 
lebih saksama sosok Rhiannon Winn yang tampak merana di pesta 
ulang tahun itu. ”Dan—gila, itu kan Jimmy Knight, yang ada di bela- 
kangnya. Ngapain dia di pesta ulang tahun anak sekolah swasta?” 

"Cari minuman gratis?” usul Robin. 

Strike mendengus geli sambil mengembalikan ponsel Robin. 

"Kadang-kadang jawaban yang benar adalah yang paling sederhana. 
Apakah aku hanya membayangkan Izzy agak salah tingkah sewaktu 
nama Jimmy muda yang ganteng disebut-sebut?” 

"Tidak, sahut Robin. "Aku melihatnya juga. 

"Dan tak seorang pun ingin kita bicara dengan teman-teman lama 
Jimmy, Butcher bersaudara." 

"Karena mereka tahu lebih banyak ketimbang sekadar di mana adik 
mereka bekerja sekarang?” 

Strike menyesap birnya, teringat ucapan Chiswell sewaktu pertama 
kali mereka bertemu. 

"Chiswell bilang, ada orang-orang yang terlibat dalam apa pun itu 
yang membuatnya diperas, tapi mereka akan lebih dirugikan kalau cerita 
itu terungkap. 
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Strike mengeluarkan notes dan memandangi tulisan tangannya yang 
runcing-runcing dan sulit dibaca, sementara Robin duduk tenang me- 
nikmati gumam pelan percakapan di beer garden itu. Terdengar dengung 
lebah malas yang mengingatkannya pada taman lavendel di Le Manoir 
aux Ouat'Saisons, tempat dia dan Matthew melewatkan ulang tahun 
perkawinan mereka. Lebih baik tidak membandingkan apa yang di- 
rasakannya sekarang dengan perasaannya ketika itu. 

"Mungkin," kata Strike sambil mengetuk notes dengan bolpoinnya, 
"Butcher bersaudara yang memutilasi kuda mewakili Jimmy yang ada di 
London? Aku selalu menduga dia punya teman di sini yang bisa mem- 
bereskan urusan semacam itu. Tapi biar Izzy dulu yang mencari tahu di 
mana Tegan berada, sebelum kita mendekati mereka. Jangan bikin ma- 
rah klien kalau tidak benar-benar perlu.” 

"Setuju, kata Robin. "Apakah menurutmu Jimmy menemui mereka 
saat dia kemari untuk mencari Billy?” 

"Bisa jadi, sahut Strike, mengangguk ke arah notesnya. "Sangat me- 
narik. Dari percakapan mereka saat demonstrasi, Jimmy dan Flick me- 
ngetahui di mana Billy berada saat itu. Mereka hendak menemui Billy 
ketika ototku cedera. Sekarang mereka kehilangan Billy lagi... kau tahu, 
sudah banyak upaya yang kukerahkan untuk menemukan Billy. Dari 
sanalah semua ini bermula dan kita belum—' 

Strike terdiam saat makanan tiba: burger dengan blue cheese untuk 
Strike, semangkuk chilli untuk Robin. 

"Kita belum—?” desak Robin, setelah pramusaji berjalan menjauh. 

”—tahu apa-apa, sambung Strike, "tentang anak yang katanya dia 
lihat sudah mati. Aku tidak ingin bertanya pada keluarga Chiswell me- 
ngenai Suki Lewis—mungkin nanti. Sekarang lebih baik tidak menun- 
jukkan ketertarikan pada siapa pun kecuali kematian Chiswell’ 

Dia mengambil burger itu dan melahapnya dalam gigitan besar, ta- 
tapannya tak terfokus, memandang ke arah jalan. Setelah mengganyang 
separuh burger, Strike kembali ke notesnya. 

"Hal-hal yang harus dilakukan,” dia mengumumkan sambil meraih 
bolpoin lagi. "Aku ingin menemukan wanita tukang bersih-bersih yang 
dipecat Jasper Chiswell. Dia pegang kunci selama beberapa waktu dan 
mungkin bisa memberitahu kita kapan dan bagaimana tabung helium 
itu masuk ke rumah. 
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"Mudah-mudahan Izzy bisa melacak Tegan Butcher untuk kita, dan 
Tegan akan bisa membantu menjelaskan kedatangan Raphael kemari 
pada pagi hari saat ayahnya meninggal, karena aku masih belum percaya 
cerita itu. 

"Kita tinggalkan dulu saudara-saudara Tegan sementara ini, karena 
keluarga Chiswell jelas-jelas tidak ingin kita bicara dengan mereka, tapi 
mungkin aku akan berusaha mendekati Henry Drummond, si pedagang 
seni.” 

"Kenapa? tanya Robin. 

"Dia teman lama, bersedia membantu Chiswell dengan mempekerja- 
kan Raphael. Mereka pasti lumayan dekat. Kau tidak pernah tahu, 
mungkin Chiswell memberitahunya tentang pemerasan itu. Dan dia 
berusaha menghubungi Chiswell pada pagi hari Chiswell mati. Aku 
ingin tahu sebabnya. 

"Jadi, langkah maju: kau akan bersenang-senang bersama Flick di 
toko perhiasan, Barclay tetap menempel Jimmy dan Flick, dan aku akan 
menangani Geraint Winn dan Aamir Mallik.” 

"Mereka tidak akan mau bicara denganmu, kata Robin seketika.” Ti- 
dak akan pernah.” 

"Mau taruhan?” 

"Sepuluh pound, mereka tidak akan buka mulut." 

"Gajimu tidak sebesar itu untuk taruhan sepuluh pound, kata Strike. 
"Kau bisa mentraktirku segelas bir: 

Strike membayar pesanan mereka dan mereka menyeberangi jalan 
untuk ke mobil. Dalam hati Robin berharap mereka perlu pergi ke 
suatu tempat lain, karena membayangkan pulang ke Albury Street bu- 
kanlah pikiran yang menyenangkan. 

"Sebaiknya kita kembali lewat ke M40, kata Strike sambil melihat 
peta di ponselnya. "Ada kecelakaan di M4, 

"Oke, sahut Robin. 

Itu berarti mereka akan melewati Le Manoir aux Ouat'Saisons. Saat 
memundurkan mobil, Robin tiba-tiba teringat pesan-pesan Matthew 
tadi. Dia mengaku pesan itu urusan pekerjaan, tapi seingat Robin, 
Matthew tidak pernah menghubungi kantor pada akhir pekan. Salah 
satu keluhan Matthew menyangkut pekerjaan Robin adalah jam kerja 
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dan tanggung jawab yang sering kali meluber ke Sabtu dan Minggu, ti- 
dak seperti pekerjaannya. 

"Apa? Robin menyadari Strike baru saja berbicara padanya. 

"Kubilang, bukankah mereka itu pertanda buruk?” Strike mengulang 
ucapannya, saat mereka menjauh dari bar. 

"Mereka?" 

"Kuda putih, kata Strike.” Bukankah ada drama di mana kuda putih 
muncul sebagai pertanda kematian?” 

"Aku tidak tahu,” kata Robin sambil mengganti persneling. ” Tapi, 
Maut memang mengendarai kuda putih di Kitab Wahyu." 

"Kuda pucat,” Strike meralatnya, lalu membuka jendela untuk me- 
rokok lagi. 

"Bawel, 

"Kata perempuan yang tidak mau menyebut kuda cokelat cokelat," 
timpal Strike. 

Dia meraih salib kayu kotor itu, yang bergeser-geser di dasbor. 
Robin menjaga pandangannya lurus ke jalan, bertekad memusatkan se- 
luruh perhatiannya pada apa pun kecuali bayangan yang muncul di 
matanya saat melihat salib yang hampir tersembunyi di balik sulur-sulur 
jelatang berbulu: seorang anak, membusuk di dalam tanah di dasar 
ceruk gelap di hutan, mati dan terlupakan oleh semuanya kecuali oleh 


seorang lelaki yang katanya gila. 
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Perlu bagiku untuk meninggalkan situasi yang semu dan tak 
menentu. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Keesokan paginya, Strike terpaksa membayar mahal acara jalan-jalan di 
hutan dekat Chiswell House itu. Begitu malasnya dia turun dari ranjang 
dan menuju lantai bawah untuk bekerja pada hari Minggu, sampai-sam- 
pai dia harus mengingatkan diri bahwa, seperti karakter Hyman Roth di 
salah satu film favoritnya, dia telah memilih sendiri pekerjaan ini. Kalau 
bisnis detektif partikelir, seperti Mafia, menuntut lebih banyak di luar 
hal-hal yang wajar, beberapa konsekuensi memang harus ditanggung se- 
iring imbalannya. 

Bagaimanapun, dia pernah punya pilihan. Angkatan darat ingin 
mempertahankan dia, kendati dengan sebelah tungkai hilang. Teman 
dari teman menawarinya segala macam pekerjaan, dari jabatan mana- 
jemen dalam industri perlindungan pribadi hingga kemitraan bisnis, tapi 
yang sulit bahkan tak dapat dipadamkan dalam dirinya adalah keresahan 
untuk melakukan penyelidikan, memecahkan persoalan, dan menegak- 
kan kembali ketertiban dalam semesta moral. Birokrasi, klien yang sulit, 
mempekerjakan dan memecat pegawai adalah tugas-tugas yang tidak 
membuatnya senang—tapi jam-jam panjang, keterbatasan fisik, dan ri- 
siko yang sesekali timbul dalam pekerjaannya diterima dengan teguh, 
terkadang malah dengan senang. Maka, dia pergi mandi, mengenakan 
prostetiknya, dan sambil menguap turun ke lantai bawah, teringat 
ucapan adik iparnya bahwa target usahanya semestinya adalah duduk di 
kantor sementara orang lain mengerjakan tugas-tugas lapangan. 
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Pikiran Strike melayang ke Robin saat dia duduk di depan kom- 
puternya. Dia tidak pernah bertanya pada Robin mengenai ambisinya 
untuk biro detektif ini, berasumsi—barangkali dengan agak arogan— 
bahwa ambisi mereka sama: menyediakan dana yang cukup di bank un- 
tuk memastikan mereka berdua memiliki penghasilan yang memadai, 
sehingga bisa mengambil kasus-kasus yang paling menarik tanpa harus 
khawatir akan kehilangan segalanya begitu klien pergi. Tetapi, jangan-ja- 
ngan Robin sedang menunggunya untuk memulai perbincangan seputar 
topik yang lebih sejalan dengan saran Greg? Dia berusaha membayang- 
kan reaksi Robin, kalau dia mengundangnya duduk di sofa tukang ken- 
tut itu untuk menyaksikan presentasi PowerPoint yang menggambarkan 
tujuan-tujuan jangka panjang dan saran-saran branding. 

Sambil mempersiapkan pekerjaannya, pikiran tentang Robin beralih 
ke kenangan tentang Charlotte. Dia teringat, saat mereka masih ber- 
sama, pada hari-hari seperti inilah dia membutuhkan jam-jam kerja 
tanpa putus di depan komputer, seorang diri. Kadang-kadang Charlotte 
pergi sendiri, sering kali memberi kesan sok misterius yang tak perlu 
perihal kepergiannya, atau mengarang-ngarang alasan untuk menginte- 
rupsi pekerjaan Strike, atau mencari-cari perkara untuk dipertengkarkan 
sehingga Strike tidak bisa berkutik sementara jam-jam yang berharga 
terus berlalu. Strike tahu, dia sengaja mengingat-ingat betapa sulit dan 
melelahkan perilaku semacam itu, karena sejak mereka bertemu di 
Lancaster House, Charlotte keluar-masuk pikirannya seperti kucing liar. 

Setelah hampir delapan jam, sesudah tujuh cangkir teh, tiga kali ke 
kamar mandi, empat roti lapis keju, tiga kantong keripik kentang, se- 
butir apel, dan dua puluh dua batang rokok, akhirnya Strike selesai 
membayar seluruh biaya subkontraktor, memastikan akuntan mendapat- 
kan bon-bon terbaru, membaca laporan Hutchins mengenai Dokter 
Belut, serta melacak para Aamir Mallik di internet untuk menemukan 
satu yang ingin diwawancarainya. Pada pukul lima sore, dia pikir sudah 
menemukan buruannya, tapi foto itu jauh dari "ganteng" seperti yang di- 
lukiskan di dalam tulisan blog itu. Karenanya dia memutuskan untuk 
mengirim foto yang ditemukannya di Google Image itu kepada Robin, 
memastikan apakah itu benar Mallik yang dia cari. 

Strike meregangkan tubuh, menguap, mendengarkan tabuhan drum 
solo calon pembeli yang terdengar dari toko di Denmark Street. Dia 
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ingin kembali ke flatnya di atas dan menonton Olimpiade hari ini—ter- 
masuk Usain Bolt yang lari seratus meter—dan sedang bermaksud me- 
matikan komputer ketika denting pelan memberitahu ada email masuk 
dari Lorelei@VintageVamps.com, dengan subjek sederhana: "Kau dan 
aku". 

Strike menggosok matanya dengan telapak tangan, seakan-akan 
email baru itu hanya gangguan penglihatan. Namun, ketika dia men- 
dongak dan membuka mata lagi, email itu nyata ada di baris paling atas 
Inbox-nya. 

"Oh, sialan” gumamnya. Dia mengklik email itu, memutuskan lebih 
cepat mengetahui kabar terburuk, lebih baik baginya. 

Email itu panjangnya hampir seribu kata dan kelihatannya disusun 
dengan hati-hati. Isinya membedah secara metodis karakter Strike, se- 
perti catatan kasus psikiater: bukannya tanpa harapan, tapi membutuh- 
kan intervensi mendesak. Menurut analisis Lorelei, Cormoran Strike 
adalah makhluk disfungsional yang telah rusak secara mendasar dan 
menghalangi upayanya sendiri untuk menuju kebahagiaan. Dia me- 
nyebabkan kepedihan bagi orang lain karena tidak jujur dalam meng- 
hadapi hal-hal yang berkaitan dengan emosi. Karena tidak pernah me- 
miliki hubungan yang sehat, dia kabur dari hubungan apa pun yang 
ditawarkan kepadanya. Dia menyepelekan orang-orang yang peduli 
padanya, dan barangkali baru menyadari hal itu ketika sudah sampai di 
dasar jurang, seorang diri, tak dicintai, dan tersiksa didera penyesalan- 
penyesalan. 

Prediksi itu dilanjutkan deskripsi tentang pencarian diri dan kebim- 
bangan yang dialami Lorelei sebelum memutuskan untuk mengirim 
email, bukannya memberitahu Strike secara gamblang bahwa hubungan 
tanpa status ini sudah tiba pada garis akhir. Dia memutuskan bahwa 
akan lebih adil bagi Strike bila dia menjelaskan dalam tulisan mengapa 
Lorelei, dan juga sebagian wanita di seluruh dunia, tidak akan bisa me- 
nerima Strike kecuali dia mengubah perilakunya. Lorelei memintanya 
membaca dan merenungkan apa yang telah dia katakan "dengan me- 
mahami bahwa semua ini bukan berasal dari amarah, melainkan kepri- 
hatinan, dan mengajak bertemu supaya mereka bisa "memutuskan apa- 


kah kau ingin mencoba membina hubungan ini dengan cara yang 


berbeda”, 
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Setelah mencapai akhir email, Strike tetap diam pada posisinya me- 
mandangi layar, bukan karena dia memikirkan jawaban, melainkan un- 
tuk mempersiapkan diri merasakan nyeri yang pasti segera menyerang 
begitu dia berdiri. Akhirnya dia bangkit dalam posisi vertikal, menger- 
nyit saat menurunkan beban tubuh ke prostetiknya, lalu menutup kom- 
puter dan mengunci pintu kantor. 

Kenapa sih tidak bisa diakhiri lewat telepon saja? pikirnya sambil 
menghela diri menaiki tangga sambil bertumpu pada susuran. Hubungan 
ini jelas-jelas sudah kelar. Kenapa harus pakai bedah post-mortem segala? 

Sekembalinya di flat, dia menyulut rokok, mengenyakkan tubuh di 
kursi dapur, lalu menghubungi Robin, yang mengangkat telepon hampir 
seketika. 

"Hai, kata Robin pelan. "Sebentar," 

Strike mendengar pintu ditutup, bunyi langkah, dan pintu lain di- 
tutup. 

"Sudah terima emailku? Aku mengirim beberapa foto." 

"Belum, kata Robin, suaranya tetap pelan. "Foto apa?” 

"Kurasa aku sudah menemukan Mallik, tinggal di Battersea. Laki- 
laki gempal dengan alis menyatu.” 

"Itu bukan dia. Dia tinggi dan kurus, pakai kacamata." 

"Jadi aku menghabiskan satu jam sia-sia, ujar Strike dengan frus- 
trasi. "Dia tidak pernah bilang dia tinggal di mana? Atau apa kegiatan- 
nya pada akhir pekan? Nomor Asuransi Nasional?” 

"Tidak, sahut Robin, "kami hampir tidak pernah bercakap-cakap. 
Aku sudah bilang, kan." 

"Bagaimana penyamaranmu?" 

Robin sudah mengirim pesan pada Strike bahwa Kamis nanti dia di- 
panggil wawancara oleh "penyihir Wicca sinting” yang mengelola toko 
perhiasan di Camden. 

"Lumayan, kata Robin. "Aku sudah mencoba-coba—” 

Terdengar seruan teredam di latar belakang. 

"Maaf, sudah dulu ya, kata Robin tergesa-gesa. 

"Baik-baik saja?” 

"Ya. Besok bicara lagi. 

Robin menutup pembicaraan. Ponsel itu tetap menempel di telinga 


Strike. Sepertinya dia menelepon pada waktu yang tidak tepat bagi 
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Robin, bahkan mungkin di tengah-tengah pertengkaran. Dia menurun- 
kan ponsel dengan kecewa karena tidak bisa mengobrol lebih lama. Se- 
lama satu-dua detik dia memandangi ponselnya. Lorelei pasti meng- 
harapkan dia menelepon segera setelah membaca email itu. Setelah 
memutuskan bahwa dia bisa mengaku belum membacanya, Strike me- 


letakkan ponsel dan meraih remote TV. 
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... seharusnya perkara itu kutangani dengan lebih bijaksana. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Empat hari kemudian, pada jam makan siang, Strike berdiri di depan 
konter warung pizza, yang posisinya pas untuk mengintai rumah tepat 
di seberang jalan. Satu dari rumah kopel berdinding bata itu diberi 
nama "Ivy Cottages” yang diukir di batu di atas pintu kembarnya—bagi 
Strike, nama itu lebih cocok untuk rumah yang lebih sederhana ketim- 
bang bangunan ini, dengan jendela lengkungnya yang anggun dan batu 
penjuru berornamen. 

Ketika mengunyah pizza, Strike merasakan ponselnya bergetar di 
dalam saku. Dia mengecek siapa yang menelepon sebelum menjawab, 
karena tadi dia sudah mengalami pembicaraan yang menegangkan de- 
ngan Lorelei. Melihat nama Robin, dia menjawab. 

"Aku sudah masuk,” kata Robin. Suaranya terdengar bersemangat. 
"Baru selesai wawancara. Pemilik tokonya menyebalkan, wajar saja tidak 
ada yang mau bekerja di sana. Tidak ada jam kerja minimum. Intinya, 
dia mau ada orang yang menggantikan kapan pun dia sedang tidak ingin 
kerja." 

"Elick masih di situ?” 

"Ya, dia menjaga konter ketika aku bertemu dengan pemilik toko. 
Besok aku diberi kesempatan percobaan.” 

"Kau tidak dibuntuti, kan?” 


"Tidak. Kurasa wartawan itu sudah menyerah. Kemarin pun dia ti- 
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dak ada. Tapi bisa jadi dia tidak akan mengenaliku. Seharusnya kau me- 
lihat rambutku sekarang." 

"Kauapakan rambutmu?” 

"Kapur, 

"Apa?" 

"Kapur rambut, kata Robin. "Pewarna sementara. Hitam dan biru. 
Dan aku pakai riasan mata tebal dan tato temporer," 

"Coba kirim selfie. Aku butuh selingan. 

"Cari saja sendiri selinganmu. Apa kabar di sana?” 

"Gila-gilaan. Mallik keluar dari rumah Della dengannya tadi pagi—” 

"Astaga, mereka sekarang tinggal bersama?” 

"Entahlah. Mereka pergi naik taksi bersama si anjing pemandu, kem- 
bali satu jam lalu. Aku sedang menunggu apa yang akan terjadi berikut- 
nya. Ada satu hal yang menarik: aku pernah melihat si Mallik ini. Aku 
langsung mengenalinya tadi pagi." 

"Oh ya?” 

"Ya, dia datang ke pertemuan CORE Jimmy. Dulu itu, waktu aku 
berusaha mencari Billy” 

"Kok aneh... Menurutmu dia bertindak sebagai perantara untuk 
Geraint?” 

"Bisa jadi,” kata Strike, "tapi apa susahnya pakai telepon saja? Pokok- 
nya, secara keseluruhan ada sesuatu yang aneh mengenai si Mallik ini. 

"Dia tidak apa-apa kok, ujar Robin segera. "Dia tidak menyukaiku, 
tapi itu karena dia curiga padaku. Artinya, dia lebih jeli ketimbang me- 
reka semua." 

"Kau tidak menganggap dia bisa membunuh?” 

"Apakah ini karena ucapan Kinvara waktu itu?” 

"Suamiku membuat seseorang terprovokasi, padahal aku sudah 
memperingatkan agar dia tidak memancing-mancing orang itu," Strike 
mengutip kata-kata Kinvara. 

"Kenapa orang harus khawatir tentang Aamir? Karena dia ketu- 
runan? Sebenarnya aku agak kasihan padanya, harus bekerja dengan—” 

"Tunggu, potong Strike, menjatuhkan potongan pizza terakhirnya 
ke piring. 

Pintu depan rumah Della terbuka lagi. 

"Kami jalan dulu ya, kata Strike, saat Mallik keluar dari rumah itu 
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sendiri, menutup pintu, dan melangkah cepat di jalur setapak peka- 
rangan lalu ke jalan. Strike keluar dari warung pizza itu untuk menyu- 
sulnya. 

"Langkahnya lincah sekarang. Kelihatannya senang bisa menjauh 
darinya...” 

"Kakimu bagaimana?” 

"Pernah lebih gawat. Tunggu, dia belok kiri... Robin, sudah dulu ya, 
aku perlu bergegas." 

"Semoga berhasil." 

"Makasih. 

Strike menyeberangi Southwark Park Road secepat yang dimungkin- 
kan tungkainya, lalu berbelok ke Alma Grove, jalan hunian panjang de- 
ngan pohon-pohon yang ditanam pada jarak teratur dan rumah-rumah 
teras bergaya zaman Victoria di kedua sisinya. Strike terkejut ketika 
Mallik berhenti di salah satu rumah di sisi kanan dengan pintu bercat 
turkuois, lalu masuk begitu saja. Jarak antara tempat tinggalnya dan ru- 
mah Della Winn paling-paling lima menit jalan kaki. 

Rumah-rumah di Alma Grove ini sempit memanjang, dan Strike 
bisa membayangkan suara-suara keras akan menggema di antara din- 
ding-dindingnya. Setelah memberi jeda waktu yang menurutnya cukup 
untuk untuk Mallik melepas jaket dan sepatu, Strike menghampiri 
pintu bercat turkuois itu lalu mengetuknya. 

Beberapa saat kemudian, Aamir membuka pintu. Mimiknya berubah 
dari ramah menjadi kaget tak kepalang. Jelas bahwa Aamir tahu siapa 
Strike. 

"Aamir Mallik?” 

Pria muda itu awalnya diam saja, hanya berdiri mematung dengan 
satu tangan memegang daun pintu dan tangan lain di dinding koridor. 
Dia menatap Strike dengan mata yang tampak kecil di balik lensa tebal 
kacamatanya. 

"Kau mau apa?” 

"Ngobrol, jawab Strike. 

"Kenapa? Untuk apa?” 

"Keluarga Jasper Chiswell menyewa jasaku. Mereka tidak yakin dia 
bunuh diri." 


418 


Kuda Putih 


Sekejap lumpuh, Aamir tak bergerak maupun bersuara. Akhirnya, 
dia mundur sedikit dari pintu. 

"Baik. Masuklah.” 

Kalau jadi Aamir, Strike pun pasti ingin tahu apa yang diketahui 
sang detektif, ketimbang melewatkan malam-malam dengan penasaran 
untuk apa dia datang. Strike masuk dan menyapukan sepatu di keset. 

Rumah itu lebih luas ketimbang yang tampak dari luar. Aamir me- 
mimpin jalan melalui pintu di sebelah kiri, masuk ke ruang duduk. 
Dekorasinya, tentu saja, selera orang yang jauh lebih tua daripada 
Aamir. Karpet tebal bermotif melingkar-lingkar warna pink dan hijau, 
beberapa kursi berlapis kain cita, meja kayu rendah dengan taplak 
berenda, serta cermin dengan bingkai berornamen di atas perapian yang 
mencerminkan penghuni yang sudah uzur, dengan pemanas listrik jelek 
yang ditempatkan di balik jeruji perapian. Rak-raknya kosong, tidak ber- 
isi benda-benda pajangan apa pun. Novel Stieg Larsson sampul lunak 
tergeletak di lengan salah satu kursi. 

Aamir berbalik menghadapi Strike, kedua tangannya disusupkan di 
saku celana jinsnya. 

"Kau Cormoran Strike, ujarnya. 

"Betul. 

"Partnermu menyamar sebagai Venetia, di Commons.” 

"Betul lagi.” 

"Kau mau apa?” tanya Aamir untuk kedua kalinya. 

"Mengajukan beberapa pertanyaan.” 

"Tentang apa?” 

"Boleh duduk?” tanya Strike sambil mengenyakkan diri di kursi tan- 
pa menunggu dipersilakan. Dia memperhatikan pandangan Aamir jatuh 
ke tungkainya, lalu sengaja meluruskan prostetiknya dengan berlebihan 
supaya pergelangan kaki dari baja itu tampak sekejap di atas kaus kaki- 
nya. Untuk orang yang sangat peduli dengan keterbatasan Della, dia 
tidak punya alasan untuk meminta Strike berdiri lagi.” Tadi sudah ku- 
katakan bahwa pihak keluarga tidak percaya Jasper Chiswell bunuh 
diri.” 

"Kaupikir aku ada hubungannya dengan kematiannya?” tanya Aamir, 


berlagak sok heran tapi hanya berhasil tampak ketakutan. 
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"Tidak, kata Strike, "tapi kalau kau sudah tak tahan dan ingin 
mengaku, silakan saja. Memudahkan pekerjaanku.” 

Aamir tidak tersenyum. 

"Satu-satunya hal yang kuketahui tentang dirimu, Aamir,” kata 
Strike, "adalah bahwa kau membantu Geraint Winn memeras Chiswell.” 

"Tidak, bantah Aamir seketika. 

Penyangkalan otomatis orang yang sedang panik, jawaban yang tidak 
dipikirkan masak-masak. 

"Kau tidak berusaha mencari foto-foto yang bisa digunakan untuk 
memerasnya?” 

"Aku tidak tahu apa yang kaubicarakan.” 

"Media massa berusaha mencari jalan menembus perintah penga- 
dilan yang diminta kedua bosmu. Begitu berita pemerasan itu dibeber- 
kan, peranmu dalam perkara ini akan segera terbongkar. Kau dan 
temanmu, Christopher—” 

"Dia bukan temanku!” 

Bantahan Aamir yang berapi-api sangat menarik perhatian Strike. 

"Rumah ini milikmu, Aamir? 

"Apa?" 

"Sepertinya kok terlalu besar untuk pemuda dua puluh empat tahun 
yang gajinya pasti tidak besar-besar amat—” 

"Bukan urusanmu tempat ini punya siapa—” 

"Secara pribadi aku tidak peduli, kata Strike sambil mencondongkan 
tubuh ke depan, "tapi media akan penasaran. Kau jadi tampak berutang 
budi pada pemiliknya kalau tidak membayar sewa normal. Kelihatan se- 
olah-olah kau wajib membalasnya dengan sesuatu. Dinas Pajak akan 
menganggapnya semacam pinjaman kalau rumah ini milik orang yang 
mempekerjakanmu, dan itu akan menjadi masalah bagi kedua belah 
pihak—” 

"Bagaimana kau bisa menemukanku?” tanya Aamir. 

"Tidak mudah memang, Strike mengaku. "Kau tidak banyak ter- 
papar di media sosial ya? Tapi pada akhirnya, kata Strike sambil men- 
cabut beberapa kertas terlipat dari saku dalam jaket, lalu membukanya, 
"aku menemukan laman Facebook adik perempuanmu. Ini adikmu, kan?” 

Strike meletakkan kertas hasil cetakan unggahan Facebook itu di 
meja rendah di depannya. Tampak seorang perempuan menarik yang 
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mengenakan hijab tersenyum dari foto dengan reproduksi rendah, di- 
kelilingi empat anak kecil. Strike menarik kesimpulan dari diamnya 
Aamir, lalu berkata: 

"Aku perlu mundur beberapa tahun untuk menemukan unggahan 
itu. Itu kau, kan,” katanya sambil meletakkan kertas cetakan kedua di 
atas yang pertama. "Kau mengambil jurusan ilmu politik dan ekonomi 
di LSE. Sangat mengesankan... 

"Lalu kau masuk program pelatihan lulusan pascasarjana di Kantor 
Departemen Luar Negeri, lanjut Strike, meletakkan kertas ketiga di atas 
yang lain. Foto resmi itu menunjukkan sekelompok kecil pria dan wa- 
nita muda yang berpakaian rapi, semuanya berkulit gelap dari etnis mi- 
noritas, berdiri di sekeliling seorang pria botak bermuka merah. ”Itu 
kau, kata Strike, "dengan pejabat pemerintah senior Sir Christopher 
Barrowclough-Burns, yang pada waktu itu mengetuai gerakan re- 
krutmen kebhinekaan." 

Mata Aamir berkedut. 

"Dan ini kau lagi,” kata Strike, meletakkan kertas terakhir hasil ce- 
takan laman Facebook, "baru beberapa bulan lalu, bersama adikmu di 
warung pizza di seberang rumah Della. Begitu aku tahu letak warung 
itu dan betapa dekatnya dengan rumah Winn, kupikir lebih baik aku 
datang sendiri ke Bermondsey, siapa tahu kau ada di dekat-dekat sini." 

Aamir menatap dirinya bersama adiknya di swafoto yang diambil 
adiknya itu. Southwark Park Road tampak jelas di belakang mereka, di 
balik jendela. 

"Di mana kau berada pada pukul enam pagi tanggal tiga belas Juli?” 
Strike bertanya kepada Aamir. 

"Di sini. 

"Ada orang yang bisa mengonfirmasi?” 

"Ya. Geraint Winn.” 

"Dia menginap?” 

Aamir maju beberapa langkah, kepalan tangannya terangkat. Tampak 
jelas bahwa pemuda itu tidak pernah bertinju, tapi tetap saja Strike 
waspada. Kelihatannya Aamir sudah hampir tidak sanggup menahan 
diri. 


"Aku hanya bilang,” kata Strike sambil mengangkat kedua tangan, 


421 


ROBERT GALBRAITH 


"agak aneh kalau Geraint Winn ada di rumahmu pada pukul enam 
pagi.” 

Perlahan-lahan Aamir menurunkan tinjunya, lalu, seolah-olah tidak 
tahu harus berbuat apa, dia mundur dan bertengger di ujung kursi ter- 
dekat. 

"Geraint datang untuk memberitahu Della jatuh. 

"Memangnya tidak bisa lewat telepon?” 

"Bisa saja, tapi dia datang,” kata Aamir. "Dia ingin aku membantunya 
membujuk Della agar mau pergi ke UGD. Dia terpeleset di tangga dan 
pergelangan tangannya bengkak. Aku pergi ke sana—rumah mereka tak 
jauh dari sini—tapi tidak bisa membujuk Della. Dia memang keras ke- 
pala. Tapi ternyata hanya terkilir, tidak ada tulang yang retak. Dia tidak 
apa-apa. 

"Jadi kau adalah alibi Geraint pada saat Jasper Chiswell meninggal?” 

"Kurasa begitu." 

"Dan dia alibimu.' 

"Apa untungnya bagiku kalau Jasper Chiswell meninggal?” tanya 
Aamir, 

"Pertanyaan yang bagus," kata Strike. 

"Aku hampir tidak kenal dia, ujar Aamir, 

"Oh ya?” 

"Ya. 

"Jadi apa maksud Chiswell ketika mengutip Catullus, menyebut- 
nyebut Dewi Takdir, dan di depan orang-orang memberi kesan bahwa 
dia tahu beberapa hal mengenai kehidupan pribadimu?” 

Jeda panjang. Sekali lagi, mata Aamir berkedut-kedurt. 

"Itu tidak benar, ucapnya. 

"Oh ya? Partnerku—'" 

"Dia bohong. Chiswell tidak tahu apa-apa tentang kehidupan pri- 
badiku. Sama sekali." 

Strike mendengar dengung mesin penyedot debu di rumah sebelah. 
Dugaannya benar. Rumah-rumah ini temboknya tipis. 

"Aku pernah melihatmu sebelum ini,” kata Strike pada Mallik, yang 
makin tampak ketakutan. "Pertemuan Jimmy Knight di East Ham, be- 
berapa bulan lalu: 
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"Aku tidak tahu maksudmu, kata Mallik. "Kau pasti salah orang." 
Lalu, dengan tidak meyakinkan, "Jimmy Knight itu siapa?” 

"Oke, Aamir,” kata Strike, "kalau begitu cara mainnya, tidak ada 
gunanya lagi dilanjutkan. Boleh ke kamar mandi?” 

"Apa?" 

"Kebelet kencing. Lalu aku akan pergi, meninggalkanmu dalam 
damai." 

Mallik jelas-jelas ingin menolak, tapi sepertinya tidak menemukan 
alasan. 

"Baik, kata Aamir. ” Tapi—” 

Kelihatannya ada sesuatu yang terpikir olehnya. 

"—tunggu. Aku harus memindahkan—aku sedang merendam kaus 
kaki di wastafel. Tunggu di sini." 

"Baiklah, kata Strike. 

Aamir keluar dari ruangan itu. Strike sebenarnya hanya mengarang 
alasan untuk melihat-lihat lantai atas, mencari petunjuk mengenai se- 
suatu yang menyebabkan suara-suara hewan yang cukup keras hingga 
mengganggu tetangga, tapi bunyi langkah Aamir memberitahunya bah- 
wa kamar mandi terletak di belakang dapur di lantai dasar. 

Beberapa menit kemudian, Aamir kembali. 

"Lewat sini," 

Dia mendului Strike menyusuri koridor, melalui dapur yang seada- 
nya, dan menunjuk arah ke kamar mandi. 

Strike masuk, menutup dan mengunci pintu, lalu menyentuh dasar 
bak wastafel. Kering. Dinding kamar mandi itu merah muda, serasi de- 
ngan perlengkapannya. Besi pegangan di sebelah toilet dan di ujung bak 
mandi menunjukkan bahwa rumah ini dulu dihuni orang tua atau orang 
yang memiliki keterbatasan fisik. 

Apa yang ingin disingkirkan atau disembunyikan Aamir sebelum dia 
masuk? Strike membuka lemari kamar mandi. Isinya sedikit, hanya ke- 
butuhan standar pria muda: perlengkapan cukur, deodoran, dan after- 
shave. 

Saat menutup lemari, Strike melihat pantulan wajahnya di cermin 
dan, di belakang pundaknya, di pintu, tergantung jubah mandi dari han- 
duk biru tua tebal yang digantungkan dengan sembrono. 

Setelah mengguyur toilet untuk mengelabui dan menunjukkan bah- 
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wa dia terlalu sibuk untuk mengintip-intip, Strike mendekati jubah 
mandi itu dan meraba-raba sakunya yang kosong. Jubah yang digantung- 
kan seadanya itu merosot dari kaitnya. 

Dia mundur untuk melihat apa yang tersingkap. Seseorang telah 
mengguratkan gambar kasar sosok berkaki empat di pintu kamar mandi 
itu, merusak kayu dan lapisan catnya. Strike membuka keran air, kalau- 
kalau Aamir menguping, lalu memotret hasil guratan itu dengan ponsel, 
mematikan keran, dan menempatkan jubah itu kembali di posisinya. 

Aamir menunggu di ujung dapur. 

"Kertas-kertas itu kubawa lagi ya?” tanya Strike, dan tanpa me- 
nunggu jawaban dia kembali ke ruang duduk untuk mengambil hasil 
cetakan Facebook itu. 

"Omong-omong, kenapa kau keluar dari Kantor Deplu?" tanya Strike 
sambil lalu. 

"Aku... tidak suka." 

"Bagaimana awalnya kau bisa bekerja untuk pasangan Winn?” 

"Kami ketemu," kata Aamir. "Della menawariku pekerjaan. Aku me- 
nerimanya." 

Kadang-kadang, hanya sesekali, Strike menuruti suara hatinya me- 
ngenai apa yang harus dia tanyakan pada saat wawancara. 

"Mau tak mau aku memperhatikan, kata Strike sambil mengacung- 
kan kertas-kertas itu, "sepertinya sudah lama kau menjauh dari 
keluargamu sejak meninggalkan Kantor Deplu. Tidak lagi muncul 
dalam foto keluarga, bahkan pada ulang tahun ibumu yang ketujuh 
puluh. Lama sekali adikmu tidak menyebut-nyebut namamu. 

Aamir diam saja. 

"Seolah-olah putus hubungan kekeluargaan, kata Strike. 

"Silakan pergi sekarang,” kata Aamir, tapi Strike bergeming. 

"Waktu adikmu mengunggah foto kalian berdua di warung pizza 
itu, lanjut Strike sambil membuka kertas yang terakhir, "tanggapannya 
bermacam—'” 

"Aku mau kau pergi sekarang, kata Aamir lagi, dengan suara lebih 
keras. 

"Apa yang kaulakukan dengan keparat itu? Ayahmu tahu kau masih 
ketemu dia?” Strike membaca pesan-pesan di bawah foto Aamir dengan 


adiknya. "Kalau kakakku melakukan liwat—” 
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Aamir menyerbu ke arahnya, tinju kanannya mengarah liar ke sisi 
kepala Strike, yang berhasil ditangkis sang detektif. Tetapi, Aamir yang 
kelihatan alim itu begitu gelap mata sehingga dapat menjadi lawan yang 
berbahaya bagi siapa pun. Aamir mencabut dengan kasar lampu meja 
dari soketnya dan melemparnya kuat-kuat. Kalau Strike tidak menghin- 
dar tepat pada waktunya, dasar lampu itu pasti akan pecah di wajahnya, 
bukan di dinding ruang duduk. 

"Cukup!" Suara Strike menggelegar saat Aamir menjatuhkan apa 
yang tersisa dari lampu itu dan menerjang ke arahnya lagi. Strike me- 
nangkis pukulan-pukulan yang dilancarkan, menyengkelitkan prostetik- 
nya ke belakang tungkai Aamir, dan membuat Aamir jatuh terjerembap 
ke lantai. Sambil mengumpat karena tindakan itu sama sekali tidak ber- 
manfaat bagi lututnya yang sakit, Strike menegakkan tubuh, kehabisan 
napas, dan berkata: 

"Coba lagi, aku akan menghajarmu." 

Aamir berguling menjauh dari jangkauan Strike dan bangkit berdiri. 
Kacamatanya tergantung dari sebelah telinga. Dengan kedua tangan 
yang gemetar dia mencabut kacamata itu dan memeriksa gagangnya 
yang patah. Mendadak matanya kelihatan besar sekali. 

"Aamir, aku tidak bermaksud mengorek-ngorek kehidupan pribadi- 
mu, kata Strike sambil terengah-engah. "Aku hanya ingin tahu siapa 
yang kaulindungi—” 

"Keluar, desis Aamir. 

"—karena kalau polisi memutuskan bahwa itu kasus pembunuhan, 
semua yang berusaha kausembunyikan akan terbongkar juga. Investigasi 
pembunuhan tidak peduli pada privasi. 

"Keluar!" 

"Baiklah. Jangan bilang aku tidak pernah memperingatkanmu. 

Di pintu, Strike berbalik terakhir kalinya menghadapi Aamir, yang 
telah mengikutinya ke depan dan memasang kuda-kuda ketika Strike 
berhenti. 

"Siapa yang mengukir gambar di pintu kamar mandi itu, Aamir?” 

"Keluar! 

Strike tahu tidak ada gunanya lagi mendesak. Begitu dia melangkahi 
ambang, pintu itu dibanting di belakangnya. 


Setelah beberapa rumah dilaluinya, Strike mengernyit dan bersandar 


425 


ROBERT GALBRAITH 


di batang pohon untuk meringankan beban pada prostetiknya, lalu me- 


ngirim foto guratan gambar itu kepada Robin dengan pesan: 
Ingat sesuatu? 


Dia menyulut rokok dan menunggu jawaban Robin, lega karena 
punya alasan untuk berdiam diri, karena selain nyeri di tunggul kakinya, 
sisi kepalanya pun berdenyut-denyut. Saat mengelak dari lemparan lam- 
pu tadi kepalanya menghantam dinding, dan punggungnya pegal karena 
upaya yang dikerahkan untuk menjatuhkan pria yang lebih muda itu ke 
lantai. 

Strike memandangi pintu turkuois itu. Kalau mau jujur, ada lagi 
yang terluka: hati nuraninya. Dia memasuki rumah Mallik dengan niat 
mengejutkan atau mengintimidasinya soal hubungannya dengan 
Chiswell dan pasangan Winn. Detektif partikelir memang tidak bisa 
mengadopsi diktum dokter, yaitu "pertama-tama, jangan menyakiti’, tapi 
pada umumnya Strike berusaha mengorek kebenaran tanpa menyebab- 
kan kerugian yang tak perlu. Membacakan komentar-komentar di 
bawah foto Facebook itu merupakan pukulan curang. Aamir Mallik 
pemuda yang brilian, tidak bahagia, dan tak pelak lagi menggantungkan 
nasibnya pada pasangan Winn atas dasar sesuatu di luar pilihan pri- 
badinya. Ledakan kekerasan tadi adalah reaksi seseorang yang putus asa. 
Strike tidak perlu memeriksa kertas-kertas di sakunya lagi untuk meng- 
ingat bagaimana Mallik berdiri dengan bangga di Kantor Departemen 
Luar Negeri, memandang karier masa depannya yang gemilang bersama 
mentor jawaranya, Sir Christopher Barrowclough-Burns. 

Ponselnya berdering. 

"Di mana kau menemukan ukiran itu?” tanya Robin. 

"Di pintu kamar mandi Aamir, tersembunyi di balik jubah mandi. 

"Kau bercanda, ya?” 

"Tidak. Menurutmu itu apa?” 

"Kuda putih di bukit dekat Woolstone,” sahut Robin. 

"Oke, kalau begitu, kata Strike sambil bertelekan siku dan menghela 
tubuhnya dari batang pohon itu dan mulai berjalan timpang menyusuri 
jalan lagi. "Aku khawatir mulai membayangkan gambar itu di mana- 


” 
mana, 
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... aku ingin mencoba peruntunganku dan memainkan peran kecil 
dalam perjuangan hidup ini. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Robin keluar dari Stasiun Camden Town pukul setengah delapan pada 
Jumat pagi dan menuju toko perhiasan tempat dia akan memulai hari 
percobaan kerja, sambil diam-diam melirik penampilannya di tiap 
etalase yang dilewatinya. 

Pada bulan-bulan sesudah sidang pengadilan kasus Shacklewell 
Ripper, dia menjadi mahir dalam teknik rias wajah, seperti mengubah 
bentuk alis atau memulas bibirnya dengan lipstik merah manyala, yang 
menciptakan perbedaan signifikan pada penampilannya bila digabung 
dengan wig dan lensa kontak, tapi belum pernah dia mengenakan make- 
up setebal ini. Matanya dilapisi lensa cokelat tua dan dikelilingi garis 
hitam tebal, bibirnya dipulas merah jambu pucat, kukunya kelabu perak. 
Karena telinganya hanya punya satu lubang tindik yang biasa, dia mem- 
beli beberapa jepit telinga murahan untuk menciptakan kesan tindikan 
yang lebih berani. Gaun pendek hitam bekas yang dibelinya di toko 
Oxfam di Deptford masih agak bau apek walau sudah masuk mesin 
cuci kemarin, dan dia memasangkannya dengan stoking hitam tebal 
serta sepatu bot hitam bertali, meskipun pagi ini cuaca hangat. Dengan 
penampilan seperti ini, dia berharap akan mirip cewek-cewek emo dan 
goth yang sering menyambangi Camden, area di London yang jarang di- 
kunjungi Robin dan yang pada umumnya dia asosiasikan dengan Lorelei 
dan toko pakaian vintage-nya. 

Tokoh samarannya ini dia beri nama Bobbi Cunliffe. Saat menyamar, 
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selalu lebih baik memilih nama yang mempunyai kesamaan pribadi se- 
hingga bisa direspons secara wajar. Bobbi terdengar seperti Robin, dan 
kadang-kadang orang mencoba menyebutnya dengan panggilan itu, ter- 
utama cowok yang naksir dia di kantor temporernya dulu, juga adiknya, 
Martin, kalau ingin membuatnya gusar. Cunliffe adalah nama keluarga 
Matthew. 

Robin lega karena Matthew tadi berangkat lebih awal untuk melaku- 
kan audit di sebuah kantor di Barnet, sehingga Robin bisa dengan bebas 
menyempurnakan transformasi fisiknya tanpa komentar-komentar me- 
ngecilkan serta pernyataan tak senang karena dia, lagi-lagi, akan menya- 
mar. Bahkan mungkin Robin agak senang karena menggunakan nama 
suaminya— pertama kalinya dia menggunakan nama itu untuk dirinya 
sendiri—untuk sosok seorang gadis yang secara instingtif tidak akan di- 
sukai Matthew. Makin bertambah umur, Matthew makin tidak sabaran 
dan kesal dengan orang-orang yang tidak berpakaian, berpikir, atau 
menjalani hidup seperti dirinya. 

Toko perhiasan itu, Triquetra, tempatnya agak menyempil di 
Camden Market. Setibanya di luar toko itu pada pukul sembilan kurang 
seperempat, Robin mendapati para pemilik kios di Camden Lock Place 
sudah sibuk, tapi toko itu masih terkunci dan kosong. Setelah me- 
nunggu lima menit, majikannya datang dengan agak tergopoh-gopoh. 
Menurut dugaan Robin, wanita itu berusia akhir lima puluhan, tubuh- 
nya besar, rambutnya dicat hitam dengan akar kelabu yang terlihat jelas, 
eyeliner-nya seperti dandanan Bobbi Cunliffe, gaunnya panjang terbuat 
dari beledu hijau. 

Pada wawancara formalitas yang membawa Robin pada hari per- 
cobaan ini, si pemilik toko hanya bertanya-tanya seperlunya, tapi 
mengoceh panjang-lebar tentang suami yang sudah bersamanya selama 
tiga puluh tahun dan baru-baru ini meninggalkannya untuk hidup di 
Thailand, tetangga yang menuntutnya dalam pertikaian tentang batas 
lahan, dan banyaknya pegawai yang tak puas dan tak tahu terima kasih 
yang keluar dari Triquetra untuk bekerja di tempat lain. Nafsunya un- 
tuk memeras orang dengan pekerjaan sebanyak-banyaknya dengan upah 
seminimal mungkin, ditambah kebiasaannya mengasihani diri sendiri, 


membuat Robin bertanya-tanya mengapa orang ingin bekerja untuknya. 
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"Kau tepat waktu,” komentar wanita itu dari jauh. "Bagus. Mana 
yang satu lagi?” 

"Aku tidak tahu, kata Robin. 

"Jangan hari ini deh,” katanya dengan setitik nada histeris. "Aku harus 
bertemu dengan pengacara Brian!” 

Dia membuka kunci pintu dan mempersilakan Robin masuk ke 
toko, yang seukuran kios agak besar. Saat kerai-kerai dibuka, bau badan 
dan minyak nilam bercampur dalam udara yang berdebu dan berbau 
dupa. Cahaya siang hari yang masuk ke toko itu bagaikan sesuatu yang 
padat, membuat segala sesuatunya tampak tak berbobot dan murahan. 
Kalung dan anting-anting perak pudar tergantung di rak-rak di dinding 
ungu tua, kebanyakan berbentuk pentagram, simbol kedamaian, dan 
daun ganja; sementara perlengkapan shisha dari kaca bercampur dengan 
kartu tarot, lilin hitam, minyak atsiri, dan belati seremonial di rak-rak 
hitam di belakang konter. 

"Ada jutaan turis yang datang ke Camden sekarang,” kata pemilik 
toko itu, sibuk di belakang konter. "Kalau dia tidak datang—ah, itu dia," 
katanya saat Flick masuk dengan tampang cemberut. Flick mengenakan 
kaus kuning-hijau Hizbullah dan jins robek, menyandang tas kulit per- 
segi lebar, 

"Keretanya telat, ujarnya. 

"Well, aku bisa sampai di sini, kan? Bibi juga!” 

"Bobbi, Robin meralat, sengaja melebih-lebihkan aksen Yorkshire- 
nya, 
Kali ini dia tidak ingin berpura-pura jadi orang London. Lebih baik 
tidak membicarakan sekolah dan lokasi yang mungkin diketahui Flick. 

”—pokoknya, aku mau kalian menangani semuanya, se-ti-ap wak-tu," 
kata wanita itu, mengiringi beberapa suku kata terakhir itu dengan ta- 
ngan saling menepuk. "Oke, Bibi—” 

”—Bobbi—” 

”—ya, ya, sini, lihat cara kerja mesin kasir ini." 

Robin tidak kesulitan memahami cara kerja mesin kasir itu, karena 
ketika remaja dia pernah bekerja lepas pada hari Sabtu di toko pakaian 
di Harrogate. Untung saja dia tidak membutuhkan banyak instruksi ka- 
rena para pembeli mulai mengalir tanpa henti sekitar sepuluh menit se- 


telah mereka buka. Robin agak kaget juga karena tidak ada satu benda 
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pun yang ingin dibelinya di toko ini, tapi banyak pengunjung Camden 
ini merasa perjalanan mereka tidak akan lengkap tanpa sepasang anting- 
anting tembaga, atau lilin berukir pentagram, atau salah satu kantong 
kecil dari goni yang berada di keranjang dekat mesin kasir, masing- 
masing konon berisi mantra ajaib. 

"Baik, aku harus pergi, si pemilik toko mengumumkan pada pukul 
sepuluh, saat Flick melayani seorang wanita Jerman jangkung yang se- 
dang ragu-ragu mempertimbangkan dua pak kartu tarot. "Jangan lupa: 
salah satu dari kalian harus fokus pada jumlah stok setiap waktu, kalau- 
kalau ada yang mengutil. Temanku, Eddie, akan pasang mata,” ujarnya 
sambil menunjuk toko piringan hitam bekas di seberang. "Masing- 
masing punya waktu dua puluh menit untuk makan siang, tidak boleh 
bersamaan. Jangan lupa,” ulangnya dengan galak,” Eddie mengawasi." 

Dia pun berlalu dalam kibaran beledu dan bau badan. Wanita Jer- 
man itu pergi dengan membawa kartu tarotnya, Flick menutup laci 
mesin kasir, dentangnya menggema di toko yang saat ini kosong. 

"Eddie yang dipercaya itu,’ katanya dengan mencibir, "tidak ambil 
pusing. Eddie bisa menguras habis toko ini kalau mau dan tidak akan 
peduli. Menyebalkan, Flick menambahkan dengan gusar. 

Robin tertawa dan Flick sepertinya senang. 

"Siapa namamu?” tanya Robin dengan logat Yorkshire kental. "Dia 
tadi tidak bilang." 

"Elick, jawabnya.” Kau Bobbi, ya?” 

"Yeah, ucap Robin. 

Flick mengeluarkan ponsel dari tas yang dia letakkan di bawah meja, 
mengeceknya, tampaknya tidak melihat apa yang dia harapkan, lalu me- 
nyimpannya lagi. 

"Kau pasti butuh uang banget, ya?” Flick bertanya pada Robin. 

"Terpaksa ambil kerja apa saja,” kata Robin.” Kena PHK: 

"Oh ya?” 

"Amazon keparat,” kata Robin. 

"Bajingan penghindar pajak, kata Flick, kali ini lebih tertarik. ” Bagai- 
mana ceritanya?” 

"Tidak memenuhi kuota harian." 

Robin mengambil cerita untuk latar belakangnya dari liputan di 
surat kabar beberapa waktu lalu tentang kondisi kerja di salah satu 
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perusahaan retail: selalu ditekan untuk memenuhi target, mengemas dan 
memindai ribuan produk tiap hari dengan supervisi tanpa ampun. 
Ekspresi Flick berganti-ganti antara simpati dan marah sementara 
Robin bercerita. 

"Keterlaluan sekali!” serunya ketika Robin selesai bercerita. 

"Yeah," kata Robin, "dan tidak ada serikat pekerja, tentunya. Ayahku 
dulu orang serikat di Yorkshire: 

"Pasti dia marah sekali." 

"Sudah meninggal,” kata Robin dengan datar. "Paru-paru. Pekerja 
tambang: 

"Oh, maaf,” ucap Flick. 

Dia menatap Robin dengan hormat dan tertarik sekarang. 

"Kalau kerjaanmu kayak gitu, namanya buruh, bukan pegawai. Ka- 
rena itulah bajingan itu bisa melenggang bebas.” 

"Apa sih bedanya?” 

"Hak-haknya lebih sedikit,” Flick menjawab. "Kau mungkin bisa me- 
nuntut kalau mereka menguranginya dari upahmu. 

"Wah, nggak tahu apa bisa kubuktikan,” kata Robin. "Kok kau bisa 
tahu soal-soal beginian?” 

"Aku aktivis gerakan pekerja,” kata Flick sambil mengedikkan bahu. 
Dia ragu-ragu sejenak, "Dan ibuku pengacara urusan kepegawaian." 

"Oh ya?” ucap Robin dengan ketertarikan yang sopan. 

"Ya, kata Flick sambil menjentikkan kukunya, "tapi kami tidak 
rukun. Sebenarnya, sudah lama aku tidak bertemu dengan keluargaku. 
Mereka tidak setuju dengan pasanganku. Juga dengan pandangan po- 
litikku. 

Dia meluruskan kaus Hizbullah-nya dan menunjukkannya pada 
Robin. 

"Kenapa, mereka Tory?” tanya Robin. 

"Bisa jadi, sahut Flick.” Mereka mendukung Blair; 

Robin merasakan ponselnya bergetar di dalam saku gaun bekasnya. 

"Ada WC, nggak?” 

"Lewat situ, kata Flick, menunjuk pintu tersembunyi yang dicat 
ungu, dengan rak-rak pajangan perhiasan dipakukan di sana. 

Di balik pintu ungu itu, Robin menemukan bilik sempit dengan jen- 


dela kaca retak dan kotor. Ada lemari besi di dekat unit dapur kecil 
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yang sudah bobrok, dengan ketel, beberapa produk pembersih, dan lap 
yang sudah kaku di atasnya. Tidak ada tempat untuk duduk, bahkan 
untuk berdiri, dengan adanya toilet yang kotor ditempatkan di pojokan. 

Robin mengunci diri di bilik yang lebih kecil lagi dengan dinding 
papan serbuk kayu, menurunkan penutup toilet, dan duduk untuk 
membaca pesan yang baru saja dikirim Barclay kepada Strike dan diri- 


nya. 


Billy sudah ketemu. Diambil dari jalan dua minggu lalu. Episode 
psikotik, masuk karantina rumah sakit di London utara, belum 
tahu yg mana. Baru kemarin mau memberitahu dokter siapa 
nama keluarga terdekatnya. Pekerja dinas sosial mengontak Jimmy 
tadi pagi. Jimmy minta aku menemaninya utk membujuk Billy 
supaya mau keluar. Khawatir Billy mengoceh pada dokter, katanya 
dia terlalu banyak bicara. Jimmy juga kehilangan kertas dgn tulisan 
nama Billy & kesal. Tanya apakah aku lihat. Katanya kertas 
bertulisan tangan, tanpa detail lain, entah kenapa penting sekali. 
Menurut Jimmy, Flick mungkin mengambilnya. Hubungan mereka 
memburuk lagi. 


Sementara Robin membaca pesan panjang itu untuk kedua kali, da- 
tang jawaban dari Strike. 


Barclay: cari tahu jadwal berkunjung rumah sakit, aku ingin 
menemui Billy. Robin: coba geledah tas Flick. 


Terima kasih Iho, balas Robin, jengkel. Tidak pernah terpikir olehku 
untuk melakukannya. 

Dia berdiri, mengguyur toilet, lalu kembali ke toko, di mana se- 
kelompok gadis bergaya gotik mengerumuni dagangan seperti kawanan 
burung gagak. Saat melewati Flick, Robin melihat tas Flick di rak di 
bawah konter. Saat kelompok tadi keluar dengan membawa beberapa 
minyak atsiri dan lilin hitam, Flick mengeluarkan ponsel dan mengecek- 
nya lagi, sebelum kembali bermuram durja. 

Pengalaman Robin di banyak pekerjaan temporer telah mengajarinya 
bahwa dalam hal kedekatan dengan teman wanita, tak ada yang lebih 
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ampuh ketimbang saling pengertian bahwa mereka tidak sendiri dalam 
penderitaan menghadapi kaum pria. Saat mengeluarkan ponselnya, 


Robin melihat satu pesan lagi dari Strike: 
Karena itulah bayaranku mahal. Punya otak. 


Geli sendiri, Robin berusaha menahan senyum, lalu berkata: 

"Dia pikir aku ini tolol, kali ya." 

"Kenapa?" 

"Pacar, Atau apalah sebutannya, kata Robin sambil menyusupkan 
ponsel ke saku. "Mestinya sudah pisah ranjang dengan istrinya. Coba 
tebak di mana dia tadi malam? Temanku lihat dia keluar dari rumah 
istrinya tadi pagi.” Dia mengembuskan napas keras dan merosot di kon- 
ter, 

"Yeah, pacarku suka perempuan yang lebih tua, kata Flick sambil 
menjentik-jentikkan kuku. Robin tidak lupa Jimmy pernah menikah de- 
ngan wanita yang lebih tua tiga belas tahun darinya. Dia berharap dapat 
mendengar lebih banyak, tapi sebelum bisa bertanya-tanya lagi, sekelom- 
pok gadis masuk ke toko, mengobrol dalam bahasa yang tak dikenali 
Robin, walaupun menurutnya terdengar seperti dari Eropa Timur. 
Mereka mengerumuni keranjang kantong-kantong yang konon berisi 
mantra. 

”Dziękuję ci, ujar Flick, saat salah seorang dari mereka mengangsur- 
kan uang, lalu gadis-gadis itu tertawa dan memuji aksennya yang fasih. 

"Kau bilang apa tadi? tanya Robin setelah mereka keluar. "Bahasa 
Rusia, ya?” 

"Polandia. Belajar sedikit dari pembantu orangtuaku: Seolah baru 
saja mengungkapkan sesuatu yang tak pantas, Flick buru-buru berkata, 
"Yah, aku memang selalu lebih akrab dengan para pembantu ketimbang 
dengan orangtuaku. Kau tidak bisa menyebut diri sosialis kalau punya 
pembantu, kan? Seharusnya orang tidak boleh tinggal di rumah yang 
terlalu besar untuk mereka, kita seharusnya punya peraturan pengambil- 
alihan kepemilikan, redistribusi lahan, dan perumahan untuk rakyat 
yang membutuhkan. 

"Benar sekali, sahut Robin antusias, dan Flick sepertinya yakin diri- 
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nya sudah dimaafkan oleh Bobbi Cunliffe, putri mendiang mantan pe- 
kerja tambang dan anggota serikat pekerja di Yorkshire. 

"Mau teh?” Flick menawarkan. 

"Aye, mau dong, kata Robin. 

"Kau pernah dengar Partai Sosialis Sejati?” tanya Flick saat kembali 
dengan membawa dua cangkir. 

"Belum pernah, jawab Robin. 

"Bukan partai politik seperti yang kaukenal,' kata Flick meyakinkan- 
nya. "Kami lebih mirip kampanye berbasis komunitas, seperti barisan 
Jarrow, semacam itulah, dengan semangat gerakan Buruh sejati, bukan 
omong kosong imperialis Tory seperti 'Partai Buruh Baru keparat itu. 
Kami tidak mau bermain di gelanggang politik yang lama, kami ingin 
mengubah aturan permainan yang lebih memihak—” 

Terdengar nada-nada ”Internationale” versi Billy Bragg. Flick me- 
rogoh tasnya, dan Robin menyadari bahwa lagu itu adalah dering ponsel 
Flick. Saat melihat nama yang terlihat di sana, Flick langsung tegang. 

"Kalau kutinggal sebentar, kau tidak apa-apa, kan?” 

"Tentu, sahut Robin. 

Flick menyelinap ke bilik belakang. Saat pintu menutup, Robin men- 
dengar dia berkata: 

"Ada apa? Kau ketemu dia?” 

Begitu daun pintu menutup rapat, Robin segera beranjak ke tempat 
Flick tadi berdiri, berjongkok dan menyusupkan tangan ke balik pe- 
nutup kulit messenger bag milik Flick. Bagian dalamnya mirip dasar bak 
sampah. Jari-jari Robin meraba bermacam-macam benda seperti kertas 
kusut, bungkus permen, gumpalan lengket yang menurut tebakan Robin 
adalah permen karet bekas, berbagai bolpoin dan tube make-up tanpa 
tutup, pin dengan foto Che Guevara, satu bungkus tembakau yang isi- 
nya bocor, beberapa papir Rizla, tampon, dan segumpal kain yang, 
Robin duga dengan khawatir, adalah celana dalam bekas pakai. Ber- 
usaha meluruskan, membaca, lalu meremas kembali tiap carikan kertas 
itu sangatlah memakan waktu. Sebagian besar tampak seperti draf 
artikel yang belum selesai. Lalu, dari balik pintu di belakangnya, dia 
mendengar Flick berkata dengan suara keras: 

"Strike? Apa-apaan...” 


Robin terpaku, telinganya menajam. 
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".. paranoid ... itu saja sekarang ... bilang pada mereka dia ...” 

"Permisi. Seorang wanita melongok ke balik konter. Robin terlonjak. 
Pengunjung toko itu gempal dan rambutnya kelabu, mengenakan kaus 
motif jumputan, dan menunjuk rak di dinding. "Boleh lihat athame yang 
istimewa itu?” 

"Yang mana?” tanya Robin bingung. 

"Athame. Belati upacara, kata wanita yang sudah berumur itu sambil 
menuding. 

Suara Flick terdengar naik-turun dari bilik di belakang Robin. 

".. ya, kan? ... ingat ... mengembalikan uangku ... uang Chiswell ...” 

"Hmm, gumam wanita itu sambil menimang-nimang pisau itu de- 
ngan hati-hati, merasakan bobotnya. "Ada yang lebih besar lagi?” 

"Ada di kau, aku tidak bawa!” kata Flick lantang dari balik pintu. 

Robin melirik rak itu.” Mmm, sepertinya cuma itu yang kami punya. 
Yang itu mungkin sedikit lebih besar...” 

Dia berjinjit untuk meraih belati yang lebih panjang, ketika Flick 
berseru: 

“Persetan, Jimmy!” 

"Ini dia,” kata Robin sambil memberikan belati dua puluh senti itu. 

Dengan suara berisik kalung-kalung yang jatuh dari gantungan, daun 
pintu di belakang Robin terkuak, membentur punggungnya. 

"Sori, kata Flick sambil menyambar tasnya dan memasukkan ponsel 
dengan gemas, napasnya tersengal-sengal, matanya menyala-nyala. 

"Ya, masalahnya aku suka simbol tiga bulan di pisau yang ini, kata si 
penyihir tua itu, menunjuk dekorasi di gagang belati pertama, tak ter- 
pengaruh kemunculan Flick yang dramatis, "tapi aku perlu yang bilahnya 
lebih panjang. 

Flick berada dalam kondisi rapuh antara murka dan air mata, dan 
Robin tahu itu saat yang genting untuk mengaku dan bercerita. Ingin 
segera mengusir pelanggannya, dia berkata dengan logat Yorkshire 
Bobbi yang lugas: 

"Well, kami cuma punya ini. 

Wanita itu masih bimbang berlama-lama, menimang-nimang dua pi- 
sau di tangannya, dan akhirnya pergi tanpa membeli satu pun. 

"Kau tidak apa-apa?" tanya Robin pada Flick seketika. 

"Parah, sahut Flick. "Aku perlu merokok." 
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Dia memeriksa jam tangannya. 

"Kalau dia kembali, bilang aku pergi makan siang, ya?” 

Sialan, pikir Robin sewaktu Flick menghilang, membawa serta tas 
dan suasana hati yang menjanjikan itu bersamanya. 

Selama lebih dari satu jam, Robin menunggu toko itu seorang diri, 
makin lama makin lapar. Sekali-dua kali, Eddie di toko piringan hitam 
melongok ke dalam toko dan melihat Robin, tapi tidak menaruh per- 
hatian pada aktivitasnya. Pada jeda singkat ketika toko kosong, Robin 
masuk ke bilik belakang untuk memastikan tidak ada makanan di sana 
yang terlewat dari perhatiannya. Memang tidak ada. 

Pada pukul satu kurang sepuluh, Flick melenggang masuk ke toko 
bersama lelaki ganteng kasar yang mengenakan kaus biru ketat. Dia me- 
mandangi Robin dengan tatapan arogan laki-laki yang menyukai perem- 
puan, campuran antara apresiasi dan hinaan yang mengisyaratkan bahwa 
Robin mungkin punya tampang lumayan, tapi harus berusaha lebih ke- 
ras untuk menarik perhatiannya. Dari kantor-kantor temporer dulu, 
strategi itu sering kali berhasil pada beberapa perempuan yang lebih 
muda, tapi tidak pernah mempan terhadap dirinya. 

"Maaf lama sekali,” kata Flick pada Robin. Suasana hatinya belum 
sepenuhnya pulih. ” Ketemu Jimmy. Jimmy, ini Bobbi; 

"Pa kabar?” kata Jimmy sambil mengacungkan tangan. 

Robin menjabatnya. 

"Sana, kata Flick pada Robin. Pergilah makan siang." 

"Oh, oke, kata Robin. "Makasih. 

Jimmy dan Flick menunggu saat Robin berjongkok untuk pura-pura 
mengambil uang di tasnya. Sementara itu, di balik konter, dia mengatur 
perekam di ponsel dan meletakkannya dengan hati-hati di bagian 
belakang rak yang gelap. 

"Aku pergi dulu ya, kata Robin dengan ceria, lalu keluar menuju 
pasar, 


436 


A9 


Namun, apa yang hendak kaukatakan mengenai semua itu, Rebecca? 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Seekor kumbang berdengung dan terbang berputar-putar dari ruang 
kerja Strike ke ruang luar kantornya, melewati dua jendela yang terbuka 
lebar-lebar, membawa masuk udara malam berbau asap kendaraan. 
Barclay mengibas kumbang itu dengan menu makanan yang datang ber- 
sama pesanan masakan Cina dalam jumlah besar. Robin membuka tu- 
tup karton-karton makanan dan meletakkan semua di mejanya. Di de- 
kat ketel, Strike mencari-cari garpu ketiga. 

Agak mengejutkan ketika Matthew bersikap penuh pengertian tat- 
kala Robin meneleponnya dari Charing Cross Road tiga perempat jam 
yang lalu untuk memberitahu bahwa dia perlu bertemu Strike dan 
Barclay, dan kemungkinan akan pulang terlambat. 

"Tidak apa-apa, kata Matthew tadi, "lagi pula, Tom ingin makan 
kari. Sampai ketemu di rumah." 

"Bagaimana harimu?” tanya Robin, sebelum Matthew menyudahi 
pembicaraan. "Pekerjaan di..." 

Benaknya mendadak kosong. 

"Barnet, timpal Matthew. "Developer game. Biasa saja. Kau sendiri?” 

"Lumayan, sahut Robin. 

Matthew jelas-jelas tidak tertarik dengan perincian penyelidikan ka- 
sus Chiswell setelah mereka bertengkar berkali-kali, sehingga tak ada 
gunanya menceritakan di mana dia berada tadi, menyamar menjadi 
siapa, atau apa yang terjadi. Setelah mereka saling mengucapkan salam, 
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Robin berjalan di antara para turis dan orang-orang yang pergi minum 
pada Jumat sore, sadar betul bahwa di telinga awam, percakapan tadi 
terdengar seperti dua orang yang sekadar terhubung karena kedekatan 
tempat dan situasi, tanpa rasa suka satu sama lain. 

"Mau bir?” tanya Strike sambil mengacungkan satu pak Tennents isi 
empat kaleng. 

"Ya, mau, kata Robin. 

Dia masih mengenakan gaun hitam pendek dan bot bertali itu, tapi 
rambutnya yang dikapur sudah dikucir, wajahnya bersih dari riasan te- 
bal, dan lensa kontak warna gelapnya sudah dilepas. Melihat wajah 
Strike yang ditimpa segaris sinar matahari petang, menurutnya dia tam- 
pak tidak sehat. Kerut-kerut di sekitar mulut dan keningnya terlihat le- 
bih dalam, guratan yang terpahat di sana akibat rasa sakit menggigit 
yang dialaminya sehari-hari. Gerakannya juga kelihatan canggung, dia 
lebih banyak menggunakan tubuh bagian atas untuk berputar dan ber- 
usaha menyembunyikan ketimpangannya saat kembali ke meja Robin 
dengan sekaleng bir. 

"Apa yang kaukerjakan hari ini?” Robin bertanya pada Strike semen- 
tara Barclay menumpuk makanan di piringnya. 

"Membuntuti Geraint Winn. Dia tinggal di penginapan menyedih- 
kan, lima menit jauhnya dari rumah. Dia membawaku jauh-jauh sampai 
ke pusat London, lalu kembali lagi ke Bermondsey: 

"Riskan juga lho, mengikuti dia,” komentar Robin. "Dia kan kenal 
wajahmu. 

"Kita bertiga bisa berjalan di belakangnya dan dia tidak akan me- 
nyadarinya. Berat badannya turun drastis sejak terakhir kali kulihat: 

"Apa yang dia lakukan?” 

"Pergi makan di dekat Commons, tempat bernama Cellarium. Tidak 
ada jendelanya, mirip kuburan." 

"Kedengarannya asyik, ujar Barclay sambil menempatkan diri di sofa 
kulit imitasi dan mulai melahap bakso daging babi masak asam-manis. 

"Dia mirip merpati pos, kata Strike, menumpahkan kardus isi bakmi 
Singapura ke piringnya sendiri, "yang kembali ke tempat kejayaannya, 
bersama para turis. Lalu kami ke Kings Cross." 

Robin berhenti menyendok tauge dan menunggu. 

"Seks oral di lorong tangga gelap, Strike menjelaskan dengan datar. 
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"Ugh, gerutu Robin, lalu kembali mengambil makanan. 

"Sempat nonton, aye?” tanya Barclay dengan penuh minat. 

"Dari belakang. Mendesak masuk pintu, lalu mundur sambil minta 
maaf. Dalam kondisinya, mustahil dia mengenaliku. Setelah itu, dia 
pergi membeli kaus kaki di Asda dan kembali ke penginapannya- 

"Ada hari-hari yang lebih parah,” kata Barclay, yang sudah mengga- 
nyang separuh isi piringnya. Menangkap pandangan Robin, dia men- 
jelaskan dengan mulut penuh, "Istri menyuruhku pulang sebelum se- 
tengah sembilan: 

"Oke, Robin," kata Strike sambil menurunkan tubuh dengan hati- 
hati ke kursi kerjanya sendiri yang didorong ke ruang luar, "mari kita 
dengarkan apa yang dibicarakan Jimmy dan Flick ketika mereka pikir 
tidak ada yang menguping,” 

Dia membuka notes dan mengambil bolpoin dari cangkir di meja 
Robin, tangan kirinya bebas menyuapkan bakmi Singapura ke mulut- 
nya. Seraya mengunyah, Barclay mencondongkan tubuh di sofa dengan 
penuh perhatian. Robin meletakkan ponselnya di meja dan menekan 
Play. 

Sejenak tidak ada suara kecuali bunyi langkah pelan yang menanda- 
kan Robin pergi meninggalkan toko perhiasan itu untuk mencari makan 
siang. 

"Kupikir kau sendirian di sini,” kata suara Jimmy, pelan tapi jernih. 

"Ini hari percobaannya, kata Flick. "Sam mana?” 

"Sudah kubilang, aku akan menemui dia di tempatmu nanti. Oke, 
mana tasmu?” 

"Jimmy, aku tidak—” 

"Mungkin kau salah ambil." 

Terdengar langkah lagi, gesekan kayu dan kulit, derak, debuk, dan 
gemeresik pelan. 

"Berantakan sekali." 

"Sudah kubilang berkali-kali, aku tidak bawa. Dan kau tidak berhak 
menggeledah tasku tanpa—” 

"Ini persoalan serius. Tadinya ada di dompetku. Ke mana perginya?” 

"Kau menjatuhkannya entah di mana.” 

"Atau ada yang mengambilnya." 

"Untuk apa aku mengambilnya?” 
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"Polis asuransi." 

"Itu tuduhan yang tidak—” 

"Kalau memang itu yang ada di pikiranmu, sebaiknya kau ingat: kau 
mengutilnya, jadi kau terlibat dan itu akan memberatkanmu, sama se- 
perti aku. Mungkin malah lebih lagi." 

"Kalau bukan karena kau, aku tidak akan ada di sana, Jimmy!” 

"Oh, jadi begitu ceritanya? Tidak ada yang memaksamu. Kau yang 
memulai semuanya ini, ingat?” 

"Ya, dan kuharap aku tidak pernah melakukannya!” 

"Terlambat. Aku mau kertas itu kembali dan kau pun sebaiknya 
begitu. Kertas itu membuktikan kita punya akses ke tempat dia." 

"Maksudmu itu membuktikan ada kaitan antara dia dan Bill—auw!” 

"Oh, sudahlah, itu tidak sakit! Dengan sok jadi korban, kau me- 
ngecilkan penderitaan perempuan lain yang memang tersiksa. Aku tidak 
bercanda sekarang. Kalau kau mengambilnya—” 

"Jangan berani-berani mengancam—” 

"Kau mau apa, kabur ke Mummy dan Daddy? Bayangkan perasaan 
mereka kalau mengetahui apa yang telah dilakukan gadis kecil mereka: 

Napas Flick yang cepat kini berubah menjadi isakan. 

"Mengutil uang dari orang itu,” kata Jimmy. 

"Dulu kaubilang itu hanya lelucon, kaubilang dia pantas—” 

"Gunakan saja pembelaan itu di pengadilan, coba lihat sampai bisa 
sejauh apa. Kalau kau bermaksud menyelamatkan diri dengan menen- 
dangku, aku tidak akan ragu-ragu melapor polisi bahwa kau terlibat 
urusan ini sejak awal. Jadi kalau kertas itu muncul di suatu tempat yang 
tidak kuinginkan—” 

"Tidak kubawa, aku tidak tahu di mana!” 

”—kau sudah kuperingatkan. Mana kuncimu?” 

"Apa? Buat apa?” 

"Mau menggeledah tempat sampah yang kausebut flat itu sekarang 
bersama Sam. 

"Kau tidak boleh ke sana tanpa—" 

"Kenapa tidak? Ada cowok India lain yang tidur di sana sehabis ma- 
buk?” 

"Aku tidak pernah—” 
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"Ah, peduli setan,” kata Jimmy. "Terserah kau mau tidur dengan 
siapa. Kemarikan kuncimu. Mana." 

Langkah-langkah lagi; denting kunci-kunci. Suara Jimmy berjalan 
pergi, lalu sedu-sedan yang berlanjut sampai Robin menekan Pause. 

"Dia menangis sampai si pemilik toko kembali,” kata Robin, "tepat 
sebelum aku. Dia hampir tidak bicara sesorean. Aku mencoba meng- 
iringinya ke stasiun, tapi dia memaksaku mundur. Semoga dia mau 
lebih banyak bicara besok: 

"Jadi kau dan Jimmy menggeledah flatnya?” Strike bertanya pada 
Barclay. 

"Aye. Buku, laci, bawah kasur. Tidak ada’ 

"Apa yang dia bilang waktu kalian mencarinya?” 

"Sepotong kertas dengan tulisan tangan dan nama Billy, katanya. 
Ada di dompetku tapi sekarang hilang: Katanya ada hubungannya de- 
ngan jual-beli narkoba. Dia pikir aku goblok dan mau percaya apa saja." 

Strike meletakkan bolpoin, menelan sesuap besar bakmi, lalu ber- 
kata: 

"Yah, entah kalau kalian, tapi kalau aku, yang terdengar mencolok 
adalah kalimat 'itu membuktikan kita punya akses." 

"Kurasa aku mungkin tahu lebih banyak tentang hal itu,” kata Robin, 
yang sejauh ini berhasil menutupi kegirangannya mengenai apa yang 
hendak dia katakan. "Tadi aku mengetahui Flick bisa sedikit bahasa 
Polandia, dan kita tahu dia mengutil uang dari tempat kerja sebelum- 
nya. Bagaimana kalau—?” 

"Aku yang harus bersih-bersih, kata Strike tiba-tiba. "Itu yang dia 
katakan pada Jimmy saat demo, waktu aku membuntuti mereka! 'Aku 
yang harus bersih-bersih, padahal menjijikkan sekali... Gila—apakah 
menurutmu dia—?” 

"Orang Polandia tukang bersih-bersih di rumah Chiswell’ kata 
Robin, bertekad untuk tidak kehilangan momen kemenangannya. "Ya. 
Menurutku begitu." 

Barclay terus melahap baksonya, walaupun matanya melebar karena 
terkejut. 

"Kalau benar, itu mengubah segala-galanya,” kata Strike. "Dia punya 
akses, bisa mengintip-intip, membawa masuk barang-barang—"” 

"Bagaimana Flick tahu Chiswell butuh pembantu?" tanya Barclay. 
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"Pasti melihat kertas pengumuman yang dia tempelkan di jendela 
kios koran." 

"Tempat tinggal mereka berjauhan. Flick tinggal di Hackney.” 

"Barangkali Jimmy yang melihatnya waktu mengendap-endap di 
Ebury Street, berusaha mengambil uang hasil memeras,” usul Robin, 
tapi Strike mengerutkan kening. 

"Tapi itu terbalik. Kalau Flick mengetahui apa yang dilakukan 
Chiswell saat Flick bekerja di sana, artinya itu sebelum Jimmy berusaha 
memeras Chiswell.” 

"Oke, mungkin bukan Jimmy yang memberitahu Flick soal pekerjaan 
itu. Mungkin mereka tahu Chiswell mencari pembantu saat mengorek- 
ngorek soal Chiswell; 

"Supaya punya bahan ekspose untuk situs Partai Sosialis Sejati?” 
usul Barclay. "Paling-paling empat atau lima orang yang baca.” 

Strike mendengus geli. 

"Intinya, kata Strike, "kertas itu membuat Jimmy sangat khawatir, 

Barclay menusuk bakso dan memasukkannya ke mulut. "Pasti Flick 
yang mengambilnya, katanya dengan mulut penuh. "Berani taruhan." 

"Kenapa kau yakin sekali?” tanya Robin. 

"Dia mau punya kendali atas Jimmy, ujar Barclay sambil berdiri un- 
tuk membawa piring kosongnya ke bak cuci. "Satu-satunya alasan 
Jimmy mempertahankan Flick adalah karena Flick tahu terlalu banyak. 
Tempo hari Jimmy bilang ingin mendepaknya kalau bisa. Kutanya 
kenapa tidak dia lakukan. Tapi dia diam saja." 

"Mungkin Flick menghancurkannya, kalau kertas itu merugikan?” 
usul Robin. 

"Kurasa tidak,” kata Strike. "Dia putri pengacara, dia tidak akan 
menghancurkan barang bukti. Kertas itu bisa jadi sangat berharga, kalau 
keadaan berbalik dan dia memutuskan untuk bekerja sama dengan 
polisi. 

Barclay kembali ke sofa dan mengambil bir. 

"Bagaimana Billy?” tanya Robin kepadanya, akhirnya mulai menyuap 
makanannya yang sudah mendingin. 

"Kasihan anak itu, kata Barclay. ” Kurus seperti tulang. Polantas me- 
nangkap dia saat melompati pagar pembatas Tube. Dia mencoba memu- 
kul mereka, akhirnya dikarantina. Dokter bilang dia mengalami delusi 
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persekusi. Awalnya dia merasa dikejar-kejar pemerintah, dan staf medis 
adalah bagian dari suatu konspirasi besar, tapi setelah kembali minum 
obat dia agak rasional: 

"Jimmy mau membawanya pulang saat itu juga, tapi tidak diboleh- 
kan dokter. Yang bikin Jimmy marah sekali,” kata Barclay, berhenti un- 
tuk menghabiskan isi kaleng Tennents, "Billy masih terobsesi dengan 
Strike. Terus menanyakan dia. Kata dokter itu bagian dari delusinya, 
katanya tindakan melibatkan diri dengan detektif terkenal adalah bagian 
dari fantasinya, satu-satunya orang yang bisa dia percaya. Aku tidak bisa 
bilang dia dan Strike pernah bertemu. Apalagi Jimmy ada di situ dan 
mengomel itu semua omong kosong. 

"Pihak rumah sakit tidak mau ada yang mendekati dia kecuali ke- 
luarga, dan mereka sudah tidak percaya lagi pada Jimmy, terutama se- 
telah Jimmy berusaha membujuk Billy bahwa dia sudah cukup sehat 
untuk pulang: 

Barclay meremas kaleng birnya dan mengecek jam tangan. 

"Harus pulang, Strike." 

"Yeah, oke," kata Strike.” Terima kasih bersedia tinggal sebentar. Me- 
nurutku ada baiknya kita membahasnya bersama." 

"Bukan masalah: 

Setelah melambai pada Robin, Barclay pergi. Strike membungkuk 
untuk mengambil birnya dari lantai dan mengernyit. 

"Kenapa? tanya Robin yang sedang mengambil kerupuk udang lagi. 

"Tidak apa-apa, jawab Strike sambil meluruskan tubuh kembali. 
"Hari ini banyak jalan kaki lagi, dan sebenarnya kemarin tidak perlu 
berantem.” 

"Berantem? Berantem sama siapa?” tanya Robin. 

"Aamir Mallik.' 

"Hah! 

"Jangan khawatir. Aku tidak melukai dia. Tidak terlalu. 

"Kau tidak pernah bilang kalian berargumen fisik!” 

"Aku sengaja melakukannya, supaya bisa melihat tampangmu yang 
mengatakan aku ini bajingan, kata Strike. "Kasihan sedikit dong, sama 
partnermu yang kakinya buntung ini." 

"Kau kan mantan petinju!” bantah Robin. "Kalau dia, beratnya pa- 
ling banter lima puluh kilo dalam keadaan basah kuyup!” 
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"Dia menyerangku dengan lampu. 

Aamir? 

Robin tidak dapat membayangkan pemuda yang tekun dan tertutup 
yang dikenalnya di House of Commons itu menggunakan kekuatan fisik 
untuk menyerang siapa pun. 

"Ya. Aku mendesaknya tentang komentar Chiswell 'pria sepertimu' 
itu, lalu dia meledak. Terus terang, sebenarnya aku jadi tidak enak, kalau 
itu bisa membuatmu lebih tenang, kata Strike.” Tunggu ya. Aku harus 
kencing." 

Dengan canggung dia menghela diri dari kursi dan beranjak ke ka- 
mar mandi di luar. Saat Robin mendengar pintu tertutup, ponsel Strike 
yang sedang ditancapkan di atas lemari arsip di sebelah meja Robin ber- 
dering. Dia bangkit untuk mengeceknya dan, dari antara retakan dan 
selotip yang menambal layarnya, melihat nama "Lorelei. Dia bertanya- 
tanya apakah harus menjawabnya, dan karena bimbang terlalu lama 
panggilan itu masuk ke kotak suara. Robin sudah hendak duduk lagi 


ketika terdengar denting pelan pesan masuk. 


Kalau kau mau makanan panas dan seks tanpa melibatkan emosi, 
ada restoran dan rumah bordil. 


Robin mendengar pintu kamar mandi luar terbanting membuka dan 
buru-buru kembali ke kursinya. Strike terseok-seok masuk, menurun- 
kan tubuh ke kursi, dan mengambil bakminya. 

"Teleponmu baru saja bunyi,” kata Robin.” Tidak kuangkat—” 

"Lempar kemari, kata Strike. 

Robin melakukannya. Strike membaca pesan itu tanpa perubahan 
ekspresi di wajahnya, mematikan dering ponsel, lalu memasukkannya ke 
saku. 

"Sampai di mana tadi?” 

"Kau merasa tidak enak karena berantem—” 

"Yang tidak enak bukan soal berantemnya, Strike meralat kata-kata 
Robin. "Kalau aku tidak membela diri, mukaku sudah penuh jahitan." 

Strike menusuk bakminya dengan garpu. 

"Yang membuatku tidak enak, waktu aku bilang bahwa aku tahu dia 


dikucilkan keluarganya, kecuali adik perempuan yang masih mau bicara 
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dengannya. Semua ada di Facebook. Waktu kusinggung-singgung soal 
keluarganya, saat itulah kepalaku nyaris terpenggal lampu meja. 

"Mungkin mereka tidak senang karena mengira dia berhubungan de- 
ngan Della?” usul Robin sementara Strike mengunyah bakminya. 

Strike hanya mengangkat bahu dan rautnya mengindikasikan "mung- 
kin’, lalu dia menelan makanan dan berkata,” Pernahkah terpikir olehmu 
bahwa Aamir satu-satunya orang yang terlibat dalam kasus ini dan pu- 
nya motif? Chiswell mengancamnya, barangkali akan membongkar ra- 
hasianya. 'Pria sepertimu: 'Lachesis tahu kapan umur tiap orang akan 
berakhir: 

"Apa yang terjadi dengan prinsip "lupakan motif, konsentrasi pada sa- 
rana?” 

"Yeah, yeah," gerutu Strike lelah. Dia menyingkirkan piringnya yang 
hampir kosong, mengeluarkan rokok dan pemantik, lalu duduk lebih 
tegak. "Oke. Mari fokus pada sarana. 

"Siapa yang punya akses ke rumah itu, ke obat antidepresan dan 
helium? Siapa yang cukup kenal kebiasaan Chiswell untuk mengetahui 
dia minum jus jeruk pagi itu? Siapa yang punya kunci, atau siapa yang 
dia percayai untuk masuk pagi-pagi sekali?” 

"Anggota keluarga. 

"Benar, kata Strike, sementara pemantiknya menyala, "tapi kita tahu 
Kinvara, Fizzy, Izzy, dan Torguil tidak mungkin melakukannya, jadi 
tinggal Raphael dengan ceritanya bahwa dia disuruh pergi ke Woolstone 
pagi itu. 

"Kau benar-benar berpikir dia bisa membunuh ayahnya lalu menge- 
mudi dengan cuek ke Woolstone untuk menunggu bersama Kinvara 
sampai polisi datang?” 

"Lupakan psikologi atau probabilitas: kita sedang mempertimbang- 
kan kesempatan, kata Strike sambil mengembuskan semburan asap 
panjang. "Sejauh ini, tidak ada apa pun yang membuktikan Raphael 
tidak mungkin berada di Ebury Street pada pukul enam pagi itu. Aku 
tahu kau mau bilang apa, Strike mencegah Robin, "tapi bukan tidak 
mungkin pembunuh memalsukan panggilan telepon. Dia bisa meng- 
hubungi ponselnya sendiri dari ponsel Chiswell supaya seolah-olah 


ayahnya menyuruhnya pergi ke Woolstone.' 
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"Yang artinya ponsel Chiswell tidak dikunci, atau Raphael menge- 
tahui kodenya.” 

"Poin yang bagus. Perlu dicek.” 

Strike menekan ujung bolpoin dan membuat catatan di notesnya. 
Saat melakukan itu, dia bertanya-tanya apakah suami Robin, yang dulu 
menghapus histori panggilan di ponsel Robin tanpa sepengetahuannya, 
mengetahui kode ponselnya yang sekarang. Detail kecil kepercayaan se- 
macam itu sering kali mengindikasikan kuat-tidaknya suatu hubungan. 

"Ada masalah logistik kalau Raphael pembunuhnya, kata Robin. 
"Dia tidak punya kunci, dan kalau ayahnya yang membukakan pintu, 
artinya Chiswell terjaga dan sadar sewaktu Raphael menggerus pil anti- 
depresan itu di dapur." 

"Poin bagus lagi, kata Strike, "tapi soal menggerus pil harus bisa di- 
jelaskan oleh semua tersangka kita. 

"Misalnya Flick. Kalau dia menyamar jadi pembantu, barangkali dia 
lebih mengenal seluk-beluk rumah di Ebury Street itu dibanding se- 
bagian besar anggota keluarga. Banyak kesempatan untuk mengintip- 
intip, dan selama beberapa waktu dia punya kuncinya. Kunci itu sulit 
diduplikasi, tapi katakan saja dia berhasil melakukannya, jadi dia bisa 
keluar-masuk rumah kapan pun dia mau. 

"Dia menyelinap masuk pagi-pagi sekali untuk mengutak-atik jus 
jeruk, tapi menggerus pil dengan mortar itu berisik sekali—” 

"—kecuali, kata Robin, "dia membawa pil yang sudah digerus, dalam 
kantong plastik atau apa, lalu menebarkannya sedikit di mortar supaya 
kelihatannya Chiswell sendiri yang melakukannya. 

"Oke, tapi kita masih harus menjelaskan kenapa tidak ada jejak 
amitriptilin di karton jus jeruk di tempat sampah. Raphael bisa mem- 
berikan segelas jus kepada ayahnya—” 

"—tapi hanya sidik jari Chiswell yang berada di gelas—” 

"—tapi aneh, bukan, kalau Chiswell turun dari kamar pada pagi hari 
dan mendapati segelas jus yang sudah dituangkan untuknya? Memang- 
nya kau mau minum sesuatu yang tidak kautuang sendiri, dan yang 
muncul tanpa penjelasan di rumah yang setahumu kosong?” 

Di Denmark Street di bawah, suara sekelompok perempuan muda 


terdengar mengatasi desir dan derum lalu lintas, menyanyikan lagu 


Rihanna” Where Have You Been?” 
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"Where have you been? All my life, all my life...” 

"Jangan-jangan memang bunuh diri, kata Robin. 

"Pandangan semacam itu tidak akan menghasilkan uang,” kata Strike, 
mengetukkan abu rokok ke piringnya. "Ayo, siapa saja yang punya sarana 
untuk masuk ke rumah Ebury Street hari ini: Raphael, Flick—” 

"—dan Jimmy, sambung Robin. "Segala sesuatu yang berkaitan de- 
ngan Flick bisa diterapkan kepadanya, karena Flick akan memberikan 
seluruh informasi yang dia miliki tentang kebiasaan Chiswell dan 
rumahnya, dan memberi Jimmy duplikat kuncinya." 

"Betul. Jadi, kita tahu tiga orang yang bisa masuk ke sana pagi itu," 
kata Strike, "tapi ini jauh ketimbang sekadar masuk lewat pintu depan. 
Si pembunuh juga harus tahu tentang pil antidepresan Kinvara, dan 
mengatur agar tabung helium dan slang karet ada di sana, yang me- 
ngesankan ada kontak dekat dengan keluarga Chiswell, akses ke rumah 
untuk memasukkan barang-barang itu, atau pengetahuan orang dalam 
bahwa ada helium dan slang di rumah itu." 

"Sejauh yang kita ketahui, Raphael tidak pernah ke Ebury Street 
belakangan ini dan hubungannya dengan Kinvara tidak hangat, jadi ada 
kemungkinan dia tidak tahu pil yang diminum Kinvara, walaupun bisa 
jadi ayahnya pernah menyinggungnya, kata Robin. "Menilai dari kesem- 
patan saja, pasangan Winn dan Aamir bisa dicoret... Jadi, dengan 
asumsi Flick adalah si tukang bersih-bersih rumah, dia dan Jimmy ber- 
ada pada urutan teratas daftar tersangka kita." 

Strike mengembuskan napas dan memejamkan mata. 

"Sialan, gerutunya sambil mengusap wajah dengan tangan, "aku 
terus-menerus kembali ke motif." 

Ketika membuka mata lagi, dia mematikan rokok di piringnya dan 
langsung menyalakan sebatang lagi. 

"Aku tidak heran MI5 menaruh minat, karena tidak ada keuntungan 
yang jelas. Oliver benar—pemeras umumnya tidak membunuh korban- 
nya, justru sebaliknya. Kebencian adalah gagasan yang bagus, tapi pem- 
bunuhan atas dasar kebencian adalah menyerang dengan lampu meja, 
bukan memalsukan bunuh diri dengan rencana yang dirancang dengan 
teliti. Kalau itu benar pembunuhan, semua dieksekusi secara rapi, diren- 


canakan tiap detailnya. Kenapa? Apa untungnya untuk si pembunuh? 
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Yang juga membuatku bertanya-tanya, kenapa saat itu? Kenapa Chiswell 
harus mati saat itu? 

” Tentulah Jimmy dan Flick menginginkan Chiswell tetap hidup sam- 
pai mereka memperoleh bukti yang dapat memaksa Chiswell memberi- 
kan uang yang mereka inginkan. Sama dengan Raphael: dia dicoret dari 
surat wasiat, tapi hubungannya dengan ayahnya menunjukkan tanda- 
tanda membaik. Dia berkepentingan untuk menjaga ayahnya tetap hi- 
dup. 

” Tapi Chiswell menyindir dengan ancaman akan mengekspos Aamir, 
sesuatu yang tidak dikatakan secara spesifik, tapi barangkali bersifat 
seksual, mengingat kutipan Catullus itu, dan baru-baru ini dia men- 
dapat informasi mengenai sesuatu yang mencurigakan di yayasan pa- 
sangan Winn. Kita tidak boleh lupa bahwa Geraint Winn bukan peme- 
ras yang sebenarnya: dia tidak menginginkan uang, dia hanya mau 
Chiswell mundur dan dipermalukan. Apakah mustahil kalau Winn dan 
Mallik melaksanakan pembalasan dendam yang berbeda ketika me- 
nyadari rencana awal mereka gagal?” 

Strike menyedot rokoknya dalam-dalam dan berkata: 

"Kita kehilangan sesuatu, Robin. Satu hal yang mengaitkan seluruh 
urusan ini. 

"Barangkali hal itu tidak berkaitan,” kata Robin. "Hidup memang 
begitu, bukan? Ada sekelompok orang dengan persoalan dan rahasia 
mereka masing-masing. Beberapa memiliki alasan untuk tidak menyukai 
Chiswell, untuk membencinya, tapi tidak berarti kenyataan itu menyatu 
dengan rapi. Beberapa hal pasti tidak relevan." 

” Tapi masih ada sesuatu yang tidak kita ketahui." 

"Ada banyak yang tidak kita—” 

"Tidak, sesuatu yang besar, sesuatu yang... fundamental. Aku bisa 
menciumnya. Selalu hampir memperlihatkan diri ke permukaan. 
Kenapa Chiswell bilang dia mungkin punya pekerjaan lain buat kita se- 
telah dia menyingkirkan Winn dan Knight?” 

"Tidak tahu, kata Robin. 

”Satu demi satu, mereka tersandung,” Strike mengutip. "Siapa yang 
tersandung?” 

"Geraint Winn. Aku baru saja memberitahu Chiswell tentang uang 
yang hilang dari yayasan itu." 
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"Kau pernah cerita, Chiswell menelepon, berusaha menemukan klip 
uang. Klip uang milik Freddie.” 

"Betul, kata Robin. 

"Freddie, ulang Strike sambil menggaruk dagunya. 

Sejenak dia kembali ke ruang TV bersama di rumah sakit militer 
Jerman, dengan televisi menyala tanpa suara di sudut dan beberapa 
eksemplar Army Times tersebar di meja rendah. Letnan muda yang me- 
nyaksikan kematian Freddie Chiswell duduk di sana seorang diri ketika 
Strike menemukannya, terikat ke kursi roda, sebutir peluru Taliban ma- 
sih bersarang di tulang belakangnya. 

"konvoi berhenti, Mayor Chiswell menyuruhku turun, memeriksa 
apa yang terjadi. Kubilang aku bisa melihat gerakan di tepi tebing. Dia 
bilang sebaiknya aku menuruti perintah. 

"Aku baru jalan beberapa langkah ketika peluru menembus pung- 
gungku. Hal terakhir yang kuingat, dia berteriak dari truk ke arahku. 
Lalu penembak jitu menebas kepalanya.” 

Letnan itu meminta rokok dari Strike. Seharusnya dia tidak boleh 
merokok, tapi Strike memberikan setengah bungkus miliknya. 

"Chiswell itu bajingan, kata si pemuda di kursi roda. 

Dalam bayangannya, Strike melihat Freddie yang pirang dan jang- 
kung melenggang di jalanan desa, bergaul dengan Jimmy Knight dan 
teman-temannya dari kelas sosial yang lebih rendah. Dia membayangkan 
Freddie dalam seragam anggar, di panggung, diamati sosok tak men- 
colok Rhiannon Winn, yang saat itu mungkin sudah mempertimbang- 
kan pikiran bunuh diri. 

Tidak disukai anak buahnya, dipuja ayahnya: mungkinkah Freddie 
elemen yang dicari Strike itu, elemen yang mengaitkan segalanya, yang 
menghubungkan dua pemeras dan cerita tentang seorang anak yang di- 
cekik? Tapi gagasan itu seolah-olah memudar saat dia menelitinya, dan 
jalur-jalur penyelidikan yang berbeda satu sama lain itu kembali sirna, 
kembali menolak untuk saling mengait. 

"Aku ingin tahu foto-foto apa yang ada di Kantor Deplu itu,” kata 
Strike, tatapannya menyapu langit ungu di balik kaca jendela kantor. 
"Aku ingin tahu siapa yang mengukir simbol kuda putih Uffington di 
belakang pintu kamar mandi Aamir Mallik, dan aku ingin tahu kenapa 
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ada salib kayu persis di tempat yang, menurut Billy, seorang anak telah 
mati dikubur." 

"Well," ujar Robin sambil berdiri dan mulai membereskan sisa-sisa 
makanan mereka, "tidak ada yang pernah bilang kau bukan orang ambi- 
sius,” 

"Tidak usah dibereskan. Biar aku saja. Kau harus pulang." 

Aku tidak ingin pulang. 

"Tidak lama kok. Besok kau ke mana?” 

"Ada janji temu dengan teman Chiswell yang pedagang seni itu, 
Drummond.” 

Setelah mencuci piring-piring dan peralatan makan, Robin meraih 
tasnya dari gantungan, lalu berbalik. Biasanya Strike menepiskan per- 
nyataan keprihatinan, tapi Robin merasa harus mengatakannya. 

"Jangan tersinggung, tapi tampangmu payah. Mungkin sebaiknya kau 
mengistirahatkan tungkaimu sebelum keluar lagi? Sampai jumpa.” 

Dia pergi sebelum Strike sempat melontarkan tanggapan. Strike du- 
duk diam dan melamun sampai, akhirnya, dia tahu harus memulai per- 
jalanan menanjak yang menyakitkan ke flatnya di loteng. Setelah meng- 
hela tubuh hingga tegak lagi, dia menutup jendela-jendela, mematikan 
lampu-lampu, dan mengunci kantornya. 

Sementara kaki palsunya menjejak anak tangga terbawah menuju lo- 
teng, ponselnya berdering lagi. Tanpa mengecek dia tahu bahwa itu 
Lorelei. Lorelei tidak akan membiarkan Strike lolos begitu saja tanpa 
setidaknya melukainya seburuk dia telah melukai perasaan Lorelei. Per- 
lahan-lahan dan hati-hati, menjaga agar tidak menumpukan seluruh 
berat badannya ke tungkai prostetik, Strike mendaki tangga menuju 
tempat tidurnya. 
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Rosmer dari Rosmersholm— pendeta, tentara, pria-pria yang 
mengisi tempat-tempat tinggi dalam pemerintahan negara— 
kesemuanya adalah pria-pria terhormat ... 

Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Lorelei tidak menyerah. Dia ingin bertemu Strike empat mata, ingin me- 
ngetahui apa alasan dirinya telah menyerahkan hampir satu tahun hidup- 
nya kepada vampir emosional, demikian menurut pandangan Lorelei. 

"Kau berutang satu pertemuan,” kata Lorelei ketika akhirnya Strike 
mengangkat telepon pada saat makan siang keesokan harinya. "Aku 
ingin bertemu denganmu. Kau berutang itu padaku." 

"Dan apa yang akan dihasilkan?” Strike bertanya. "Aku sudah mem- 
baca email darimu, kau sudah menjelaskan perasaanmu seterang-terang- 
nya. Sejak semula aku sudah mengatakan apa yang kuinginkan dan apa 
yang tidak kuinginkan—" 

"Jangan bicara seolah-olah kau tidak pernah mengharapkan sesuatu 
yang serius. Siapa yang kaucari ketika kau tidak bisa berjalan? Ke- 
lihatannya kau senang-senang saja aku berlaku seperti istri sewaktu 
kau—” 

"Jadi marilah kita bersepakat bahwa aku bajingan, kata Strike saat 
mengenyakkan diri di dapur/ruang duduknya dengan tungkai yang di- 
amputasi terjulur di kursi di depannya. Dia hanya mengenakan celana 
pendek, tapi perlu segera mengenakan prostetik dan pakaian yang cukup 
necis untuk dapat membaur di galeri seni Henry Drummond. "Marilah 
kita saling mengharapkan yang terbaik dan—” 

"Tidak, sela Lorelei, ”kau tidak bisa lolos semudah itu. Aku dulu ba- 
hagia, aku baik-baik saja—” 
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"Aku tidak pernah bermaksud membuatmu menderita. Aku me- 
nyukaimu—” 

"Kau menyukaiku, ulang Lorelei dengan suara meninggi. "Satu tahun 
bersama dan kau menyukaiku—" 

"Apa maumu?” potong Strike, akhirnya tidak bisa menguasai emosi. 
"Kau mau aku terpincang-pincang menuju altar tanpa merasakan apa 
yang seharusnya kurasakan, tanpa pernah menginginkannya, berharap 
tidak pernah melakukannya? Kau memaksaku mengatakan apa yang ti- 
dak ingin kukatakan. Aku tidak bermaksud menyakiti siapa pun—” 

"Tapi itulah yang kaulakukan! Kau sudah menyakitiku! Dan seka- 
rang kau mau pergi begitu saja seolah-olah tidak pernah terjadi apa- 
apa!” 

"Jadi kau mau ribut-ribut di restoran?” 

"Aku mau, kata Lorelei, tangisnya pecah, "tidak merasa seolah-olah 
aku ini tidak berarti. Aku ingin kenangan akhir yang tidak membuatku 
merasa murahan dan—” 

"Aku tidak pernah memandangmu seperti itu. Sekarang pun tidak," 
kata Strike dengan mata memejam, berharap dia tidak pernah menye- 
berangi ruangan menghampiri Lorelei di pesta Wardle itu. "Sejujurnya, 
kau terlalu—” 

"Jangan bilang aku terlalu baik untukmu,” kata Lorelei. "Paling tidak 
tinggalkan sedikit martabat untuk kita.” 

Dia menutup telepon. Emosi paling dominan yang dirasakan Strike 


adalah lega. 


Tidak pernah satu penyelidikan membawa Strike ke sepetak kecil 
London yang sama berulang kali. Taksi menurunkannya di trotoar yang 
melandai di St. Jamess Street beberapa jam kemudian, dengan dinding 
bata merah St. James Palace di depan sana dan Pratts di Park Place di 
sebelah kanannya. Setelah membayar ongkos, dia menuju Drummonds 
Gallery, yang berada di antara toko wine dan toko topi di sisi kiri jalan. 
Meskipun tadi berhasil mengenakan prostetiknya, Strike kini berjalan 
dengan bantuan tongkat yang dapat dilipat, yang pernah dibelikan 
Robin pada periode lain ketika tungkainya hampir tidak mampu mena- 
han berat tubuhnya. 
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Telepon Lorelei tadi menyudahi hubungan yang memang ingin di- 
akhirinya, tapi bagaimanapun pembicaraan itu meninggalkan bekas. Da- 
lam hati kecilnya, Strike tahu dia bersalah atas beberapa tuduhan yang 
dilontarkan Lorelei. Kendati sejak awal telah memberitahu Lorelei bah- 
wa dia tidak mencari komitmen maupun sesuatu yang permanen, Strike 
juga tahu benar bahwa Lorelei memahami perkataan itu dalam konteks 
"saat ini, bukan "seterusnya, dan Strike tidak pernah meluruskan kesan 
itu karena dia menginginkan pengalih perhatian dan pertahanan diri 
dari perasaan-perasaan yang mengepungnya setelah pernikahan Robin. 

Namun, kemampuannya untuk mengotak-ngotakkan emosi-emosi- 
nya—yang selalu dikeluhkan Charlotte dan yang dibedah secara pan- 
jang-lebar oleh Lorelei dalam email—belum pernah sekali pun menge- 
cewakannya. Ketika dia tiba dua menit lebih awal dari janji temunya 
dengan Henry Drummond, Strike dengan mudah mengalihkan per- 
hatiannya kepada pertanyaan-pertanyaan yang akan diajukan kepada 
sahabat lama mendiang Jasper Chiswell. 

Saat berhenti di depan dinding luar galeri yang terbuat dari marmer 
hitam itu, Strike menatap bayangannya di kaca jendela dan meluruskan 
dasi. Dia mengenakan setelan jas Italia-nya yang terbaik. Di balik pan- 
tulan dirinya itu, tampaklah lukisan tunggal dalam bingkai berornamen, 
berdiri di kuda-kudanya dan diberi pencahayaan penuh selera. Lukisan 
itu menggambarkan, setidaknya di mata Strike, sepasang kuda dalam 
bentuk tidak realistis, dengan leher panjang seperti jerapah dan mata 
membelalak, ditunggangi joki dari abad kedelapan belas. 

Galeri yang berada di balik pintu berat itu sejuk dan senyap, ber- 
lantaikan marmer putih yang dipoles hingga berkilau. Strike melangkah 
hati-hati dengan bantuan tongkatnya di antara lukisan-lukisan hewan- 
hewan liar dan kegiatan luar ruang, disinari lampu-lampu tersembunyi 
di dinding putih dan semuanya diberi bingkai keemasan yang berat. Ke- 
mudian seorang perempuan muda berpenampilan apik dalam baju 
hitam pas badan muncul dari pintu samping. 

"Oh, selamat siang, ujar perempuan itu tanpa menanyakan namanya, 
lalu berjalan ke bagian belakang galeri, tumit stiletto-nya mengetuk- 
ngetuk lantai pualam. "Henry! Mr. Strike sudah datang!” 

Pintu yang tersembunyi terbuka, dan muncullah Drummond: pria 
yang tampangnya unik: hidung kurus dan alis hitam yang serius di atas 
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lapisan daging di area dagu dan leher, seolah-olah seorang puritan telah 
ditelan tuan tanah yang riang. Dengan jenggot kambing dan setelan 
kelabu tua yang dilengkapi rompi, dia memiliki penampilan khas kelas- 
atas yang tak lekang zaman. 

"Apa kabar?” katanya sambil mengangsurkan tangan yang hangat dan 
kering. "Mari masuk ke kantor saya.” 

"Henry, Mrs. Ross baru saja menelepon, kata si pirang, ketika Strike 
masuk ke ruang di balik pintu tersembunyi tadi, ruangan kecil dan 
sangat rapi yang dindingnya dilapisi rak-rak buku kayu mahoni. "Dia 
ingin melihat Munnings sebelum kita tutup. Aku sudah bilang lukisan 
itu sudah dipesan, tapi dia tetap ingin—” 

"Beritahu aku kalau dia sudah datang,” kata Drummond. "Lucinda, 
bolehkah kami minta teh? Atau kopi?” dia bertanya kepada Strike. 

” Teh, terima kasih.” 

"Silakan duduk, kata Drummond, dan Strike menempatkan diri di 
kursi kulit yang untungnya besar dan kokoh. Meja antik di hadapan me- 
reka kosong, hanya terdapat nampan berisi kertas dengan kop, pena, dan 
pisau pembuka surat dari perak dan gading. "Nah, kata Henry 
Drummond dengan suara berat, "Anda sedang menyelidiki urusan me- 
ngerikan ini, mewakili pihak keluarga?” 

"Betul. Anda keberatan kalau saya mencatat?” 

"Silakan. 

Strike mengeluarkan notes dan bolpoinnya. Drummond bergerak 
perlahan dari kiri ke kanan di kursi putarnya. 

"Kejadian yang sangat mengejutkan,” ujarnya pelan. "Tentu saja, 
orang seketika mengira ada campur tangan pihak asing. Seorang menteri 
pemerintahan, mata dunia sedang terarah ke London dengan adanya 
Olimpiade dan seterusnya...” 

"Anda tidak berpikir bahwa dia bunuh diri?” Strike bertanya. 

Drummond mendesah berat. 

"Saya mengenalnya selama empat puluh lima tahun. Hidupnya tidak 
lepas dari berbagai cobaan. Melewati segala rintangan—perceraian de- 
ngan Patricia, kematian Freddie, mundur dari pemerintahan, kecelakaan 
mobil Raphael—lalu berakhir sekarang, ketika dia menjadi menteri ke- 
budayaan, ketika segalanya kembali ke jalurnya... 


"Karena, Anda tahu, Partai Konservatif mengalir dalam darahnya," 
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kata Drummond. "Ya. Darahnya mengalir biru. Tidak senang saat ber- 
ada di luar, gembira bisa kembali, naik jabatan sebagai menteri... Tentu 
saja, ketika masih muda kami sering bergurau bahwa dia akan menjadi 
perdana menteri, tapi impian itu sudah lenyap. Jasper selalu berkata, 
"Tory sejati menyukai anak haram atau orang dungu; dan dia bukan 
satu atau yang lainnya." 

"Jadi menurut Anda, pada saat dia meninggal, secara umum dia se- 
dang dalam kondisi terbaik?” 

"Ah... well, saya tidak bisa berkata begitu. Ada hal-hal yang mem- 
buatnya tertekan, khawatir—tapi bunuh diri? Jelas tidak." 

"Kapan terakhir kali Anda bertemu dengannya?” 

” Terakhir kali kami bertemu secara langsung di sini, di galeri,” kata 
Drummond. "Saya bisa memberitahu tanggal persisnya: Jumat, dua pu- 
luh dua Juni? 

Strike tahu itu hari ketika dia sendiri bertemu dengan Chiswell un- 
tuk pertama kali. Dia ingat Menteri berjalan ke arah galeri Drummond 
setelah makan siang mereka di Pratt's. 

"Dan bagaimana kelihatannya dia hari itu?” 

"Sangat marah,” jawab Drummond, "tapi itu tidak mengherankan, 
mengingat apa yang dipergokinya di sini.” 

Drummond meraih pisau pembuka surat dan memutar-mutarnya 
dengan perlahan di antara jemarinya yang tebal. 

"Putranya—Raphael—baru ketahuan, untuk kedua kalinya—eh—” 

Drummond bimbang sejenak. 

”—in flagrante; katanya, "dengan karyawan muda saya pada saat itu, 
di kamar mandi di belakang saya ini." 

Dia berisyarat ke arah pintu hitam yang tidak mencolok. 

"Saya pernah memergoki mereka di dalam sana, sebulan sebelum itu. 
Saya tidak memberitahu Jasper, kali pertama itu, karena saya merasa dia 
sudah cukup banyak masalah." 

"Dalam arti bagaimana?” 

Drummond meraba gading berukir itu, lalu berdeham dan berkata: 

"Perkawinan Jasper tidak... Maksud saya, Kinvara itu orangnya sulit. 
Pada waktu itu dia terus mendesak Jasper untuk mengawinkan salah 
satu kuda betinanya dengan Totilas." 

Sewaktu melihat mimik kosong Strike, Drummond menerangkan: 
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"Kuda pejantan top. Spermanya seharga sedikit di bawah sepuluh 
ribu." 

"Astaga," ucap Strike. 

"Demikianlah," kata Drummond. "Dan kalau Kinvara tidak dituruti 
kemauannya... kita tidak tahu apakah itu sekadar temperamen atau se- 
suatu yang lebih mendasar—mental yang tidak stabil—intinya, Jasper 
sedang kewalahan menghadapi Kinvara. 

"Saat itu dia juga baru saja melalui perkara Raphael yang mengerikan 
itu, kecelakaan yang, eh—ibu muda yang malang itu tewas—berha- 
dapan dengan media dan sebagainya, putranya dipenjara... Sebagai te- 
mannya, saya tidak ingin menambahkan beban masalah di pundaknya. 

"Pertama kali itu, kepada Raphael saya berkata bahwa saya tidak 
akan melaporkannya kepada Jasper, tapi saya juga menegaskan bahwa 
itu peringatan terakhir, dan kalau sampai melampaui batas lagi, dia ha- 
rus keluar, tak peduli saya kawan baik ayahnya atau tidak. Saya juga 
mempertimbangkan Francesca. Dia putri baptis saya, baru delapan belas 
tahun dan kasmaran dengannya. Saya tidak mau terpaksa memberitahu 
orangtuanya. 

"Jadi, ketika saya masuk dan mendengar mereka, tidak ada pilihan 
lagi. Saat itu saya pikir bisa memercayakan tempat ini pada Raphael se- 
lama satu jam karena Francesca tidak bekerja hari itu, tapi tentu saja 
Francesca menyelinap masuk khusus untuk menemui Raphael, pada 
hari liburnya. 

"Jasper datang dan mendapati saya menggedor-gedor pintu. Tidak 
bisa lagi saya menutup-nutupi apa yang terjadi. Raphael berusaha meng- 
halangi saya masuk ke kamar mandi sementara Francesca memanjat 
jendela. Anak itu tidak sanggup menghadapi saya. Saya menelepon 
orangtuanya, memberitahukan segalanya. Dia tidak pernah kembali. 

"Raphael Chiswell, kata Drummond dengan berat hati, "memang 
tidak bisa dipercaya. Freddie, yang sudah meninggal—kebetulan dia 
anak baptis saya juga—jutaan kali lebih baik... ah, sudah, sudah,” dia 
berkata sambil memutar-mutar pisau di antara jemarinya, "tidak baik 
mengatakannya." 

Pintu kantor terbuka dan perempuan muda berambut pirang dalam 
gaun hitam tadi masuk dengan membawa nampan teh. Dalam hati 
Strike membandingkannya dengan teh yang dia sajikan di kantornya 
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sendiri, saat gadis itu meletakkan dua teko perak, satu berisi air panas, 
dua pasang cangkir porselen dan tatakannya, serta mangkuk gula leng- 
kap dengan penjepit. 

"Mrs. Ross baru saja tiba, Henry. 

"Bilang padanya, aku baru bisa menemuinya sekitar dua puluh menit 
lagi. Kalau dia punya waktu, persilakan dia menunggu: 

"Jadi, kata Strike setelah Lucinda keluar lagi, "tidak banyak waktu 
untuk mengobrol dengannya hari itu?” 

"Memang tidak,” kata Drummond dengan murung. "Jasper datang 
untuk melihat Raphael di tempat kerjanya, yakin bahwa segala-galanya 
beres, tapi dia datang persis ketika hal itu terjadi... Tentu saja dia setuju 
dengan saya, begitu menyadari yang sebenarnya. Dia mendorong 
Raphael minggir, agar bisa membuka pintu kamar mandi. Lalu mukanya 
berubah merah padam. Dia punya masalah dengan jantung, Anda tahu, 
sudah bertahun-tahun. Terduduk tiba-tiba di toilet. Saya sangat kha- 
watir, tapi dia melarang saya menelepon Kinvara... 

"Punya malu juga anak itu, si Raphael. Berusaha menolong ayahnya. 
Jasper menyuruhnya keluar, meminta saya menutup pintu, meninggal- 
kan dia di dalam... 

Suara Drummond berubah parau dan mendadak dia diam, lalu me- 
nuangkan teh untuk mereka berdua. Jelas bahwa dia sedang tertekan. 
Saat menambahkan tiga bongkah gula, sendok tehnya bergetar mem- 
bentur cangkir. 

"Maaf. Itu terakhir kali saya bertemu dengan Jasper. Dia keluar dari 
kamar mandi dengan muka merah padam, tidak berkata apa-apa, hanya 
menjabat tangan saya, lalu minta maaf karena telah mengecewakan ka- 
wannya yang paling karib... mengecewakan saya." 

Drummond melonggarkan tenggorokan lagi, menelan ludah, dan me- 
lanjutkan dengan agak susah payah: 

"Semua itu bukan kesalahan Jasper. Raphael berakhlak seperti itu 
karena meniru ibunya, dan wanita itu boleh dibilang... sudah, sudah. 
Segala permasalahan Jasper bermula pada saat dia berjumpa dengan 
Ornella. Kalau saja dia tetap bersama Patricia... 

"Sesudah itu, saya tidak pernah bertemu Jasper lagi. Berat hati saya 
berjabatan dengan Raphael pada pemakaman Jasper, kalau Anda mau 
tahu yang sesungguhnya." 
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Drummond menyesap teh dan Strike mencicipinya. Encer, terlalu 
encer, 

"Sepertinya urusan itu sungguh menyusahkan, kata si detektif. 

"Boleh dibilang begitu,” kata Drummond sambil mendesah. 

"Izinkan saya mengajukan pertanyaan tentang hal-hal yang lebih 
peka? 

"Tentu saja,” kata Drummond. 

"Anda sudah bicara dengan Izzy. Apakah dia memberitahu Anda 
bahwa Jasper Chiswell diperas?” 

” Izzy menyinggungnya, jawab Drummond seraya melirik untuk me- 
mastikan pintu tertutup rapat. "Jasper tidak mengucapkan sepatah kata 
pun pada saya. Izzy bilang, pelakunya salah satu keluarga Knight... 
salah satu keluarga yang tinggal di tanah milik keluarga. Ayahnya kerja 
serabutan, bukan? Kalau pasangan Winn, well, saya rasa Jasper dan me- 
reka tidak pernah saling menyukai. Pasangan yang ganjil. 

"Putri pasangan Winn, Rhiannon, dulu pemain anggar, kata Strike. 
"Dia anggota timnas junior bersama Freddie Chiswell—” 

"Oh, ya, Freddie sangat bagus," ujar Drummond. 

"Rhiannon salah satu tamu pesta ulang tahun Freddie kedelapan be- 
las, tapi dia sendiri beberapa tahun lebih muda. Usianya baru enam 
belas sewaktu dia bunuh diri." 

"Sungguh mengerikan, kata Drummond. 

"Anda tidak tahu apa-apa mengenai hal itu?” 

"Bagaimana saya tahu?” Muncul kerutan di antara kedua matanya 
yang gelap. 

"Anda tidak menghadiri pesta ulang tahunnya?” 

"Sebenarnya saya hadir. Ayah baptis, Anda tahu. 

"Anda tidak ingat Rhiannon?” 

"Astaga, Anda kan tidak mengharapkan saya ingat semua nama 
anak-anak itu! Pasti ada seratus lebih anak muda di sana. Jasper men- 
dirikan tenda di taman dan Patricia yang memimpin acara berburu 
harta karun." 

"Oh ya?” ucap Strike. 

Ulang tahunnya yang kedelapan belas diadakan di bar reyot di 
Shoreditch dan tidak ada acara berburu harta karun. 

"Ya, tapi hanya di lahan mereka. Freddie memang menyukai kom- 
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petisi. Pada tiap petunjuk yang harus diikuti, ada imbalan satu gelas 
sampanye. Lumayan mengasyikkan, pesta jadi lebih meriah. Saya men- 
jaga petunjuk ketiga, di tempat yang tanahnya cekung seperti baskom.” 

"Lembah hutan di dekat pondok Knight?” tanya Strike dengan nada 
biasa.” Waktu saya lihat, tempat itu penuh jelatang." 

"Kami tidak menyembunyikan petunjuk di dalam lembah itu, kami 
meletakkannya di bawah keset pintu Jack oKent. Dia tidak bisa di- 
percaya untuk menjaga sampanye, karena dia tukang minum. Saya du- 
duk kursi lipat di tepi lembah menyaksikan mereka berburu, dan semua 
yang menemukan petunjuk itu mendapat segelas sampanye, dan pergilah 
mereka." 

"Minuman ringan untuk remaja yang belum genap delapan belas ta- 
hun?” tanya Strike. 

Sedikit kesal dengan sikap sok alim itu, Drummond berkata: 

"Sampanyenya tidak harus diminum. Itu cuma acara ulang tahun ke- 
delapan belas, sekadar alasan untuk merayakan.” 

"Jadi Jasper Chiswell tidak pernah menyinggung pada Anda apa pun 
yang dia jaga supaya tidak bocor ke pers?” tanya Strike, kembali topik 
awal. 

” Tidak pernah sama sekali." 

"Sewaktu dia meminta saya mencari cara untuk melawan pemeras- 
nya, dia mengatakan bahwa apa pun yang dia lakukan itu terjadi enam 
tahun silam. Kepada saya, dia menyiratkan bahwa dulu hal itu tidak me- 
langgar hukum, tapi sekarang ilegal. 

"Saya sama sekali tidak tahu. Jasper tipe yang taat hukum. Seluruh 
keluarga, tokoh masyarakat, taat beragama, mereka mengadakan misa di 
daerahnya...” 

Selama beberapa menit berikut, terdengar litani yang melantunkan 
kedermawanan Chiswell, tapi itu tidak mengelabui Strike sedikit pun. 
Dia yakin Drummond menutup-nutupi, karena Drummond tahu betul 
apa yang telah dilakukan Chiswell. Kata-katanya hampir puitis saat dia 
membeberkan kebaikan Jasper, juga seluruh keluarga—kecuali, seperti 
biasa, Raphael si kambing hitam. 

"edan tangan selalu dalam saku, kata Drummond menyudahi puji- 


pujiannya, "minibus untuk Pramuka setempat, perbaikan atap gereja, 
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bahkan setelah kondisi keuangan keluarga... sudah, sudah,’ ucapnya lagi 
dengan sedikit tersipu. 

"Perbuatan yang menyebabkan dia diperas,’ Strike mulai lagi, tapi 
Drummond menyela. 

"Tidak ada yang melanggar hukum. Dia menahan lidah. "Anda sen- 
diri barusan mengatakannya. Jasper memberitahu Anda, dia tidak me- 
lakukan apa pun yang ilegal. Tidak ada hukum yang dilanggar.” 

Strike memutuskan tidak ada gunanya mendesak Drummond lebih 
jauh perihal pemerasan itu, jadi dia kembali ke notesnya dan lawan 
bicaranya sedikit santai. 

"Anda menelepon Chiswell pada pagi hari dia meninggal,” kata 
Strike. 

"Benar," 

"Apakah itu pertama kali Anda berbicara dengannya sejak Raphael 
dipecat?” 

"Tidak. Dua minggu sebelumnya, sempat ada pembicaraan lain. Istri 
saya ingin mengundang Jasper dan Kinvara untuk jamuan malam. Saya 
meneleponnya di DCMS, untuk memecahkan kebekuan, Anda tahu, 
setelah urusan dengan Raphael itu. Pembicaraannya tidak lama, tapi cu- 
kup ramah. Dia bilang, mereka tidak bisa pada malam yang diusulkan. 
Dia juga mengatakan... yah, terus terang saja, dia memberitahu saya 
bahwa dia tidak yakin sampai berapa lama lagi dia akan bertahan de- 
ngan Kinvara, bahwa perkawinan mereka bermasalah. Jasper terdengar 
lelah, terkuras... tidak bahagia. 

"Tidak ada kontak lagi sampai tanggal tiga belas?” 

"Bahkan tidak ada kontak sama sekali sampai waktu itu," 
Drummond mengingatkan Strike. "Saya menelepon Jasper, tapi tidak 
ada jawaban. Izzy memberitahu saya—" Kata-katanya terhenti. "Dia me- 
ngatakan ayahnya mungkin sudah meninggal saat itu." 

"Panggilan telepon yang cukup dini, komentar Strike. 

"Saya... mendapat informasi yang menurut saya harus dia ketahui. 

"Informasi apa?” 

"Pribadi." 

Strike menunggu. Drummond menyesap tehnya. 

"Berkaitan dengan keuangan keluarga. Mungkin Anda tahu, kondisi- 


nya gawat pada saat Jasper meninggal. 
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"Ya. 

"Dia menjual lahan dan menggadaikan ulang properti London, me- 
nyalurkan lukisan-lukisan yang bagus melalui saya. Pada saat-saat ter- 
akhir, dia sudah mengais-ngais di dasar, bahkan berusaha menjual be- 
berapa peninggalan Tinky. Sebenarnya... agak memalukan.” 

"Kenapa begitu?” 

"Saya jual-beli karya Old Masters,” kata Drummond. "Saya tidak 
akan membeli lukisan kuda karya seni tradisional Australia. Tapi sebagai 
teman lama Jasper, untuk membantunya, saya membawa beberapa lu- 
kisan ke kontak saya di Christies untuk dinilai. Satu-satunya yang me- 
miliki nilai moneter adalah lukisan kuda betina dan anak—' 

"Saya rasa saya pernah melihatnya, kata Strike. 

"—tapi nilainya kecil sekali,” kata Drummond. "Kecil sekali." 

"Berapa, kira-kira?” 

"Lima sampai delapan ribu, kalau beruntung, jawab Drummond de- 
ngan nada meremehkan. 

"Bagi sebagian orang, itu tidak terlalu kecil,” kata Strike. 

"Temanku yang baik,” kata Henry Drummond, "jumlah itu bahkan 
tidak cukup untuk memperbaiki sepuluh persen atap Chiswell House.” 

” Tapi dia mempertimbangkan untuk menjualnya?” tanya Strike. 

"Juga enam lukisan lain, kata Drummond. 

"Saya mendapat kesan Mrs. Chiswell memiliki ikatan emosional 
yang dalam dengan lukisan itu." 

"Saya rasa keinginan istrinya tidak terlalu penting bagi Jasper pada 
saat terakhir... Oh, astaga,” Drummond mendesah, "urusan ini pelik se- 
kali. Saya benar-benar berharap tidak harus bertanggung jawab untuk 
memberitahu keluarga hal-hal yang hanya akan menyebabkan kepedihan 
dan kemarahan. Mereka sudah cukup menderita." 

Dia mengetuk geligi dengan kukunya. 

"Saya jamin, ujarnya, "bahwa alasan saya menelepon tidak ada 
kaitannya dengan kematian Jasper.” 

Namun, dia terlihat bimbang. 

"Anda harus bicara dengan Raphael. Drummond tampak berhati- 
hati memilih kata-katanya. "Karena menurut saya... ada 
kemungkinan... Saya tidak menyukai Raphael," katanya, seolah-olah hal 


itu belum lagi jelas, "tapi saya rasa dia telah melakukan tindakan 
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terhormat pada pagi hari ketika ayahnya meninggal. Saya tidak melihat 
alasan dia mengambil untung dari hal itu, dan saya rasa dia 
merahasiakannya untuk alasan yang sama seperti saya. Sebagai anggota 
keluarga, dia lebih berhak memutuskan apa yang harus dilakukan, 
ketimbang saya. Bicaralah pada Raphael." 

Strike mendapat kesan bahwa Henry Drummond lebih suka jika 
Raphael-lah yang mengambil posisi tidak populer dalam keluarga. 

Terdengar ketukan di pintu kantor. Lucinda si pirang melongok. 

"Mrs. Ross tidak enak badan, Henry. Dia mau pergi, tapi ingin ber- 
pamitan dulu." 

"Ya, baiklah,” kata Drummond sambil beranjak. "Saya rasa hanya 
sampai di situ saya dapat membantu, Mr. Strike." 

"Saya berterima kasih Anda bersedia menemui saya,” kata Strike, 
ikut bangkit walau kesulitan, lalu meraih tongkat berjalannya lagi. 
"Bolehkah saya menanyakan satu hal lagi?” 

"Tentu," kata Drummond, berhenti. 

"Apakah Anda mengerti kalau saya mengatakan 'kudanya ada di 
sana?” 

Drummond terlihat benar-benar kebingungan. 

"Apa yang... di mana?” 

"Anda tidak tahu artinya?” 

"Sama sekali tidak tahu. Maaf, tapi Anda sudah dengar, ada klien 
yang menunggu. 

Strike tidak punya pilihan kecuali mengikuti Drummond keluar ke 
galeri. 

Di tengah-tengah galeri yang kosong itu tampak Lucinda sedang 
membungkuk ke arah wanita berambut gelap yang hamil tua, yang du- 
duk di kursi tinggi sambil minum segelas air. 

Ketika mengenali Charlotte, Strike yakin bahwa pertemuan kedua 
ini bukan kebetulan. 
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... kau telah menorehkan tanda pada diriku—tanda yang takkan 
pudar sepanjang hayatku. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


"Corm, ucap Charlotte dengan suara lemah, mulutnya sedikit menganga 
di atas bibir gelas. Rautnya pucat, tapi Strike hanya mengangguk—dia 
tidak akan heran kalau Charlotte sengaja menciptakan situasi yang da- 
pat dimanfaatkannya untuk kepentingannya sendiri, termasuk melewat- 
kan makan atau memulaskan alas bedak putih di wajahnya. 

"Oh, Anda kenal?” kata Drummond dengan heran. 

"Aku harus pergi” gumam Charlotte sambil berdiri, sementara 
Lucinda yang khawatir berjaga-jaga. "Aku sudah terlambat menemui 
kakakku." 

"Yakin Anda sudah tidak apa-apa?” tanya Lucinda. 

Bibir Charlotte bergetar saat tersenyum pada Strike. 

"Kau tidak keberatan mengantarku ke ujung jalan, kan? Hanya satu 
blok jauhnya. 

Drummond dan Lucinda berpaling pada Strike, jelas lega karena be- 
ban wanita kaya raya dan sangat berkoneksi ini bisa dilimpahkan ke 
pundaknya. 

"Tidak yakin apakah aku orang yang tepat, kata Strike sambil mem- 
beri isyarat ke tongkatnya. 

Dia dapat menangkap keterkejutan Drummond dan Lucinda. 

"Aku akan memberikan peringatan dini kalau rasa-rasanya sudah 
waktunya bersalin,” kata Charlotte. ” Kumohon?” 

Strike bisa saja menolak. Dia bisa berkata,” Kenapa bukan kakakmu 
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saja yang menjumpaimu di sini?” Tetapi Charlotte tahu betul, kalau me- 
nolak, Strike akan terkesan tidak sopan di hadapan orang-orang yang 
mungkin masih harus dia temui lagi. 

"Baik, ucap Strike, menjaga nadanya tetap ringkas. 

"Terima kasih banyak, Lucinda, kata Charlotte sambil turun dari 
kursi tingginya. 

Dia mengenakan mantel hujan warna krem di atas kaus hitam, 
celana jins ibu hamil, serta sepatu kanvas. Semua yang dia kenakan, 
bahkan pakaian yang tampak biasa ini, berkualitas tinggi. Sejak dulu 
Charlotte menyukai warna-warna monokorom dengan desain kaku atau 
klasik, sehingga kecantikannya yang luar biasa tampak menonjol. 

Strike membukakan pintu untuknya. Wajah Charlotte yang pucat itu 
membuatnya teringat saat raut Robin memutih dan keringat dingin 
membanjirinya setelah dia berhasil mengendalikan mobil sewaan dan 
menghindarkan mereka dari kecelakaan maut di atas jalan berlapis es. 

"Terima kasih, kata Strike kepada Henry Drummond. 

"Dengan senang hati, kata pedagang seni itu dengan formal. 

"Restorannya tidak jauh kok,” kata Charlotte sambil menunjuk pun- 
cak tanjakan saat pintu galeri mengayun menutup. 

Mereka berjalan bersisian, orang yang berpapasan mungkin ber- 
asumsi Strike-lah yang bertanggung jawab atas perut yang membuncit 
itu. Tercium wangi kulit Charlotte yang dia tahu adalah Shalimar. 
Charlotte mengenakan parfum itu sejak usia sembilan belas dan kadang- 
kadang Strike membelikan parfum itu untuknya. Sekali lagi, Strike ter- 
ingat menyusuri jalan ini menuju pertengkaran dengan ayah Charlotte 
di sebuah restoran Italia bertahun-tahun silam. 

"Kaupikir ini kusengaja." 

Strike diam saja. Dia tidak ingin melibatkan diri dalam perselisihan 
atau nostalgia. Mereka sudah berjalan dua blok ketika akhirnya dia ber- 
bicara. 

"Di mana tempatnya?" 

"Jermyn Street. Francos.” 

Begitu Charlotte mengucapkan nama itu, Strike langsung teringat 
itulah restoran tempat mereka menjumpai ayah Charlotte dulu kala. 
Pertengkaran itu singkat tapi bengis, karena kekejaman yang sama 
mengalir dalam darah seluruh keluarga aristokrat Charlotte. Namun, se- 
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sudahnya mereka kembali ke flat Charlotte dan mereka bercinta dengan 
penuh gelora, dan Strike kini berharap dapat menghapus bersih ke- 
nangan itu dari benaknya, ketika Charlotte menangis bahkan ketika 
mencapai klimaks, air mata yang panas jatuh di wajah Strike ketika 
Charlotte menjerit penuh kenikmatan. 

"Aduh. Stop, ujar Charlotte dengan nada tajam. 

Strike berpaling. Sambil memegangi perut dengan kedua tangan, 
Charlotte menepi ke ambang pintu, keningnya berkerut. 

"Duduk, kata Strike, sebal karena harus memberi saran yang mem- 
bantu. "Sini, di tangga ini." 

"Tidak, kata Charlotte sambil menarik napas dalam berkali-kali. 
"Antarkan saja aku ke Francos, lalu kau bisa pergi." 

Mereka berjalan lagi. 

Maître d'hôtel sangat prihatin: jelas bahwa kondisi Charlotte tidak 
tampak baik. 

"Kakak saya sudah tiba?” tanya Charlotte. 

"Belum, jawab maître d’ dengan gugup, dan seperti Henry 
Drummond dan Lucinda, dia berpaling pada Strike untuk berbagi 
tanggung jawab yang tak disangka-sangka ini. 

Tidak sampai semenit kemudian, Strike sudah duduk di kursi 
Amelia di meja untuk dua orang dekat jendela, sementara pramusiji 
membawakan sebotol air dan Charlotte masih mengatur napas. Maître 
d’ meletakkan roti di antara mereka dengan usul bahwa Charlotte 
mungkin akan merasa lebih enak kalau makan sesuatu, tapi juga mem- 
beri isyarat kepada Strike bahwa dia dapat menelepon ambulans se- 
waktu-waktu, kalau memang dibutuhkan. 

Akhirnya mereka ditinggalkan berdua saja. Strike tidak mengucap- 
kan sepatah kata pun. Dia bermaksud pergi begitu rona wajah Charlotte 
tampak membaik, atau kakaknya datang. Di sekeliling mereka duduk 
para tamu berpakaian apik, menikmati anggur dan pasta di antara deko- 
rasi kayu, kulit, dan kaca, dengan pelapis dinding geometris putih dan 
merah dengan motif hitam-putih. 

"Kaupikir ini kusengaja, ulang Charlotte dengan bergumam. 

Strike tetap diam. Dia memasang mata kalau-kalau kakak Charlotte, 
yang sudah bertahun-tahun tidak dilihatnya, datang dan pasti terperan- 
jat mendapati mereka duduk bersama. Barangkali akan terjadi lagi per- 
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tengkaran dengan rahang terkatup, tak terdengar para tamu lain, di 
mana tuduhan-tuduhan baru akan dilemparkan kepada Strike, ke latar 
belakang dan motivasinya dalam menemani mantan kekasihnya yang 
kaya, hamil tua, dan sudah menikah ini menunggu janji makan malam- 
nya. 

Charlotte mengambil breadstick dan mulai mengunyah, sambil meng- 
awasinya. 

"Aku benar-benar tidak tahu kau ada di sana hari ini, Corm.” 

Tak sedetik pun dia percaya. Pertemuan di Lancaster House itu me- 
mang kebetulan: dia melihat keterkejutan di mata Charlotte saat pan- 
dangan mereka bertemu, tapi ini terlalu kebetulan. Strike bahkan akan 
menduga Charlotte tahu dia barusan putus dengan pacarnya tadi pagi, 
kalau tidak yakin betul bahwa itu mustahil. 

"Kau tidak percaya." 

"Bukan masalah, kata Strike, matanya masih mencari-cari Amelia. 

"Aku kaget sekali sewaktu Lucinda bilang kau ada di sana." 

Omong kosong. Dia tidak akan memberitahumu siapa yang ada di 
dalam kantor. Kau sudah tahu. 

"Belakangan ini sering terjadi,” kata Charlotte, mendesak. "Namanya 
kontraksi Braxton Hicks. Aku benci hamil begini." 

Strike tahu dia tidak menutup-nutupi pikiran yang langsung me- 
lintas di benaknya saat Charlotte mendekat ke arahnya dan berkata 
pelan: 

"Aku tahu apa yang kaupikirkan. Aku tidak melakukan apa-apa de- 
ngan bayi kita. Sungguh." 

"Jangan mulai, Charlotte,” kata Strike, merasakan tanah di bawah 
kakinya mulai retak dan beringsut. 

"Aku kehilangan—" 

"Aku tidak mau melakukannya lagi,” kata Strike dengan nada 
peringatan dalam suaranya. "Kita tidak mau kembali membahas tanggal- 
tanggal dari dua tahun lalu. Aku tidak peduli." 

"Aku mengetesnya di rumah ibuku—” 

"Sudah kubilang aku tidak peduli." 

Dia ingin beranjak pergi, tapi muka Charlotte bahkan lebih pucat 
pasi sekarang, bibirnya bergetar saat dia menatap dengan mata hijau 
bebercak keemasan yang sangat dikenalnya dan kini tergenang air mata. 
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Perut yang buncit itu masih saja tampak seperti bukan bagian dirinya. 
Strike tidak akan terlalu heran kalau Charlotte mengangkat kaus dan 
memperlihatkan perut yang diganjal bantal. 

"Kalau saja mereka milikmu." 

"Demi Tuhan, Charlotte—” 

"Kalau saja mereka milikmu, aku akan senang." 

"Tidak usah bilang begitu. Kau tidak menginginkan anak, begitu 
pula aku." 

Air matanya kini menetes ke pipi. Charlotte mengusapnya, jari-jari- 
nya bergetar lebih hebat. Seorang pria di meja sebelah berpura-pura 
tidak memperhatikan. Selalu menyadari dampak dirinya terhadap 
orang-orang di sekitarnya, Charlotte melempar tatapan tajam ke arah si 
penguping yang buru-buru kembali ke tortellini-nya. Kemudian 
Charlotte merobek roti dan memakannya, mengunyahnya sambil me- 
nangis. Akhirnya dia minum air untuk membantunya menelan, lalu me- 
nunjuk perutnya sambil berbisik: 

"Aku merasa kasihan pada mereka. Hanya itu yang kurasakan: ka- 
sihan. Aku kasihan karena aku ibu mereka dan Jago ayah mereka. Awal 
yang luar biasa untuk kehidupan mereka. Mulanya aku memikirkan 
cara-cara untuk mati tanpa membunuh mereka." 

"Jangan berlagak egois, kata Strike kasar. "Mereka akan membutuh- 
kanmu. 

"Aku tidak ingin dibutuhkan. Tidak pernah, sejak dulu. Aku ingin 
bebas." 

"Untuk bunuh diri?” 

"Ya. Atau berusaha membuatmu mencintaiku lagi. 

Strike mencondongkan tubuh ke arahnya. 

"Kau sudah menikah. Kau mengandung anak-anaknya. Kita sudah 
selesai, semua sudah tuntas." 

Charlotte juga mendekat, wajah bergelimang air mata itu adalah 
yang paling jelita yang pernah dilihatnya. Strike dapat mencium wangi 
Shalimar di kulitnya. 

"Sejak dulu aku lebih mencintaimu daripada siapa pun di dunia ini," 
kata Charlotte, pucat pasi dan menakjubkan. "Kau tahu itu benar. Aku 


dulu mencintaimu lebih daripada keluargaku, akan mencintaimu lebih 
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daripada anak-anakku, akan mencintaimu hingga aku mati. Aku mem- 
bayangkanmu ketika Jago dan aku—” 

"Terus saja bicara, aku akan pergi." 

Charlotte mundur dan bersandar lagi, memandangi Strike seperti ke- 
reta yang melaju mendekat dan dirinya terikat di rel. 

"Kau tahu itu benar, ucapnya parau. "Kau tahu." 

"Charlotte—” 

"Aku tahu apa yang akan kaukatakan, ujarnya. "Kau akan mengata- 
kan aku pendusta. Memang. Aku memang pendusta, tapi tidak mengenai 
hal-hal yang penting, tidak pernah mengenai hal-hal yang penting, 
Bluey.” 

"Jangan panggil aku dengan nama itu’ 

"Kau tidak cukup mencintaiku —” 

"Jangan berani-berani menyalahkan aku," kata Strike, melawan ke- 
hendaknya sendiri. Tak ada orang lain yang melakukan ini terhadapnya: 
tak ada yang mampu. "Saat terakhir itu—semua akibat dirimu sendiri." 

"Kau tidak mau berkompromi—” 

"Oh, aku melakukan kompromi. Aku tinggal di rumahmu, seperti 
yang kauinginkan—” 

"Kau tidak mau menerima pekerjaan dari Daddy—'” 

"Aku punya pekerjaan. Aku punya biro detektif.” 

"Aku salah mengenai biro itu, sekarang aku tahu. Kau telah melaku- 
kan pekerjaan yang luar biasa... Aku membaca segala hal tentang diri- 
mu, selalu. Jago mengetahuinya dari histori pencarian—” 

"Seharusnya kau menutupi jejakmu, bukan? Kau dulu lebih hati-hati, 
ketika tidur dengannya tanpa sepengetahuanku. 

"Aku tidak tidur dengan Jago waktu kita—” 

"Kau bertunangan dengannya dua minggu setelah kita putus." 

"Kejadiannya cepat karena aku membuatnya cepat,” ucapnya tegas. 
"Kau bilang aku berbohong tentang bayi kita dan aku terluka, marah— 
kita pasti sudah menikah sekarang kalau kau tidak—” 

"Menu. Tiba-tiba pramusaji muncul di meja mereka, memberikan 
menu kepada masing-masing. Strike mengacungkan tangan menolak. 

"Saya tidak lama." 

"Pesan saja untuk Amelia,” perintah Charlotte, lalu Strike merebut 


menu dari tangan pramusaji dan membantingnya di meja di depannya. 
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"Ada beberapa hidangan spesial hari ini,” kata pramusaji itu. 

"Apakah kelihatannya kami ingin mendengar hidangan spesial?” ge- 
ram Strike. Pramusaji itu terpaku kaget sejenak, lalu segera berbalik dan 
berjalan pergi di antara meja-meja yang penuh, punggungnya tampak 
tersinggung. 

"Semua omong kosong romantis itu,” kata Strike sambil mencon- 
dongkan diri ke arah Charlotte. "Kau menginginkan hal-hal yang tidak 
bisa kuberikan padamu. Kau selalu membenci kemiskinan itu." 

"Tingkah lakuku seperti anak manja,” kata Charlotte, "aku sadar itu. 
Lalu aku menikah dengan Jago dan aku mendapatkan semua yang ku- 
pikir layak kuterima dan aku justru ingin mati." 

"Bukan sekadar liburan dan perhiasan, Charlotte. Kau ingin meng- 
hancurkanku: 

Kini ekspresi Charlotte berubah kaku, seperti yang sering terjadi se- 
belum ledakan yang paling mematikan, sebelum adegan yang paling me- 
ngerikan. 

"Kau ingin aku berhenti menginginkan apa pun yang bukan dirimu. 
Bukti bahwa aku mencintaimu adalah kalau aku meninggalkan militer, 
meninggalkan biro, Dave Polworth, segala-galanya yang menjadikan aku 
diriku." 

"Aku tidak pernah, tidak pernah, ingin menghancurkanmu, itu jahat 
sekali—” 

"Kau ingin meremukkanku karena itulah yang biasa kaulakukan. 
Kau harus menghancurkan sesuatu, karena kalau tidak, sesuatu itu akan 
memudar, Kau harus memegang kendali. Kalau kau yang membunuh- 
nya, kau tidak perlu menyaksikannya mati." 

"Tatap mataku dan katakan kau pernah mencintai siapa pun sejak 
kau mencintaiku." 

"Tidak pernah, kata Strike, "dan, demi neraka, syukurlah." 

"Kita mengalami saat-saat yang luar biasa bersama —'” 

"Kau harus mengingatkanku saat-saat yang mana itu." 

"Malam itu di kapal Benjy di Little France—” 

”—ulang tahunmu yang ketiga puluh? Natal di Cornwall? Oh, me- 
mang asyik sekali." 


Tangan Charlotte menyentuh perutnya. Strike merasa melihat ge- 
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rakan di balik kaus hitam tipis itu, dan lagi-lagi bagaikan ada sesuatu 
yang asing dan tak manusiawi di balik kulitnya. 

"Enam belas tahun, putus-sambung, aku memberimu yang terbaik 
yang dapat kuberikan, dan itu tidak pernah cukup,” kata Strike. "Pada 
suatu saat, orang akan tiba juga pada titik di mana dia harus berhenti 
berusaha menyelamatkan orang yang bertekad untuk menyeretnya turun 
bersama." 

"Oh, yang benar saja, ucap Charlotte, dan sekonyong-konyong 
Charlotte yang rapuh dan putus asa sirna, digantikan seseorang yang 
tangguh, cerdik, dan berdarah dingin. "Kau tidak ingin menyelamat- 
kanku, Bluey. Kau ingin membongkarku. Jauh bedanya." 

Strike menyambut kemunculan Charlotte versi kedua ini, yang juga 
dikenalnya dengan baik seperti versi yang lebih rapuh, tapi tidak me- 
munculkan rasa bersalah kalau dia menyakitinya. 

"Aku tampak bagus di matamu sekarang karena aku terkenal dan 
kau kawin dengan bajingan." 

Charlotte menyerap pukulan itu tanpa mengerjap, walaupun pipinya 
sedikit merona merah. Dia selalu menyukai pertempuran. 

"Sejak dulu kau mudah ditebak. Sudah kuduga kau akan mengata- 
kan aku mau kembali karena kau sekarang terkenal." 

"Well, kau memang selalu muncul di mana ada drama, Charlotte," 
ujar Strike. "Sepertinya aku ingat yang terakhir kali, waktu itu kakiku 
baru kena bom.” 

"Kau memang bangsat, ucap Charlotte sambil menyunggingkan se- 
nyum dingin. "Begitu caramu menjelaskan bagaimana aku merawatmu, 
selama bulan-bulan sesudahnya?” 

Ponsel Strike berdering: Robin. 

"Hai, jawabnya sambil berpaling dari Charlotte dan menatap ke luar 
jendela. "Bagaimana?" 

"Hai, cuma mau bilang aku nggak bisa ketemu nanti malam,” kata 
Robin dengan logat Yorkshire yang lebih kental daripada biasanya. ” Mau 
keluar sama teman. Pesta." 

"Elick sedang mendengarkan, ya?” kata Strike. 

"Yeah, well, sekali-sekali telepon saja istrimu kalau kau kesepian," 
kata Robin. 

"Akan kulakukan,” kata Strike, merasa geli meskipun Charlotte me- 
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natapnya dingin dari seberang meja. "Kau mau aku membentakmu? 
Supaya lebih meyakinkan?” 

"Tidak, minggat sana,” kata Robin keras, lalu menutup telepon. 

"Siapa itu?” tanya Charlotte, matanya menyipit. 

"Aku harus pergi,” kata Strike sambil mengantongi ponsel dan me- 
raih tongkat yang jatuh di bawah meja sementara mereka bertengkar. 
Melihat apa yang dicarinya, Charlotte memiringkan tubuh dan berhasil 
lebih dulu menjangkau tongkat itu sebelum Strike. 

"Mana tongkat yang kuberikan kepadamu dulu?” tanya Charlotte. 
"Tongkat Malaka itu?” 

"Kau yang menyimpannya, Strike mengingatkan. 

"Siapa yang membelikan ini? Robin?” 

Kendati segala tuduhan Charlotte yang liar dan paranoid, sesekali 
dia melontarkan tebakan yang sangat akurat. 

"Memang dia, kata Strike, tapi seketika menyesal. Dia terpancing 
permainan Charlotte, dan dalam sekejap Charlotte beralih ke versi yang 
ketiga dan paling langka, yang tidak dingin maupun rapuh, tetapi jujur 
sampai hampir gegabah. 

"Yang membuatku bertahan melalui kehamilan ini adalah pikiran 
bahwa segera setelah melahirkan mereka, aku bisa pergi." 

"Kau akan meninggalkan anak-anakmu, begitu mereka keluar dari 
kandungan?” 

"Sampai tiga bulan lagi, aku tidak bisa ke mana-mana. Mereka sa- 
ngat menginginkan anak laki-laki, aku hampir tidak pernah lepas dari 
pengawasan. Begitu aku melahirkan, keadaan akan berubah. Aku bisa 
pergi. Kami sama-sama tahu aku tidak akan menjadi ibu yang baik. Me- 
reka lebih baik bersama keluarga Ross. Ibu Jago sudah siap menjadi ibu 
pengganti. 

Strike mengulurkan tangan ke arah tongkat itu. Charlotte ragu-ragu, 
lalu memberikannya. Strike berdiri. 

"Salam untuk Amelia." 

"Dia tidak akan datang. Aku berbohong. Aku tahu kau akan ada di 
galeri Henry hari ini. Kemarin aku ke sana untuk pameran pribadi. 
Henry memberitahuku kau akan datang mewawancarainya." 


"Selamat tinggal, Charlotte." 
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”Tidakkah kau lebih suka mendapat peringatan dini bahwa aku 
menginginkan kau kembali?” 

"Tapi aku tidak menginginkanmu, kata Strike sambil menunduk 
menatapnya. 

"Jangan mendustai pendusta, Bluey.” 

Strike terpincang-pincang keluar dari restoran, melewati para pramu- 
saji yang sepertinya tahu betapa tidak sopannya dia terhadap kolega 
mereka. Saat keluar kembali ke jalan, dia merasa diburu, seolah-olah 
Charlotte melemparkan succubus yang akan membuntuti langkahnya 
sampai saat mereka bertemu lagi. 
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Dapatkah kau menjelaskan satu-dua ideologi kepadaku? 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


"Kau telah dicuci otak agar berpikir bahwa memang beginilah jalannya,’ 
kata si anarkis. "Kau perlu mengubah cara pandangmu untuk melihat 
sebuah dunia tanpa pemimpin. Tidak ada satu individu pun yang me- 
miliki kekuasaan lebih besar daripada individu lain." 

"Gitu ya, ucap Robin. "Jadi kau nggak pernah ikut pemilu?” 

Bar Duke of Wellington di Hackney penuh sesak pada Sabtu ma- 
lam, tapi walaupun malam sudah turun, udara masih hangat dan be- 
lasan teman dan kamerad Flick dari CORE senang-senang saja berdiri 
berkerumun di trotoar Balls Pond Road, minum-minum sedikit se- 
belum ke tempat Flick untuk pesta. Banyak di antara mereka yang 
membawa tas plastik berisi anggur murahan dan bir. 

Si anarkis tertawa dan menggeleng. Rambutnya kaku, pirang, dan 
gimbal, banyak tindikan di wajahnya, dan Robin merasa mengenalinya 
dari keramaian pada malam resepsi Paralimpiade. Dia sudah memamer- 
kan segumpal ganja yang dibawanya untuk kontribusi pesta. Robin, yang 
pengalamannya terbatas pada menghirup bong dua kali sebelum kuliah- 
nya terputus, pura-pura tertarik. 

"Kau naif sekali!” kata orang itu kepadanya. "Pemilu itu bagian dari 
tipu-tipu demokratis! Ritual tak berfaedah yang dirancang untuk mem- 
buat khalayak mengira mereka punya andil suara dan pengaruh! Itu ke- 
sepakatan kekuasaan antara Tory Merah dan Biru!” 
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"Kalau gitu, apa solusinya kalau tidak ikut mencoblos?” tanya Robin, 
menggenggam gelas bir yang hampir tidak diminumnya. 

"Organisasi masyarakat, resistensi, dan demonstrasi massal,” jawab si 
anarkis. 

"Kalian yang mengorganisasinya?” 

"Masyarakat sendiri. Kau benar-benar sudah dicuci otak, ulang si 
anarkis, memperlunak pernyataannya yang keras itu dengan senyuman, 
karena dia menyukai gaya bicara Bobbi Cunliffe si sosialis Yorkshire 
yang lugas dan apa adanya, "kau merasa membutuhkan pemimpin, tapi 
rakyat bisa melakukannya sendiri kalau mereka sudah bangun." 

"Dan siapa yang akan membangunkan mereka?” 

"Aktivis, jawabnya sambil memukul dadanya yang tipis, "yang tidak 
mementingkan uang dan kekuasaan, yang menginginkan pemberdayaan 
rakyat, bukan pengendalian. Bahkan serikat—jangan tersinggung," kata- 
nya, karena dia tahu ayah Bobbi Cunliffe dulu orang serikat pekerja, 
"mempunyai struktur kekuasaan yang sama saja, pemimpinnya mulai se- 
rupa dengan manajemen —” 

"Gimana, Bobbi?” tanya Flick, muncul dari antara kerumunan. "Kita 
jalan sebentar lagi, ini pesanan terakhir. Kau mengoceh apa, Alf?” tam- 
bahnya dengan sedikit cemas. 

Setelah Sabtu yang panjang di toko perhiasan, dan banyak curhat 
mengenai kehidupan cinta mereka masing-masing (dari sisi Robin se- 
luruhnya karangan belaka), Flick jatuh kagum pada Bobbi Cunliffe 
sampai-sampai cara bicaranya mulai diselingi logat Yorkshire. Menjelang 
sore tadi Flick menawarkan dua undangan: yang pertama pesta malam 
ini, yang kedua—menunggu persetujuan temannya, Hayley—agar Bobbi 
tinggal di flat sewaan mereka, mengisi kamar yang ditinggalkan mantan 
teman serumah mereka, Laura. Robin menerima keduanya, menelepon 
Strike, lalu menyetujui usul Flick untuk menutup toko lebih cepat, 
mengingat si pemilik tidak ada. 

"Dia cuma bilang ayahku sama saja dengan kapitalis,” kata Robin. 

"Oh, demi Tuhan, Alf’ kata Flick, sementara si anarkis memprotes 
sambil tertawa-tawa. 

Kelompok mereka mulai bergerak menyusuri trotoar untuk menuju 
tempat tinggal Flick. Walaupun si anarkis jelas ingin melanjutkan ce- 


ramahnya pada Robin mengenai cara kerja dunia tanpa pemimpin, dia 
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didepak dari sisi Robin oleh Flick, yang ingin mengobrol tentang Jimmy. 
Tiga meter di depan mereka, seorang Marxist gempal berjenggot yang 
kakinya O dan diperkenalkan kepada Robin sebagai Digby, memimpin 
jalan menuju pesta mereka. 

"Kurasa Jimmy tidak akan datang, katanya, sementara Robin ber- 
pikir bahwa Flick mempersiapkan diri agar tidak terlalu kecewa. "Sua- 
sana hatinya sedang buruk. Khawatir tentang adiknya.” 

"Kenapa adiknya?” 

"Kondisi skizofrenia afeksi atau apa, kata Flick. Robin yakin Flick 
tahu istilah resminya, tapi karena berada di antara teman-teman kelas 
pekerja, dia pura-pura bego. Tadi siang, dia tak sengaja mengatakan per- 
nah mulai kuliah, tapi kemudian tampak menyesalinya, dan sejak itu 
logat bicaranya makin ala Yorkshire. "Entah. Dia delusional.” 

"Gimana? 

"Dia pikir ada konspirasi pemerintah yang memburu dia dan se- 
bagainya,” kata Flick sambil tertawa kecil. 

"Waduh, ucap Bobbi. 

"Yeah, dia di rumah sakit sekarang. Sering bikin pusing Jimmy, kata 
Flick. Dia menancapkan sebatang rokok lintingan di mulut dan menyu- 
lutnya. "Pernah dengar tentang Cormoran Strike?” 

Flick mengucapkan nama itu seperti kondisi medis. 

"Siapa?" 

"Detektif partikelir, kata Flick. "Sering masuk berita. Ingat model 
yang terjun dari balkonnya? Lula Landry?” 

"Samar-samar ingat, kata Robin. 

Flick melirik ke belakangnya untuk memastikan Alf si anarkis ber- 
ada di luar jangkauan pendengaran. 

"Billy pergi menemui dia. 

"Buat apa?” 

"Karena Billy sakit jiwa, ingat,” kata Flick sambil tertawa lagi. "Dia 
pikir dia lihat sesuatu bertahun-tahun lalu—” 

"Apa? tanya Robin, lebih cepat daripada yang diharapkannya. 

"Pembunuhan, kata Flick. 

"Astaga. 

"Tentu saja tidak benar, kata Flick. "Semua cuma omong kosong. 
Maksudku, dia memang lihat sesuatu, tapi tidak ada yang mati. Jimmy 
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ada di sana, dia tahu. Pokoknya, Billy pergi ke detektif keparat ini dan 
sekarang kami tidak bisa mengenyahkan dia.” 

”Maksudmu?” 

"Dia memukuli Jimmy? 

"Detektif itu?” 

"Ya. Membuntuti Jimmy waktu kami demo, memukulinya, membuat 
Jimmy ditahan." 

"Waduh, kata Bobbi Cunliffe lagi. 

"Sinting, kan?” kata Flick. "Mantan tentara. Ratu dan bendera dan 
segala tahi kucing itu. Jimmy dan aku tahu rahasia seorang menteri 
Konservatif—” 

"Oh ya?” 

"Yeah, ucap Flick, "tapi aku tidak bisa bilang padamu, pokoknya be- 
sar, lalu Billy bikin ulah, dan semuanya jadi kacau. Karena dia, Strike 
mengendus-endus, dan menurut kami, dia berurusan dengan pem—” 

Tiba-tiba dia terdiam, matanya mengikuti mobil kecil yang baru me- 
lewati mereka. 

"Kupikir itu mobil Jimmy. Ternyata bukan. Aku lupa, mobilnya tidak 
jalan. 

Semangatnya merosot lagi. Selama jeda-jeda di toko tadi, Flick ber- 
cerita pada Robin sejarah hubungannya dengan Jimmy, yang berisi per- 
selisihan dan gencatan senjata dan renegosiasi yang mirip cerita daerah 
konflik. Sepertinya mereka tidak pernah mencapai kesepakatan me- 
ngenai status hubungan, dan tiap perjanjian selalu gagal dalam per- 
tengkaran dan pengkhianatan. 

"Mendingan kau tidak sama dia, kalau mau tahu pendapatku,' kata 
Robin, yang sepanjang hari berusaha dengan hati-hati membujuk Flick 
melepaskan kesetiaan pada Jimmy yang jelas tidak setia, untuk mem- 
bangun kepercayaan. 

"Kalau saja gampang, kata Flick, kembali ke logat Yorkshire yang di- 
adopsinya belakangan. "Bukannya aku kepingin kawin atau apa—" dia 
menertawakan ide itu, ”—dia boleh tidur dengan siapa saja, aku juga. 
Begitulah kesepakatannya dan aku oke dengan itu." 

Di toko tadi, dia sudah menjelaskan kepada Robin bahwa dia meng- 
identifikasi dirinya dalam kategori gendergueer sekaligus pansexual, se- 
mentara monogami, bila dibedah dengan teliti, adalah alat opresi 
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patriarkal—kalimat yang menurut Robin berasal dari Jimmy. Mereka 
berjalan tanpa bicara selama sesaat. Malam makin gelap ketika mereka 
masuk ke terowongan, lalu Flick berkata dengan percikan semangat: 

"Maksudku, aku juga bersenang-senang kok.” 

"Lega mendengarnya, kata Robin. 

"Jimmy pasti tidak senang kalau dia tahu siapa saja mereka." 

Si Marxist berkaki bengkok yang berjalan di depan berpaling ke 
belakang, dan di bawah lampu jalan Robin melihat dia balas menye- 
ringai pada Flick karena ucapan itu jelas terdengar olehnya. Flick, yang 
sedang sibuk merogoh-rogoh dasar tasnya yang acak-acakan untuk men- 
cari kunci, sepertinya tidak melihat. 

"Di atas sana,” kata Flick sambil menuding tiga jendela yang terang 
di atas toko kecil yang menjual peralatan olahraga. "Hayley sudah pu- 
lang. Sialan, semoga dia ingat untuk menyembunyikan laptopku." 

Flat itu diakses dari pintu belakang, lalu naik tangga yang sempit dan 
dingin. Bahkan dari dasar tangga, mereka dapat mendengar dentum bas 
"Niggas in Paris, dan ketika tiba di puncak, mereka mendapati pintu 
tipis itu terbuka lebar dan beberapa orang berdiri bersandar di dinding 
luar, berbagi ganja dalam lintingan yang gemuk. 

"Whats fifty grand to a muh-fucka like me,” Kanye West nge-rap dari 
dalam flat yang penerangannya redup. 

Belasan pendatang baru bergabung dengan sejumlah besar orang 
yang sudah berada di dalam. Sungguh mengejutkan melihat berapa ba- 
nyak orang yang bisa ditampung di dalam flat sekecil itu, yang hanya 
terdiri atas dua kamar tidur, bilik pancuran kecil, dan dapur mungil se- 
ukuran lemari. 

"Kamar Hayley kita gunakan untuk dansa, itu ruangan yang paling 
besar. Nanti kau di situ, Flick berseru ke telinga Robin saat mereka 
mendesak masuk ke arah kamar yang gelap. 

Hanya diterangi dua untai lampu-lampu mungil dan cahaya persegi 
yang berasal dari ponsel orang-orang yang mengecek pesan dan media 
sosial mereka, ruangan itu sudah pekat dengan bau ganja dan penuh se- 
sak dengan manusia. Empat perempuan dan seorang laki-laki entah 
bagaimana bisa berdansa di tengah-tengah ruangan. Dengan mata yang 
mulai menyesuaikan diri dalam kegelapan, Robin melihat ranjang susun 


yang sudah berisi beberapa orang yang berbagi ganja di kasur atas. 
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Samar-samar dia juga melihat bendera pelangi LGBT dan poster True 
Blood Tara Thornton di tembok di belakang mereka. 

Robin mengingatkan diri bahwa Jimmy dan Barclay sudah menyisir 
flat ini untuk mencari secarik kertas yang dicuri Flick dari Chiswell tapi 
tidak menemukannya, dan dia menyipitkan mata untuk mencari-cari 
tempat persembunyian. Dia bertanya-tanya apakah Flick membawa 
kertas itu ke mana-mana, tapi Jimmy pasti sudah memikirkan hal itu, 
dan kendati Flick mengaku pansexual, kalau Flick disuruh membuka 
bajunya, kans Jimmy pasti lebih besar ketimbang Robin. Sementara itu, 
kegelapan bisa menguntungkan, pikir Robin sambil meraba-raba di ba- 
wah matras dan karpet, tapi pesta itu begitu padat manusia, dia yakin 
orang akan curiga melihat tingkah lakunya yang aneh. 

"scari Hayley, teriak Flick ke telinga Robin, sambil menyurukkan 
sekaleng bir ke tangannya, lalu mereka melipir ke luar lagi menuju 
kamar Flick, yang tampak lebih sempit lagi karena tiap jengkal dinding 
dan langit-langit tertutup poster dan selebaran berbau politis, didomi- 
nasi warna oranye CORE dan merah-hitam Partai Sosialis Sejati. 
Bendera Palestina besar digantung di atas kasur di lantai. 

Lima orang sudah berada di dalam kamar yang diterangi lampu 
tunggal. Sepasang gadis—satu berkulit hitam, yang lain putih—ber- 
baring berpelukan di kasur di lantai, sementara Digby yang gempal dan 
berewokan duduk di lantai sambil berbicara pada mereka. Dua remaja 
lelaki berdiri kikuk di dekat tembok, diam-diam mengamati kedua gadis 
yang di ranjang, kepala mereka hampir saling menyentuh saat mereka 
melinting ganja. 

"Hayley, ini Bobbi,” kata Flick. "Dia tertarik mengambil alih tempat 
Laura. 

Kedua gadis di ranjang itu menoleh: si jangkung dengan rambut pi- 
rang peroksida yang dicukur rapat dan sepasang mata sendu menjawab. 

"Aku sudah bilang, Shanice boleh pindah kemari, kata si pirang, 
suaranya terdengar teler, dan gadis mungil berkulit hitam dalam pe- 
lukannya itu mengecup lehernya. 

"Oh, ucap Flick, lalu menoleh ke Robin dengan tampang tidak enak. 
"Sial, Sori ya." 

"Nggak apa-apa,” kata Robin, pura-pura sok tegar menghadapi ke- 


kecewaan. 
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"Flick; seseorang memanggil dari luar, "ada Jimmy di bawah. 

"Brengsek, kata Flick dengan kesal, tapi Robin melihat rautnya se- 
nang. "Tunggu di sini,” katanya kepada Robin, lalu bergerak di antara 
tubuh-tubuh yang berdiri rapat di koridor. 

”Bougie girl, grab her hand," Jay-Z nge-rap dari ruangan lain. 

Pura-pura tertarik dengan percakapan antara Digby dan dua gadis di 
ranjang itu, Robin merosot di dinding dan duduk di lantai berlapis vinil, 
menyesap birnya sambil diam-diam mengamati kamar Flick. Kamar ini 
pasti sudah dibereskan untuk persiapan pesta. Tidak ada lemari pakaian, 
tapi terdapat rel gantungan baju berisi mantel dan beberapa gaun, se- 
mentara kaus dan sweter dilipat seadanya di sudut yang gelap. Sejumlah 
boneka Beanie Babies duduk di atas lemari laci di samping peralatan 
rias yang berantakan, di sudut terdapat beraneka macam poster protes. 
Robin bertanya-tanya apakah terpikir oleh mereka untuk mencari di 
balik semua selebaran ini. Sayangnya, kalaupun mereka belum melaku- 
kannya, Robin tidak dapat mencabut poster-poster itu sekarang. 

"Dengar, ini hal yang mendasar,” Digby berkata kepada gadis-gadis 
yang di ranjang. "Kalian setuju bahwa kapitalisme, dalam beberapa hal, 
tergantung pada tenaga kerja perempuan yang dibayar rendah, ya kan? 
Jadi feminisme, supaya kerjanya efektif, juga harus mengadopsi 
Marxisme, Yang satu berarti yang lain." 

”Patriarki lebih dari sekadar kapitalisme,” kata Shanice. 

Dari sudut matanya, Robin melihat Jimmy mendesak melewati kori- 
dor yang sempit, lengannya merangkul leher Flick. Flick kelihatan girang 
sekali. 

"Opresi terhadap perempuan jelas terkait dengan ketidakmampuan 
mereka menembus pasar tenaga kerja, Digby bersabda. 

Hayley yang matanya tampak mengantuk melepaskan diri dari pe- 
lukan Shanice dan mengacungkan tangan ke arah dua remaja berbaju 
hitam-hitam itu, meminta tanpa bersuara. Mereka mengangsurkan lin- 
tingan ganja melewati kepala Robin. 

"Sori soal kamarnya, kata Hayley pada Robin dengan suara meng- 
gumam, setelah mengisap panjang-panjang. "Susah banget ya, cari tem- 
pat di London?” 

"Sumpah, sahut Robin. 
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”—karena kau bermaksud menggolongkan feminisme di bawah pa- 
yung ideologi Marxisme yang lebih luas.” 

"Tidak ada penggolongan, tujuannya sama!” bantah Digby sambil ter- 
tawa geli. 

Hayley mencoba menawarkan ganja kepada Shanice, tapi Shanice 
yang sedang berapi-api menepiskannya. 

"Di mana kaum Marxis ketika kami mempertanyakan gagasan ideal 
keluarga heteronormatif?” dia bertanya pada Digby. 

Hayley bersorak pelan, lalu mendekat ke Shanice dan mengoperkan 
ganja itu kepada Robin, yang langsung mengembalikannya kepada kedua 
remaja itu. Meskipun sama-sama tertarik menyaksikan pasangan lesbian 
itu, mereka langsung keluar dari kamar sebelum orang lain lagi meng- 
oper-operkan persediaan mereka yang cuma sedikit. 

"Aku dulu punya kayak begituan, kata Robin keras-keras seraya ber- 
diri, tapi tak ada yang mendengarkan. Digby mengambil kesempatan 
untuk mengintip ke balik rok hitam pendek Robin saat dia melintas 
menuju lemari laci. Berlindung di balik perdebatan sengit tentang femi- 
nisme dan Marxisme, Robin memungut dan meletakkan lagi boneka- 
boneka Beanie Babies milik Flick, meraba-raba lapisan busa tipis hingga 
merasakan butiran plastik di dalamnya. Sepertinya tidak ada yang 
barusan dibedah dan dijahit kembali untuk menyembunyikan secarik 
kertas. 

Dengan perasaan tak berdaya, dia kembali ke lorong yang gelap, tem- 
pat orang-orang berdiri berdempetan sampai ke puncak tangga di luar. 

Seorang gadis menggedor-gedor pintu kamar mandi. 

"Jangan gituan di dalam dong, aku harus kencing!” teriaknya, mem- 
buat geli orang-orang yang berdiri di sana. 

Ini benar-benar tak berguna. 

Robin masuk ke dapur yang hampir seukuran dua bilik telepon 
umum dijadikan satu, tempat sepasang manusia duduk, paha si gadis di 
atas paha si laki-laki, yang tangannya merayap ke balik roknya, semen- 
tara kedua remaja berbaju hitam-hitam tadi mencari-cari sesuatu untuk 
dimakan. Berlagak ingin minuman, Robin mencari-cari di antara kaleng 
dan botol, berpikir betapa tidak aman menyembunyikan sesuatu di da- 
lam kotak sereal. 
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Alf si anarkis muncul di ambang pintu dapur saat Robin hendak ke- 
luar, tampak lebih teler ketimbang di bar tadi. 

"Ini dia, ujarnya lantang, berusaha memusatkan pandangan pada 
Robin. "Anak ketua serikat." 

"Ini dia, timpal Robin, sementara D'banj menyanyi “Oliver, Oliver, 
Oliver Twist” dari kamar. Dia bermaksud merunduk di bawah lengan 
Alf, tapi Alf menurunkannya, menghalangi jalan keluarnya dari dapur. 
Lantai kayu imitasi murahan bergetar akibat gempuran kaki mereka 
yang berdansa di kamar Hayley. 

"Kau seksi, kata Alf.”Boleh bilang begitu, kan? Aku mengatakannya 
secara feminis." 

Dia terbahak. 

"Terima kasih, kata Robin, pada percobaan kedua berhasil melewati 
Alf dan kembali ke lorong yang sempit, tempat gadis yang kebelet ken- 
cing tadi masih menggedor-gedor pintu kamar mandi. Alf menangkap 
lengan Robin, menunduk, dan mengucapkan sesuatu yang tak jelas di 
telinga Robin. Sewaktu Alf menegakkan tubuh, sebagian kapur pewarna 
rambutnya meninggalkan noda hitam di hidung Alf yang berkeringat. 

"Apa? tanya Robin. 

"Aku bilang," teriak Alf, "mau cari tempat yang sepi supaya kita bisa 
ngobrol?” 

Tapi, kemudian Alf melihat seseorang berdiri di belakang Robin. 

"Pa kabar, Jimmy?" 

Knight tiba di lorong. Dia tersenyum pada Robin, lalu bersandar di 
dinding, merokok dan memegang sekaleng bir. Dia sepuluh tahun lebih 
tua dibanding sebagian besar orang di sini, dan beberapa gadis melirik 
sosoknya, yang mengenakan jins dan kaus hitam. 

"Nunggu kamar mandi juga?” dia bertanya kepada Robin. 

"Yeah, sahut Robin, karena sepertinya itu jalan yang paling seder- 
hana untuk melepaskan diri dari Jimmy sekaligus Alf si anarkis, kalau 
memang perlu. Dari pintu kamar Hayley, dia melihat Flick berdansa, 
tampak riang gembira dengan kehidupan, tertawa mendengar apa pun 
yang dilontarkan kepadanya. 

"Kata Flick, ayahmu orang serikat, kata Jimmy pada Robin. ” Tam- 
bang, ya?” 

"Yeah," kata Robin. 
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"Demi TUHAN, kata si gadis yang menggedor-gedor pintu kamar 
mandi. Dia menggoyang-goyangkan tubuh dengan putus asa, lalu me- 
nerobos keluar dari flat. 

"Ada bak sampah di sebelah kiri!” seru gadis yang lain ke arahnya. 

Jimmy mencondongkan tubuh lebih dekat ke Robin, supaya suaranya 
bisa terdengar mengatasi dentum bas. Sejauh penilaian Robin, ekspresi- 
nya simpatik, bahkan lembut. 

"Sudah meninggal, ya?” tanya Jimmy pada Robin. "Ayahmu? Paru- 
paru, kata Flick?” 

"Yeah," kata Robin lagi. 

"Maaf, ujar Jimmy pelan. "Aku mengalaminya juga." 

"Oh ya?” ucap Robin. 

"Yeah, ibuku. Paru-paru juga." 

"Karena pekerjaannya?” 

"Asbestos, kata Jimmy, manggut-manggut seraya mengisap rokoknya. 
"Sekarang tidak mungkin terjadi, setelah ada larangan penggunaan 
asbestos. Umurku dua belas waktu itu. Adikku dua tahun, dia bahkan 
tidak ingat ibuku lagi. Ayahku mabuk sampai mati karena kehilangan." 

"Berat sekali,” kata Robin dengan tulus. "Aku ikut berduka." 

Jimmy meniupkan asap menjauh dari wajah Robin dan mengernyit. 

"Teman sepenanggungan, kata Jimmy sambil mengetukkan kaleng 
birnya dengan kaleng Robin.” Veteran perang antarkelas sosial." 

Alf si anarkis mengeluyur pergi dengan sedikit terhuyung, lalu meng- 
hilang di kamar yang hanya diterangi lampu-lampu mungil. 

"Keluarga dapat kompensasi?” tanya Jimmy. 

"Pernah dicoba, kata Robin. "Ibuku masih mengusahakannya.” 

"Semoga berhasil,” kata Jimmy sambil mengangkat kaleng dan mi- 
num. "Semoga dia berhasil. 

Dia menggedor pintu kamar mandi. 

"Buruan, banyak orang menunggu, teriak Jimmy. 

"Mungkin orang yang di dalam sakit?” usul Robin. 

"Nggak, paling-paling quickie, kata Jimmy. 

Digby muncul dari kamar Flick, tampangnya kesal. 

"Rupanya aku ini alat opresi patriarkal,’ dia mengumumkan dengan 
suara lantang. 


Tak ada yang tertawa. Digby menggaruk perut dengan menyusupkan 
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tangan ke balik kaus bergambar Groucho Marx, lalu terhuyung-huyung 
ke kamar tempat Flick sedang berdansa. 

"Dia memang tolol,” kata Jimmy pelan kepada Robin. "Penggemar 
Rudolf Steiner. Tidak terima kenyataan bahwa dia tidak lagi dapat poin 
untuk upayanya. 

Robin tertawa, tapi Jimmy tidak. Matanya terpaku pada Robin agak 
terlalu lama, sampai pintu kamar mandi terkuak sedikit dan wajah me- 
rah tembam seorang gadis muda melongok ke luar. Di belakangnya, 
Robin melihat pria berjenggot tipis kelabu sedang mengenakan kembali 
topi ala Mao. 

"Larry, dasar bandot tua,” kata Jimmy sambil menyeringai ketika ga- 
dis berwajah merah padam itu terbirit-birit melewati Robin dan me- 
nyusup masuk ke kamar yang gelap. 

"Malam, Jimmy, kata si bandot pengikut Trotsky sambil menyung- 
gingkan senyum resmi, dan dia pun keluar dari kamar mandi diiringi 
sorak-sorai beberapa pemuda yang ada di luar. 

"Sana, kata Jimmy kepada Robin, menguak pintu kamar mandi le- 
bih lebar dan menghalangi siapa pun yang berusaha menduluinya. 

"Terima kasih, kata Robin seraya menyusup masuk ke kamar mandi. 

Pendar sinar lampu neon terasa menyilaukan dibandingkan kere- 
mangan flat itu. Kamar mandi itu nyaris tidak menyediakan ruang un- 
tuk berdiri di antara pancuran paling sempit yang pernah dilihat Robin, 
tirai transparan kotor yang setengah tergantung di kaitannya, dan toilet 
kecil dengan tisu dan puntung rokok mengapung di dalamnya. Kondom 
bekas masih tampak berkilat di keranjang sampah. 

Di atas wastafel terdapat rak reyot yang penuh sesak dengan ber- 
bagai perlengkapan yang sudah terpakai, berdiri rapat satu sama lain se- 
hingga mengambil salah satunya akan menyenggol yang lain. 

Mendadak tercetus ide di kepalanya dan Robin mendekati rak ter- 
sebut. Dia teringat ketika menyembunyikan alat sadap di dalam kotak 
Tampax, mengandalkan keengganan kaum pria dan bagaimana mereka 
cenderung menghindari segala hal yang berurusan dengan menstruasi. 
Matanya memindai cepat berbagai botol sampo merek supermarket se- 
paruh terpakai, wadah Vim lama, spons kotor, dua botol deodoran mu- 
rahan, dan beberapa sikat gigi bekas di cangkir yang gompal. Dengan 


hati-hati, karena benda-benda itu berdiri berdempetan, Robin menge- 
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luarkan sekotak kecil Lil-Lets yang ternyata hanya berisi satu tampon 
baru di dalamnya. Saat mengembalikan kotak itu, di sudut dia melihat 
sesuatu yang kecil terbungkus kemasan plastik dan tersembunyi di balik 
wadah Vim dan sebotol sabun mandi wangi buah. 

Semangatnya membubung, dia mengulurkan tangan dan mengeluar- 
kan benda berbungkus polythene putih itu dari tempatnya terjepit, ber- 
usaha tidak menyenggol apa pun di sekelilingnya. 

Seseorang menggedor pintu. 

”Kebelet nih!” teriak seorang gadis lain. 

"Sebentar!" balas Robin berseru. 

Dua pembalut wanita tebal berada dalam kantongnya (“untuk Hari- 
Hari Berat”): sesuatu yang kemungkinan tidak akan dipilih wanita muda, 
terutama ketika mengenakan pakaian ketat. Robin mengambilnya. Mula- 
nya tidak ada yang terasa aneh. Tetapi, bungkusan kedua menimbulkan 
bunyi gemeresik saat dipegang. Robin makin tegang, dan ketika memi- 
ringkan benda itu dia melihat bagian yang telah disayat, mungkin dengan 
silet. Jari-jarinya menyelusup ke dalam lapisan busa tipis dan menemukan 
lipatan kertas tebal yang kemudian dikeluarkan dan dibukanya. 

Kertas itu sama persis dengan kertas surat yang digunakan Kinvara 
untuk menulis surat perpisahannya, dengan nama "Chiswell” diembos di 
bagian atas, dan mawar Tudor bagai tetesan darah di bawahnya. Be- 
berapa kata dan rangkaian kata dicoretkan dalam tulisan tangan yang 
rapat dan khas yang telah banyak dilihat Robin di kantor Chiswell, dan 
satu kata di tengah-tengah halaman dilingkari beberapa kali. 
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Hampir tak dapat bernapas saking bersemangatnya, Robin menge- 
luarkan ponsel, mengambil beberapa foto catatan itu, lalu melipatnya 
lagi, mengembalikannya di dalam pembalut, dan mengembalikan bung- 
kusan itu ke tempatnya di rak. Dia bermaksud mengguyur toilet, tapi 
kakus tersumbat dan hanya menyebabkan air naik tapi tidak tenggelam, 
puntung rokok dan tisu tetap mengambang di sana. 

"Maaf, kata Robin saat membuka pintu.” Kakusnya mampet." 

” Terserah,” kata gadis yang mabuk dan tak sabaran di luar, "aku pipis 
di wastafel saja." 

Dia menerobos masuk dan membanting pintu. 

Jimmy masih berdiri di luar. 

"Aku mau pergi saja,” kata Robin kepadanya. "Aku tadi datang untuk 
melihat kamar yang katanya kosong, tapi rupanya sudah keduluan orang 
lain." 

"Sayang, kata Jimmy ringan. "Datanglah ke pertemuan kapan-kapan. 
Kami senang menerima tamu dari Utara." 

"Ya, mungkin, kata Robin. 

"Mungkin apa?” 

Flick datang, membawa sebotol Budweiser. 

"Datang ke pertemuan,” ujar Jimmy sambil mengeluarkan sebatang 
rokok baru dari kotaknya.” Kau benar, Flick, dia sungguhan." 

Jimmy merengkuh Flick dan menariknya mendekat ke sisinya, lalu 
mencium puncak kepalanya. 

"Yeah, memang, kata Flick, senyumnya hangat saat dia melingkarkan 
lengan di pinggang Jimmy. "Datanglah ke pertemuan berikut, Bobbi.’ 

"Ya, mungkin, kata Bobbi Cunliffe putri ketua serikat pekerja, lalu 
dia melambai mengucapkan selamat tinggal dan mencari jalan di koridor 
menuju tangga yang dingin di luar. 

Pemandangan dan bau kedua remaja berpakaian hitam-hitam yang 
sedang muntah-muntah di trotoar tepat di depan pintu bahkan tidak 
sanggup mengempiskan semangat Robin. Tak sabar menunggu, dia me- 
ngirim foto tulisan Jasper Chiswell itu kepada Strike sambil bergegas 
menuju halte bus. 
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Saya jamin, Miss West, selama ini Anda mengendus-endus bau 
yang salah. 


Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Di flat lotengnya, Strike terlelap di atas penutup tempat tidur, masih de- 
ngan pakaian lengkap, prostetiknya pun belum dilepas. Folder karton 
berisi berkas-berkas yang berkaitan dengan kasus Chiswell tergeletak di 
dadanya, bergetar pelan seiring dengkurannya, dan dia bermimpi sedang 
berjalan sambil bergandengan dengan Charlotte di dalam Chiswell 
House yang kosong, yang telah mereka beli bersama. Tinggi, ramping, 
cantik jelita, Charlotte tak lagi mengandung. Dia meninggalkan wangi 
Shalimar dan kain sifon hitam di belakangnya, tetapi kebahagiaan me- 
reka menguar dalam udara lembap ruangan-ruangan kusam yang me- 
reka jelajahi bersama. Apa yang telah memicu keputusan impulsif dan 
gegabah untuk membeli rumah yang dingin dan lembap ini, dengan cat 
tembok mengelupas serta kabel menggantung dari langit-langitnya? 

Dengung keras pesan masuk menyentakkan Strike dari tidurnya. Se- 
lama sepersekian detik, dia mencerna kenyataan bahwa dia berada di flat 
lotengnya, seorang diri, bukan pemilik Chiswell House maupun kekasih 
Charlotte Ross. Kemudian tangannya geragapan menjangkau ponsel 
yang separuh tertindih tubuhnya, sepenuh hati yakin dia akan melihat 
pesan dari Charlotte. 

Dia keliru: nama Robin-lah yang dilihatnya dengan mengantuk di 
layar, dan, lebih jauh lagi, saat itu pukul satu dini hari. Sejenak lupa 
bahwa Robin pergi ke pesta di tempat tinggal Flick, Strike duduk de- 


ngan tergesa-gesa dan folder karton yang berada di dadanya meluncur 
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dengan bebas, seluruh isinya terserak di lantai papan, sementara Strike 
menyipitkan matanya yang masih kabur ke arah foto yang baru saja di- 
kirim Robin. 

"Setan keparat’ 

Mengabaikan kertas-kertas yang bertebaran di kakinya, dia menele- 
pon Robin. 

"Hai, kata Robin gembira, dengan latar belakang bus London yang 
tak salah lagi: derak dan derum mesin, decit rem, denting bel, dan tawa 
mabuk yang sepertinya berasal dari sekelompok wanita muda. 

"Bagaimana kau bisa dapat itu?” 

"Aku perempuan, jawab Robin. Strike dapat mendengar senyumnya. 
"Aku tahu di mana perempuan menyembunyikan sesuatu kalau memang 
tidak ingin ditemukan. Kupikir kau sudah tidur: 

"Kau di mana—bus, ya? Turun, lalu cari taksi. Kita akan menagih- 
kannya ke Chiswell kalau kau dapat bon.” 

"Tidak perlu—” 

"Menurut saja deh!” kata Strike, lebih agresif ketimbang yang di- 
maksudkan, karena meskipun Robin baru saja mendapatkan sesuatu 
yang hebat, tahun lalu dia juga pernah ditikam saat seorang diri di jalan 
pada malam hari. 

"Oke, oke, aku akan naik taksi,” kata Robin. "Kau sudah membaca 
catatan Chiswell itu?” 

"Sedang, jawab Strike, beralih ke pengeras suara ponsel supaya bisa 
meneliti catatan Chiswell sembari berbicara dengan Robin. ” Kuharap 
kau mengembalikan kertas ini ke tempatnya?” 

"Ya. Kupikir lebih baik begitu. 

"Memang benar. Di mana tepatnya—?" 

"Di dalam pembalut wanita." 

"Ya Tuhan, kata Strike, terheran-heran. "Aku tidak akan pernah me- 
nyangka—" 

"Tentu tidak, demikian juga Jimmy dan Barclay,’ kata Robin dengan 
bangga. "Kau bisa membaca yang bawah itu? Yang bahasa Latin?” 

Sambil menyipit ke layar, Strike menerjemahkannya: 

"Aku membenci dan mencintai. Kau mungkin bertanya, mengapa aku 
melakukannya? Aku tidak tahu. Aku hanya merasa, dan hal itu menyiksa- 
ku... Ini puisi Catullus lagi. Cukup terkenal." 
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"Kau mengambil kelas Latin waktu kuliah?” 

"Tidak. 

"Bagaimana bisa—?” 

"Panjang ceritanya, jawab Strike. 

Sebenarnya, cerita tentang kemampuannya membaca bahasa Latin 
tidak panjang, hanya (bagi sebagian besar orang) tak bisa dijelaskan. 
Pada tengah malam ini, dia sedang tidak ingin menjelaskan bahwa 
Charlotte-lah yang mempelajari Catullus di Oxford. 

”Aku membenci dan mencintai, ulang Robin. ” Kenapa Chiswell me- 
nulis itu?” 

"Karena dia merasakannya?” usul Strike. 

Mulutnya kering: dia merokok banyak sekali sebelum jatuh tertidur, 
Dia bangun, badannya pegal dan kaku, memunguti kertas-kertas dengan 
hati-hati, lalu menuju bak cuci di ruangan lain, ponsel tetap di tangan- 
nya. 

"Merasakannya untuk Kinvara?” tanya Robin, walau dia sangsi. 

"Pernah melihat wanita lain sewaktu kau dekat-dekat dengannya?” 

” Tidak. Tentu saja, ada kemungkinan yang dia maksud itu bukan pe- 
rempuan. 

"Betul, Strike mengakui. "Banyak cinta laki-laki di dalam diri 
Catullus. Mungkin karena itu Chiswell sangat menyukainya. 

Dia mengisi cangkir dengan air leding, mereguknya sampai habis, 
lalu mengambil teh celup dan menghidupkan ketel. Sementara itu, pan- 
dangannya tetap tertuju pada layar yang menyala terang dalam kege- 
lapan. 

"Ibu dicoret, gumamnya. 

"Ibu Chiswell meninggal dua puluh dua tahun lalu, kata Robin. 
"Aku baru mengeceknya di internet." 

"Hmm, Strike menggumam. "Bill, dilingkari." 

"Bukan Billy” Robin menegaskan, "tapi kalau menurut Jimmy dan 
Flick itu berarti adik Jimmy, orang mungkin memanggil Billy dengan 
nama 'Bill juga. 

"Kecuali kalau bill di sini berarti tagihan, kata Strike. "Atau bisa juga 
paruh bebek... Suzuki... "Blanc de... Tunggu. Jimmy Knight punya 
Suzuki Alto lama." 

” Tidak jalan, menurut Flick.” 


488 


Kuda Putih 


"Ya. Barclay bilang, kirnya habis.” 

"Ada Grand Vitara yang diparkir di luar Chiswell House waktu kita 
ke sana. Pasti milik salah satu anggota keluarga." 

"Tebakan bagus, kata Strike. 

Dia menyalakan lampu dan menghampiri meja di dekat jendela, tem- 
pat dia meninggalkan notes dan bolpoinnya. 

"Kurasa, kata Robin sambil merenung, "aku pernah melihat 'Blanc 
de blanc di suatu tempat belum lama ini." 

"Oh ya? Sampanye?” tanya Strike, yang sudah duduk dan mencatat. 

"Tidak, tapi... ya, kurasa aku melihatnya di label botol anggur, ya? 
Blanc de blanc... apa artinya? Putih dari putih?” 

"Ya, kata Strike. 

Selama hampir satu menit, keduanya tidak berbicara, masing-masing 
meneliti catatannya. "Aku tidak senang mengatakannya, Robin,” akhirnya 
Strike berkata, "tapi kurasa yang paling menarik tentang hal ini adalah 
Flick memegang kertas ini. Kelihatannya semacam daftar yang harus di- 
lakukan. Aku tidak melihat apa pun yang mencurigakan atau menjadi 
penyebab pemerasan atau pembunuhan." 

"Ibu, dicoret,” Robin mengulang, seakan-akan berkeras untuk meme- 
ras arti dari kata-kata misterius itu.” Ibu Jimmy Knight meninggal ka- 
rena keracunan asbestos. Dia tadi memberitahuku, di pesta Flick.” 

Strike mengetuk-ngetuk notesnya dengan bolpoin, berpikir keras, 
hingga akhirnya Robin menyuarakan pertanyaan yang telah dipertim- 
bangkannya. 

"Kita harus memberitahukan hal ini pada polisi, bukan?” 

"Yeah, harus, kata Strike seraya mendesah dan mengucek matanya. 
"Ini membuktikan bahwa Flick punya akses ke Ebury Street. Sayangnya, 
itu juga berarti kau harus ditarik dari toko perhiasan itu. Begitu polisi 
menggeledah kamar mandinya, Flick akan segera tahu siapa yang me- 
laporkannya. 

"Sial, ucap Robin. "Aku merasa pendekatanku sudah mulai kelihatan 
hasilnya. 

"Memang, Strike setuju.” Ini masalahnya kalau kita tidak punya we- 
wenang resmi untuk melakukan interogasi. Aku berani bayar banyak 
untuk menanyai Flick di ruang interogasi... Kasus keparat ini,” katanya 
sambil menguap. "Aku meneliti berkasnya sepanjang malam. Catatan ini 
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sama saja seperti yang lain: menimbulkan lebih banyak pertanyaan ke- 
timbang jawaban." 

"Sebentar, kata Robin, lalu Strike mendengar suara gerakan, "maaf, 
Cormoran, aku harus turun di sini, aku melihat antrean taksi—” 

"Oke. Kerja bagus malam ini. Besok kutelepon—maksudku, nanti: 

Sesudah Robin menutup telepon, Strike meletakkan rokoknya di 
asbak, kembali ke kamar untuk memunguti catatan kasus yang ber- 
serakan di lantai, lalu membawanya ke dapur. Mengabaikan ketel yang 
baru saja mendidih, dia mengambil bir dari kulkas, duduk di meja ber- 
sama berkas kasusnya, lalu sejenak kemudian membuka jendela di sam- 
pingnya sejengkal saja untuk membiarkan udara mengalir sementara dia 
terus merokok. 

Polisi Militer mengajarinya untuk mengatur interogasi serta pe- 
nemuannya menjadi tiga kategori besar: orang, tempat, benda—dan 
Strike telah menerapkan prinsip yang terandal ini pada berkas kasus 
Chiswell sebelum tadi tertidur di ranjang. Sekarang, dia membeberkan 
berkas-berkasnya di meja dapur dan mulai bekerja lagi, sementara angin 
malam yang dibumbui bau asap kendaraan meniup tumpukan foto dan 
kertas hingga ujung-ujungnya bergetar. 

"Orang, gumam Strike. 

Sebelum tidur tadi dia telah menulis daftar orang-orang yang paling 
menarik perhatiannya dalam kaitan dengan kematian Chiswell. Seka- 
rang dia melihat bahwa secara tak sadar dia telah mengurutkan nama- 
nama itu berdasarkan derajat keterlibatan masing-masing dalam kasus 
pemerasan mendiang. Nama Jimmy Knight berada di puncak daftar, di- 
ikuti Geraint Winn, dilanjutkan nama wakil masing-masing orang itu, 
Flick Purdue dan Aamir Mallik. Kemudian Kinvara, yang tahu Chiswell 
telah diperas, dan apa sebabnya, Della Winn, dengan perintah penga- 
dilan yang melarang kasus pemerasan itu diliput media massa tapi ke- 
terlibatannya dalam urusan itu tak diketahui oleh Strike; kemudian 
Raphael, yang jelas tidak mengetahui perbuatan ayahnya atau tindak pe- 
merasan itu sendiri. Di baris paling bawah tertulis nama Billy Knight, 
yang hanya memiliki satu kaitan ke pemerasan, yaitu karena dia me- 
miliki hubungan darah dengan pemeras utama. 

Strike bertanya-tanya pada diri sendiri mengapa dia mengurutkan 
nama-nama itu sedemikian rupa. Tidak ada bukti antara kematian 
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Chiswell dengan pemerasan itu, kecuali bahwa ancaman pengungkapan 
tindak pelanggaran hukum yang dilakukan Chiswell telah memaksanya 
bunuh diri. 

Kemudian terbetik di benak Strike bahwa muncul hierarki yang ber- 
beda bila dia memutar daftar tersebut. Dalam hal ini, Billy ada di baris 
teratas, orang yang tidak memiliki kepentingan baik dalam hal uang 
maupun demi mempermalukan orang lain, hanya dalam hal kebenaran 
dan keadilan. Pada daftar terbalik itu, Raphael berada pada urutan 
kedua dengan ceritanya yang aneh, dan yang menurut Strike sulit diper- 
caya, tentang disuruh pergi mendatangi ibu tirinya pada pagi hari ke- 
matian ayahnya, yang dengan enggan diakui oleh Henry Drummond 
bahwa dia telah menyembunyikan suatu motif terhormat yang sampai 
saat ini belum diketahui. Della berada di posisi ketiga, wanita dengan 
moralitas tak tercela yang dikagumi luas, dengan pendapat dan perasaan 
menyangkut suaminya dan korban pemerasannya masih tak diketahui. 

Bila dibaca terbalik, relasi masing-masing tersangka dengan korban 
menjadi makin sederhana dan transaksional, hingga daftar itu berakhir 
dengan nama Jimmy Knight dan tuntutan empat puluh ribu pound. 

Strike kembali meneliti daftar nama tersebut seolah-olah sesuatu 
mendadak akan muncul dari antara tulisan tangannya yang rapat dan 
lancip-lancip, seperti mata yang tak terfokus dapat menangkap gambar 
tiga dimensi yang tersembunyi di antara bintik-bintik aneka warna. 
Tetapi, yang terpikir olehnya hanya fakta banyaknya pasangan yang ter- 
kait dengan kematian Chiswell: pasangan—Geraint dan Della, Jimmy 
dan Flick; saudara kandung—Izzy dan Fizzy, Jimmy dan Billy: duo 
kolaborator pemeras—Jimmy dan Geraint, orang kedua masing-masing 
pemeras—Flick dan Aamir. Bahkan ada pasangan hubungan semacam 
ibu-anak antara Della dan Aamir. Tersisa dua orang yang membentuk 
pasangan karena dikucilkan dari keluarga yang memiliki hubungan erat: 
Kinvara yang menjanda dan Raphael, si putra kambing hitam yang tidak 
disukai. 

Tanpa sadar Strike mengetuk-ngetuk notes dengan bolpoinnya, ber- 
pikir keras. Pasangan. Seluruh urusan ini dimulai dengan sepasang ke- 
jahatan: pemerasan Chiswell dan cerita Billy tentang pembunuhan anak. 


Sejak awal dia telah berusaha mencari koneksi antara keduanya, tidak 


491 


ROBERT GALBRAITH 


bisa meyakinkan diri bahwa kedua kasus itu mungkin tidak berkaitan, 
bahkan bila yang terlihat di permukaan hanyalah hubungan darah 
antara Knight bersaudara. 

Membalik halaman notes, dia meneliti catatan yang diberinya judul 
” Tempat”. Setelah beberapa menit mempelajari tulisan tangannya sendiri 
menyangkut akses ke rumah di Ebury Street serta lokasi-lokasi para ter- 
sangka—beberapa belum diketahui—pada saat kematian Chiswell, dia 
mencatat dalam hati bahwa Izzy belum lagi memberinya kontak Tegan 
Butcher, gadis petugas istal yang dapat mengonfirmasi bahwa Kinvara 
memang berada di rumah di Woolstone pada saat Chiswell kehabisan 
napas dalam kantong plastik di London. 

Dia membalik halaman yang berjudul ”Benda’, dan kali ini meletak- 
kan bolpoin, lalu menyusun foto-foto yang diambil Robin hingga mem- 
bentuk kolase adegan kematian. Dia meneliti kilas keemasan di saku 
korban, juga pedang bengkok yang setengah tersembunyi di dalam 
bayang-bayang di sudut ruangan. 

Strike berpikir bahwa kasus yang ditanganinya ini bertebaran dengan 
benda-benda yang ditemukan di tempat-tempat yang tak biasa: pedang 
di sudut ruangan, pil lachesis di lantai, salib kayu di antara belitan je- 
latang di dasar lembah hutan, tabung helium dan slang karet di dalam 
rumah yang tidak pernah mengadakan pesta anak-anak. Otaknya yang 
letih tidak dapat menemukan jawaban maupun pola. 

Akhirnya Strike menenggak habis birnya, melempar kaleng kosong 
ke keranjang sampah di seberang ruangan, lalu membalik halaman baru 
di notes dan mulai menulis daftar tugas untuk hari Minggu yang sudah 
dimulai dua jam lalu. 


l. Telepon Wardle 
Kinm catatan yang ditemukan di flat Flick, 


Kalau bisa cari tahu perkembangan kasus polisi. 
2. Telepon Izzy 

Tunjukkan catatan yang dicun. 

Tanya: apakah klip uang Freddie ditemukan? 

Kontak Tegan? 

Perlu nomor telepon Raphael. 

Juga, kalau mungkin, nomor telepon Della Wim. 
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3 Telepon Barclay 
Berikan perkembangan. 


Menangani Jimmy + Flick lagi. 
Kapan Jimmy menengok Bily? 
4. Telepon rumah sakit 
Coba mengatur wawancara dengan Billy Saat Jimmy tidak di 
sana. 


5. Telepon Robin 
Mengatur wawancara dengan Raphael 


b. Telepon Della 


Coba mengatur wawancara 
Setelah berpikir beberapa lama, dia menyudahi daftar itu dengan 
7. Beli teh/bir/roti 


Setelah merapikan kembali berkas Chiswell, membuang isi asbak 
yang penuh ke keranjang sampah, membuka jendela lebih lebar agar 
udara sejuk dan segar mengalir masuk, Strike kencing, menggosok gigi, 
mematikan lampu, lalu kembali ke kamar tidur, tempat satu lampu baca 
masih menyala terang. 

Kini, setelah pertahanannya melemah karena bir dan kelelahan, 
kenangan-kenangan yang sengaja dikuburnya dengan bekerja menerobos 
kembali ke permukaan pikirannya. Saat berganti pakaian dan melepas 
prostetik, benaknya mengingat-ingat tiap patah kata yang diucapkan 
Charlotte kepadanya dari seberang meja untuk dua orang di Francos, 
mengenang ekspresi di matanya yang hijau, wangi Shalimar yang men- 
jangkaunya di antara aroma bawang putih restoran, jemari panjang yang 
putih dan kurus memainkan roti. 

Dia naik ke tempat tidur dan masuk ke balik seprai yang sejuk, ber- 
baring dengan kedua tangan di belakang kepala, menatap kegelapan. Dia 
berharap dapat merasakan ketidakpedulian, tapi nyatanya, egonya me- 
regang bangga karena Charlotte membaca tentang kasus-kasus yang me- 
lambungkan namanya dan karena dialah yang ada di pikiran Charlotte 


ketika berada di ranjang bersama suaminya. Tetapi, sekarang akal dan 
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pengalaman menyingsingkan lengan baju, siap melakukan uji post- 
mortem profesional atas percakapan itu, dengan metodis menggali dari 
kubur ciri-ciri yang ditunjukkan Charlotte dalam kencenderungannya 
menciptakan guncangan dan kebutuhan akan konflik yang tak pernah 
terpuaskan. 

Meninggalkan suami dengan gelar terhormat dan bayi kembar yang 
baru lahir demi detektif ternama berkaki satu tentulah akan menjadi 
pencapaian tertinggi dalam titian hidup yang penuh kekisruhan. Dengan 
kebencian yang nyaris patologis terhadap rutinitas, tanggung jawab, dan 
kewajiban, Charlotte telah menyabot segala hal yang memiliki potensi 
permanen sebelum dia harus berhadapan dengan ancaman rasa bosan 
dan kompromi. Strike tahu semua itu karena dia mengenal Charlotte 
lebih daripada manusia hidup lain, dan dia tahu bahwa perpisahan me- 
reka yang final terjadi tepat pada saat pengorbanan dan pilihan yang 
sulit harus dihadapi. 

Namun, dia juga tahu—dan pengetahuan itu bagaikan bakteri yang 
tak dapat dibasmi di dalam luka, yang menghalanginya untuk benar- 
benar pulih—bahwa Charlotte mencintainya lebih daripada siapa pun 
juga. Tentu saja, para kekasih dan istri teman-temannya, yang tak satu 
pun menyukai Charlotte, berulang kali berkata kepadanya, ” Yang dia 
lakukan terhadapmu itu bukan cinta’, atau, "Jangan tersinggung, Corm, 
tapi bagaimana kau tahu dia tidak mengatakan hal yang sama kepada 
pria lain?” Wanita-wanita itu melihat keyakinannya akan cinta Charlotte 
sebagai delusi atau kepongahan. Mereka tidak mengalami sendiri saat- 
saat penuh kebahagiaan dan saling pengertian yang hingga sekarang me- 
rupakan saat-saat terbaik dalam kehidupan Strike. Mereka tidak me- 
mahami gurauan yang tak dipahami siapa pun kecuali dirinya dan 
Charlotte, atau merasakan tarikan kebutuhan yang telah mengikat me- 
reka bersama selama enam belas tahun. 

Charlotte pergi meninggalkannya dan menghambur ke pelukan pria 
yang menurutnya akan paling melukai Strike, dan memang benar dia 
telah terluka, karena Ross merupakan antitesis dirinya dan telah ber- 
pacaran dengan Charlotte bahkan sebelum Strike mengenalnya. Tetapi, 
Strike tetap yakin pilihan Charlotte untuk lari ke pelukan Ross itu 
merupakan bentuk pengorbanan diri pati obong, yang dilakukan hanya 
demi dampaknya yang spektakuler, cara Charlotte untuk menjadi sati. 
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Difficile est longum subito deponere amorem, 
Difficile est, verum hoc gua lubet efficias. 


Alangkah sulit mencampakkan cinta lama begitu saja, 
Sulit, tapi harus dilakukan dengan dengan cara apa pun. 


Strike mematikan lampu, memejamkan mata, dan sekali lagi terbe- 
nam dalam mimpi-mimpi gelisah di dalam rumah kosong dengan jejak- 
jejak persegi di pelapis dinding yang menjadi saksi telah ditanggalkannya 
segala hal yang memiliki nilai, tapi kali ini dia berjalan seorang diri, de- 
ngan perasaan ganjil bahwa mata-mata yang tak kelihatan sedang meng- 
awasinya, 


495 


53 


Kemudian, pada akhirnya, kepedihan yang tajam dalam 
kemenangannya... 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Robin tiba di rumah tepat sebelum pukul dua dini hari. Saat dia meng- 
endap-endap di dapur, membuat roti isi untuk dirinya sendiri, dia me- 
lihat tanda di kalender dapur bahwa Matthew berencana bermain sepak 
bola pagi nanti. Karena itu, sebelum naik ke tempat tidur bersama 
Matthew dua puluh menit kemudian, dia menyetel alarm ponselnya un- 
tuk pukul delapan sebelum menancapkannya ke soket. Sebagai bagian 
dari upaya untuk menjaga atmosfer bersahabat, Robin ingin bangun dan 
menyapa Matthew sebelum pergi. 

Matthew tampak senang Robin bergabung dengannya untuk sa- 
rapan, tapi ketika Robin bertanya apakah Matthew ingin dia datang 
menonton, atau menjumpainya untuk makan siang seusai pertandingan, 
Matthew menolak kedua tawaran itu. 

"Aku harus menyelesaikan pekerjaan nanti sore. Aku tidak mau mi- 
num saat makan siang. Aku akan langsung pulang,” kata Matthew, jadi 
Robin, yang diam-diam lega karena sebenarnya sangat lelah, berharap 
semoga Matthew bersenang-senang, lalu menciumnya selamat tinggal. 

Robin berusaha tidak menggubris rasa leganya begitu Matthew ke- 
luar dari rumah, lalu menyibukkan diri dengan tugas mencuci baju dan 
lain-lain hingga Strike meneleponnya sebelum tengah hari, saat dia 
mengganti seprai tempat tidur, 


"Hai, sapa Robin, dengan senang hati meninggalkan kegiatannya, 
"ada kabar?” 
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"Banyak. Siap mencatat?” 

"Ya, kata Robin, cepat-cepat meraih notes dan bolpoin dari meja rias 
dan duduk di matras bergaris-garis. 

"Aku sudah menelepon ke sana kemari. Pertama, Wardle. Sangat ter- 
kesan dengan hasil kerjamu mendapatkan catatan itu—” 

Robin tersenyum pada pantulan dirinya di cermin. 

”"—walaupun dia memperingatkanku bahwa polisi tidak akan senang 
karena kita—ini istilahnya sendiri—'mengacak-acak kasus yang masih 
aktif. Aku sudah memintanya agar tidak mengatakan dari mana dia 
mendapat kisikan itu, tapi kurasa mereka akan bisa menduga sendiri, 
mengingat Wardle dan aku berteman baik. Itu tidak bisa dihindari. 
Bagian yang menarik, polisi masih bingung dengan detail-detail tempat 
kejadian yang juga membingungkan kita, dan mereka sudah meneliti le- 
bih jauh keuangan Chiswell; 

"Mencari bukti-bukti adanya pemerasan?” 

"Ya, tapi mereka tidak mendapatkan apa-apa, karena Chiswell tidak 
pernah melakukan pembayaran. Ini yang menarik. Tahun lalu, Chiswell 
mendapatkan pembayaran tunai yang tidak dapat dijelaskan sebesar 
empat puluh ribu pound. Dia membuka rekening bank baru untuk itu, 
dan sepertinya menghabiskannya untuk melakukan perbaikan rumah 
dan lain-lain. 

"Dia menerima uang sebesar empat puluh ribu pound?” 

"Yep. Kinvara dan seluruh keluarga mengaku tidak tahu-menahu. 
Mereka bilang tidak tahu dari mana uang itu berasal dan mengapa 
Chiswell membuka rekening baru untuk menerimanya.” 

"Jumlah yang sama dengan yang diminta Jimmy sebelum dia me- 
nurunkan permintaannya, kata Robin. "Aneh." 

"Jelas. Jadi, aku menelepon Izzy; 

"Sibuk juga ya, komentar Robin. 

"Oh, kau belum dengar semuanya. Izzy menyangkal dirinya tahu dari 
mana empat puluh ribu itu berasal, tapi aku tidak yakin dia jujur. Lalu 
aku menanyainya soal catatan yang dicuri Flick. Dia kaget sekali bahwa 
Flick mungkin menyamar sebagai tukang bersih-bersih di rumah ayah- 
nya. Sangat terkejut. Kurasa, ini kali pertama dia mempertimbangkan 
kemungkinan bahwa Kinvara tidak bersalah." 


"Kurasa dia tidak pernah bertemu dengan wanita Polandia ini?” 
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"Benar," 

"Apa katanya soal catatan itu?” 

"Menurutnya itu semacam daftar hal yang harus dilakukan. Dia ber- 
asumsi Suzuki adalah mobil Grand Vitara itu, milik Chiswell. Tidak 
punya ide mengenai 'ibu. Satu hal menarik yang kudapat darinya ber- 
kaitan dengan 'blanc de blance. Chiswell alergi sampanye. Sampanye 
membuat kulitnya memerah dan sesak napas. Anehnya, ada kardus 
besar kosong berlabel Moet & Chandon waktu aku memeriksa dapur 
pagi itu. 

"Kau tidak pernah bilang padaku." 

"Kita baru saja menemukan mayat seorang menteri negara. Kardus 
kosong relatif kurang menarik pada saat itu, dan tak pernah terpikir 
olehku hal itu relevan sampai aku bicara dengan Izzy tadi." 

"Ada botol di dalamnya?” 

"Sejauh yang kulihat tidak ada, dan menurut keluarga, Chiswell ti- 
dak pernah menjamu tamu di sana. Kalau dia tidak minum sampanye, 
kenapa kardus itu ada di sana?” 

"Menurutmu —' 

"Itulah yang kupikirkan,” kata Strike. "Menurutku, lewat kardus itu- 
lah helium dan slang itu masuk ke rumah. 

"Wow, ucap Robin seraya berbaring di kasur yang belum dibereskan 
dan menatap langit-langit. 

"Pintar juga. Si pembunuh bisa saja mengirim kardus itu kepadanya, 
tahu bahwa kecil kemungkinan dia akan membuka dan meminumnya." 

"Agak ceroboh sih, kata Robin. "Bisa jadi dia tetap membuka kardus 
itu. Atau memberikannya kembali ke orang lain’ 

"Kita harus mencari tahu kapan kardus itu dikirim ke sana,” kata 
Strike. "Sementara itu, satu misteri kecil sudah terungkap. Klip uang 
Freddie sudah ditemukan.” 

"Di mana?” 

"Saku Chiswell. Kilas keemasan di foto yang kauambil.' 

"Oh, ucap Robin. "Jadi dia menemukannya, sebelum dia mati?” 

"Yah, agak sulit menemukannya setelah dia mati." 

"Ha ha, kata Robin sebal.” Tapi ada kemungkinan lain. 

"Si pembunuh yang meletakkannya di mayatnya? Aneh juga kau ber- 
pikir begitu. Izzy sangat kaget waktu benda itu ditemukan di saku 
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Chiswell, karena kalau Chiswell menemukannya, Izzy berasumsi ayah- 
nya pasti akan memberitahunya. Rupanya Chiswell mencarinya dengan 
heboh.” 

"Memang, kata Robin membenarkan. "Aku dengar sendiri dia bicara 
di telepon, mengomel-omel. Polisi menemukan sidik jari, kurasa?” 

"Ya. Tidak ada yang mencurigakan. Hanya ada sidik jari Chiswell— 
tapi pada saat ini, itu tidak berarti apa-apa. Kalau pembunuh itu me- 
mang ada, pasti mereka memakai sarung tangan. Aku juga bertanya 
pada Izzy tentang pedang yang bengkok, dan kita benar. Itu pedang 
lama Freddie. Tidak ada yang tahu bagaimana bisa bengkok, tapi sidik 
jari Chiswell satu-satunya yang ada di sana. Kurasa Chiswell menurun- 
kannya dari dinding waktu mabuk dan merasa sentimental dan tidak 
sengaja menginjaknya, tapi, lagi-lagi, bisa juga si pembunuh yang ber- 
sarung tangan memegangnya.” 

Robin mendesah. Kegirangannya karena menemukan catatan itu 
rupanya terlalu dini. 

"Jadi, masih belum ada petunjuk yang jelas?” 

"Tunggu dulu, kata Strike, "aku belum masuk ke bagian yang bagus. 

"Izzy berhasil mendapatkan nomor telepon baru gadis petugas istal 
itu, yang bisa mengonfirmasi alibi Kinvara. Tegan Butcher. Aku ingin 
kau yang meneleponnya. Kurasa kau tidak terlalu mengintimidasi diban- 
dingkan aku." 

Robin mencatat nomor yang disebutkan Strike. 

"Dan setelah menelepon Tegan, aku mau kau menelepon Raphael, 
kata Strike, memberikan nomor kedua yang diperolehnya dari Izzy. "Aku 
ingin meluruskan secara tuntas apa yang sebenarnya dia lakukan pada 
pagi hari ketika ayahnya meninggal” 

"Baik, kata Robin, senang ada sesuatu yang konkret untuk dilaku- 
kan. 

"Barclay akan kembali membuntuti Jimmy dan Flick,” kata Strike, 
"dan aku...” 

Dia diam untuk menimbulkan kesan dramatis, dan Robin terbahak. 

"Dan kau...” 

"akan mewawancarai Billy Knight dan Della Winn.” 

"Apa?" ucap Robin, heran. "Bagaimana kau bisa masuk ke rum—dan 
dia tidak akan setuju—” 
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"Nah, di situ kau salah, kata Strike. ”Izzy menggali nomor telepon 
Della dari catatan Chiswell. Aku baru saja menelepon Della. Kuakui, 
tadinya aku mengira dia akan menyuruhku minggat—” 

"—dengan bahasa yang lebih halus, kurasa, mengingat ini Della, sela 
Robin. 

”—dan mulanya kedengarannya memang itu yang akan dia lakukan," 
Strike mengaku, "tapi rupanya Aamir menghilang: 

"Ha?" ucap Robin tajam. 

"Tenang. Menghilang itu cuma istilah Della. Kenyataannya, kemarin 
dulu Aamir mengundurkan diri dari pekerjaannya dan keluar dari ru- 
mah yang ditinggalinya, jadi dia tidak menghilang. Aamir tidak mau 
menerima telepon Della. Della menyalahkanku, karena—ini kata-kata- 
nya juga—aku 'melakukan pekerjaanku dengan baik sewaktu datang 
untuk menanyai Aamir. Kata Della, Aamir sangat rapuh dan kalau dia 
melakukan sesuatu yang aneh-aneh, aku yang harus bertanggung jawab. 
Jadi—” 

"Kau menawarkan diri untuk mencari Aamir dengan imbalan dia 
menjawab pertanyaan-pertanyaanmu?" 

"Tepat sekali,” sahut Strike. "Dia langsung menerkam penawaranku. 
Katanya, aku akan bisa meyakinkan Aamir bahwa dia tidak terlibat ma- 
salah dan hal kurang enak apa pun yang kudengar tentang dirinya tidak 
akan tersebar ke mana-mana." 

"Kuharap Aamir baik-baik saja, kata Robin, prihatin. "Dia benar- 
benar tidak menyukaiku, tapi itu hanya membuktikan bahwa dia lebih 
pintar daripada mereka semua. Kapan kau akan menemui Della?” 

"Pukul tujuh malam ini, di rumahnya di Bermondsey. Dan besok 
siang, kalau semua berjalan lancar, aku akan bicara dengan Billy. Aku su- 
dah mengecek dengan Barclay, Jimmy tidak punya rencana mengunjungi 
dia, jadi aku menelepon rumah sakit. Aku menunggu psikiater Billy 
membalas teleponku untuk konfirmasi." 

"Menurutmu, mereka akan mengizinkanmu menanyai Billy?” 

"Dengan pengawasan, ya, kurasa boleh. Mereka ingin melihat se- 
berapa waras Billy kalau bicara denganku. Dia dalam pengobatan dan 
kondisinya membaik, tapi masih mengoceh tentang anak yang dicekik. 
Kalau tim psikiater setuju, aku akan mengunjungi area tertutup besok.” 


"Wah, selamat. Dan bagus juga ada hal-hal yang bisa dikerjakan. 
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Kita benar-benar membutuhkan terobosan—bahkan kalau itu pem- 
bunuhan yang tidak ada sangkut pautnya dengan bayaran kita. Robin 
mendesah. 

"Barangkali sebenarnya tidak ada pembunuhan dalam cerita Billy 
itu, kata Strike, "tapi aku akan mati penasaran kalau sampai tidak tahu. 
Nanti kukabari perkembangan dengan Della." 

Robin mengucapkan semoga berhasil, selamat tinggal, dan meng- 
akhiri percakapan, walau dia tetap berbaring telentang di ranjang yang 
belum beres. Sejenak kemudian dia berkata keras-keras: 

"Blanc de blanc.” 

Sekali lagi, dia merasakan sesuatu yang terkubur dalam ingatan mu- 
lai beringsut, menimbulkan getar halus. Di mana dia pernah melihat 
kata-kata itu, dengan perasaan merana? 

"Blanc de blanc,’ ulangnya sembari beranjak dari tempat tidur. ” Blanc 
d—auw! 

Kakinya yang telanjang menginjak sesuatu yang kecil dan sangat ta- 
jam. Ketika membungkuk, dia memungut giwang berlian tunggal tanpa 
penutup bagian belakang. 

Awalnya, Robin hanya memandangi benda itu, tekanan darahnya ti- 
dak berubah. Giwang itu bukan miliknya. Dia tidak punya giwang ber- 
lian. Dia bertanya-tanya mengapa benda itu tidak terinjak olehnya se- 
waktu dia naik ke tempat tidur di sebelah Matthew dini hari tadi. 
Barangkali memang terlewat, atau, lebih mungkin, giwang itu sebelum- 
nya ada di ranjang dan terbongkar dari tempatnya sewaktu Robin me- 
narik lapisan seprai yang paling bawah. 

Tentunya ada banyak giwang berlian di dunia ini. Tetap saja, fakta- 
nya, giwang yang menarik perhatian Robin baru-baru ini adalah milik 
Sarah Shadlock. Sarah mengenakan giwang berlian saat terakhir kali 
Robin dan Matthew makan malam bersama, saat Tom menyerang 
Matthew dengan kegarangan yang mendadak dan tak beralasan. 

Untuk waktu yang terasa amat lama tapi sesungguhnya hanya se- 
menit lebih sedikit, Robin duduk merenungi berlian di tangannya. 
Kemudian dia meletakkan giwang itu dengan hati-hati di meja samping 
ranjang, mengambil ponsel, masuk ke Settings, mematikan caller ID, lalu 
menghubungi ponsel Tom. 


Tom menjawab setelah dua dering, suaranya terdengar gusar. Di latar 
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belakang, seorang pembawa acara bertanya-tanya seperti apa upacara pe- 
nutupan Olimpiade nantinya. 

"Ya, halo?” 

Robin menutup telepon. Tom tidak sedang bermain sepak bola. De- 
ngan ponsel di tangan, Robin tetap duduk bergeming di ranjang pe- 
ngantin yang berat dan sulit sekali dibawa naik lewat tangga sempit di 
rumah kontrakan yang cantik ini, sementara benaknya mundur ke 
tanda-tanda yang terlihat gamblang, yang telah diabaikan olehnya, sang 
detektif. 

"Aku tolol sekali,” kata Robin pelan ke ruangan yang kosong dan di- 


banjiri cahaya matahari. "Benar-benar tolol." 
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Kepribadianmu yang lembut dan lurus, benakmu yang cemerlang, 
nama baikmu yang tak tercela, telah dikenal dan dihormati semua 
orang ... 

Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Walaupun awal malam itu langit masih terang, taman depan rumah 
Della sudah berada di dalam bayang-bayang, memberikan kesan tenang 
dan melankolis yang kontras dengan jalanan yang berdebu dan sibuk di 
luar pagar. Saat Strike menekan bel pintu, dia melihat dua onggok ko- 
toran anjing di pekarangan depan yang rapi itu, dan dia bertanya-tanya 
siapa yang membantu Della membereskan hal-hal yang begitu biasa se- 
telah perkawinannya berakhir. 

Pintu terbuka, memperlihatkan Menteri Olahraga dengan kacamata 
gelapnya yang tak tertembus. Dia mengenakan sesuatu yang oleh bibi 
Strike di Cornwall akan disebut mantel rumah, jubah berbahan empuk 
warna ungu sepanjang lutut yang dikancingkan tinggi-tinggi di leher, 
memberinya kesan alim. Anjing pemandu itu berdiri di belakangnya, 
memandangi Strike dengan mata gelap dan murung. 

"Halo, saya Cormoran Strike, kata sang detektif tanpa bergerak. 
Mengingat Della Winn tidak akan bisa mengenalinya dari penglihatan 
maupun memeriksa identifikasi yang dia bawa, satu-satunya cara untuk 
memastikan siapa yang dipersilakan masuk ke rumahnya adalah lewat 
suara. "Kita berbicara di telepon tadi dan Anda meminta saya datang 
menemui Anda." 

"Ya, kata Della Winn tanpa tersenyum. "Masuklah." 

Wanita itu mundur untuk mempersilakan Strike masuk, satu tangan 
menggenggam kalung leher si Labrador. Strike melewati ambang pintu, 
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membersihkan sepatunya di keset. Suara musik dari instrumen gesek 
dan tiup yang menembus dentam timpani terdengar dari ruangan yang 
menurut perkiraannya adalah ruang duduk. Strike, yang dibesarkan oleh 
ibu yang hampir melulu hanya mendengarkan band metal, tidak banyak 
tahu tentang musik klasik, tapi ada suasana firasat yang mencemaskan 
dalam musik itu, sesuatu yang tidak dia sukai. Lorong masuknya gelap 
karena lampu-lampu tidak dinyalakan, dan sangat biasa, dengan karpet 
bermotif warna cokelat gelap yang meskipun praktis sebenarnya sangat 
buruk. 

"Saya sudah membuat kopi, kata Della. "Anda harus membantu saya 
membawa nampan ke ruang duduk, kalau Anda tidak keberatan." 

"Bukan masalah," kata Strike. 

Dia mengikuti si Labrador yang membuntuti tumit Della dengan 
ekor bergoyang-goyang pelan. Suara simfoni terdengar makin mem- 
bahana saat mereka melewati ruang duduk. Della menyentuh kusen 
pintunya sekilas saat lewat, merasakan penanda yang familier untuk me- 
nentukan arah. 

"Apakah itu Beethoven?” tanya Strike, demi mengisi kekosongan. 

"Brahms. Simfoni Nomor Satu, C Minor." 

Seluruh permukaan di dapur ujungnya membulat. Kenop-kenop 
oven diberi angka-angka timbul. Di papan tusuk terdapat daftar nomor 
telepon yang diberi judul NOMOR DARURAT, yang menurut Strike 
untuk kepentingan petugas kebersihan atau pembantu rumah tangga. 
Sementara Della menyeberang ke arah meja dapur, Strike mengambil 
ponsel dari saku jaket dan memotret nomor telepon Geraint Winn. Ta- 
ngan Della yang terulur mencapai tepi bak cuci keramik yang dalam, 
lalu dia bergeser ke samping, tempat nampan dengan satu cangkir dan 
teko berisi kopi yang baru diseduh berada. Dua botol anggur berdiri di 
sebelahnya. Della meraba keduanya, berpaling sambil mengacungkannya 
ke arah Strike, masih tidak tersenyum. 

"Mana yang mana? dia bertanya. 

"Chiteauneuf-du-Pape, 2010, di tangan kiri,” kata Strike, "dan 
Château Musar, 2006, di tangan kanan. 

"Saya mau segelas Chiteauneuf-du-Pape kalau Anda tidak keberatan 
membuka botolnya dan menuangkannya untuk saya. Saya berasumsi 
Anda tidak mau minum, tapi kalau mau, silakan ambil sendiri." 
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” Terima kasih,” kata Strike sambil mengambil pembuka sumbat ga- 
bus yang diletakkan Della di nampan, "saya kopi saja." 

Tanpa bersuara, Della beranjak ke ruang duduk, meninggalkan 
Strike dengan nampan itu. Saat memasuki ruangan dia menangkap se- 
merbak wangi mawar yang pekat, yang sekilas mengingatkannya akan 
Robin. Sementara Della meraba furnitur dengan ujung jemarinya, Strike 
melihat empat buket mawar besar dalam vas yang tersebar di seluruh 
penjuru ruangan, menyelingi kesan suram rumah ini dengan warna- 
warna merah, kuning, dan pink yang cerah. 

Setelah mencari posisi dengan menekankan betisnya di kursi, Della 
duduk dengan rapi, lalu memalingkan wajah ke arah Strike yang sedang 
meletakkan nampan di meja. 

"Maukah Anda menempatkan gelas saya di sini, di sebelah kanan le- 
ngan kursi?” kata Della sambil menepuk lengan kursinya, dan Strike 
menurutinya, sementara Labrador pucat itu kini duduk di sebelah kursi 
Della, mengamati Strike dengan matanya yang sayu dan baik hati. 

Suara biola dalam simfoni naik dan turun saat Strike duduk. Dari 
karpet hingga perabotan, yang semuanya mungkin berasal dari era tujuh 
puluhan, segala sesuatu di rumah ini bernuansa cokelat. Satu dinding 
separuhnya tertutup rak yang menurutnya berisi paling tidak seribu CD. 
Di meja di ujung ruangan terdapat setumpuk naskah dalam huruf 
Braille. Foto besar seorang gadis remaja dalam bingkai terletak di rak 
perapian. Terpikir oleh Strike bahwa sang ibu bahkan tidak dapat me- 
nikmati pelipur lara yang manis-getir dengan memandangi Rhiannon 
Winn setiap hari, dan hatinya dipenuhi rasa iba yang membuatnya tak 
nyaman. 

"Bunganya bagus, komentar Strike. 

"Ya. Ulang tahun saya beberapa hari lalu, kata Della. 

"Ah. Selamat ulang tahun." 

"Anda berasal dari West Country?” 

"Sebagian. Cornwall; 

"Saya bisa mendengarnya dari cara Anda mengucapkan huruf hidup," 
kata Della. 

Dia menunggu sementara Strike menuangkan kopi dari teko. Se- 
waktu suara-suara denting dan cairan usai, dia berkata: 

"Seperti yang saya katakan di telepon, saya sangat khawatir dengan 
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Aamir. Dia masih di London, saya yakin, karena dia hanya mengenal 
kota ini. Tidak bersama keluarganya, tambah Della, dan Strike merasa 
mendengar jejak sindiran. "Saya sangat mengkhawatirkan keadaannya. 

Dengan hati-hati Della meraba kaki gelas anggur di sebelahnya, lalu 
menyesap minumannya. 

"Setelah meyakinkan dia bahwa dia tidak terlibat masalah sama se- 
kali dan bahwa apa pun yang dikatakan Chiswell kepada Anda me- 
ngenai dia tidak akan tersebar, Anda harus menyuruh dia untuk meng- 
hubungi saya—segera." 

Suara biola terus melengking dan merengek. Di telinga Strike yang 
tak terlatih, musik itu terdengar bagai pertanda buruk. Si anjing peman- 
du menggaruk tubuhnya, kakinya mengetuk-ngetuk karpet. Strike me- 
ngeluarkan notesnya. 

"Apakah Anda mempunyai nama atau nomor kontak teman Mallik 
yang mungkin didatanginya?” 

"Tidak, jawab Della. "Saya rasa dia tidak punya banyak teman. Be- 
lum lama ini dia menyinggung seseorang dari universitas, tapi saya tidak 
ingat namanya. Saya rasa bukan teman akrab,” 

Pembicaraan mengenai teman yang tidak akrab itu sepertinya mem- 
buat Della gelisah. 

"Dia dulu kuliah di London School of Economics, jadi dia kenal area 
itu. 

"Dia cukup dekat dengan salah satu adik perempuannya, bukan?” 
"Oh, tidak, jawab Della seketika. ” Tidak, tidak, mereka semua me- 
mutus hubungan persaudaraan. Tidak, dia tidak memiliki siapa pun ke- 
cuali saya, dan itulah yang membuat situasi ini begitu berbahaya." 

"Adik perempuannya mengunggah foto mereka bersama di Facebook, 
baru-baru ini. Di warung pizza di seberang rumah Anda." 

Ekspresi Della mengungkapkan bukan hanya rasa kaget, melainkan 
juga tidak senang. 

"Aamir memang mengatakan Anda mengintip-intip di dunia maya. 
Adik yang mana itu?” 

"Saya harus cek—” 

” Tapi saya yakin Aamir tidak akan tinggal di rumah adiknya, Della 
memotong ucapan Strike. ” Lebih-lebih mengingat perlakuan seluruh ke- 
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luarga itu kepadanya. Saya rasa mungkin saja dia menghubungi adiknya 
itu. Anda mungkin mau mencari tahu apa yang dia ketahui. 

"Akan saya lakukan," ujar Strike. "Ada gagasan lain, ke mana dia 
mungkin pergi?” 

"Dia benar-benar tidak punya siapa-siapa lagi,” kata Della. "Itulah 
yang membuat saya cemas. Dia rentan. Saya harus menemukan dia." 

"Saya akan mengusahakannya sebaik mungkin,” Strike berjanji.” Nah, 
di telepon Anda tadi mengatakan bersedia menjawab beberapa perta- 
nyaan’ 

Kali ini, raut wajahnya lebih tertutup. 

”Saya rasa tidak ada hal menarik yang dapat saya katakan, tapi sila- 
kan saja." 

"Bisakah kita mulai dengan Jasper Chiswell, juga hubungan Anda 
dan suami Anda dengannya?” 

Dari mimiknya, Della menyatakan bahwa pertanyaan itu kurang ajar 
sekaligus agak konyol. Diiringi seulas senyum dingin dan alis terangkat, 
dia menjawab: 

"Well, hubungan saya dan Jasper profesional, tentu saja." 

"Bagaimana hubungan itu?” tanya Strike sambil menambahkan gula 
ke cangkir kopi, lalu mengaduk dan menghirupnya. 

"Mengingat, kata Della, "bahwa Jasper menyewa jasa Anda untuk 
menggali informasi yang merugikan kami, saya rasa Anda sudah tahu 
jawabannya. 

"Jadi Anda tetap pada pendirian bahwa suami Anda tidak memeras 
Chiswell?” 

"Tentu saja." 

Strike tahu bahwa mendesak Della dalam urusan ini, padahal perin- 
tah pengadilan itu sudah menunjukkan seberapa jauh Della bersedia 
membela diri, justru akan makin merugikannya. Tampaknya sementara 
ini diperlukan langkah mundur. 

"Bagaimana dengan anggota keluarga Chiswell yang lain? Apakah 
Anda pernah bertemu dengan mereka?" 

"Beberapa, jawab Della, lebih waspada. 

"Dan bagaimana pendapat Anda tentang mereka?” 

"Saya hampir tidak mengenal mereka. Geraint mengatakan bahwa 


Izzy bekerja keras." 
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"Saya rasa, anak lelaki Chiswell yang sudah meninggal dulu anggota 
timnas junior anggar bersama putri Anda?” 

Otot-otot wajah Della bagai berkontraksi. Strike teringat anemon 
yang mengerut menutup diri ketika mendeteksi datangnya predator. 

"Ya, dia berkata. 

"Anda menyukai Freddie?” 

"Saya rasa, saya tidak pernah bicara dengannya. Geraint-lah yang 
mengantar Rhiannon ke mana-mana untuk turnamen. Dia yang kenal 
tim itu." 

Bayang-bayang tangkai-tangkai mawar yang terdekat dengan jendela 
tampak memanjang di karpet. Simfoni Brahms berdebur bagaikan badai 
di latar belakang. Lensa kacamata Della yang tak tertembus menghadir- 
kan perasaan mengancam yang tidak dapat dijelaskan. Walaupun Strike 
sama sekali tidak terintimidasi, dia teringat peramal buta yang sering di- 
ceritakan dalam mitos-mitos kuno, serta aura gaib tertentu yang di- 
hubungkan dengan ketunadaksaan ini. 

"Menurut Anda, apa yang menyebabkan Jasper Chiswell begitu ingin 
mencari informasi yang merugikan Anda?” 

"Dia tidak menyukai saya," kata Della dengan sederhana. "Kami se- 
ring berselisih pendapat. Dia berasal dari latar belakang yang mengang- 
gap bahwa apa pun yang melenceng dari norma dan kaidahnya patut 
dicurigai, tidak alami, bahkan berbahaya. Dia laki-laki kulit putih kaya 
dari Partai Konservatif, Mr. Strike, dan menurut hematnya, koridor ke- 
kuasaan akan lebih baik bila secara eksklusif dihuni laki-laki kulit putih 
kaya dari Partai Konservatif. Dalam segala hal dia berusaha menegakkan 
kembali status guo yang diingatnya dari masa mudanya. Demi tujuan 
tersebut, dia sering kali mengabaikan prinsip dan senantiasa munafik. 

"Dalam cara bagaimana?” 

"Tanya istrinya." 

"Anda kenal dengan Kinvara?” 

"Saya tidak akan mengatakan 'kenal dia. Satu kali, beberapa waktu 
yang lalu, saya pernah bertemu dengannya dalam situasi yang sangat 
menarik bila mengingat pernyataan publik Chiswell mengenai kesucian 
lembaga pernikahan." 


Di balik gaya bahasa yang berbunga-bunga itu, Strike mendapat ke- 
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san bahwa Della sebenarnya senang mengungkapkan hal-hal ini kendati 
keprihatinannya akan Aamir memang sungguh-sungguh. 

"Apa yang terjadi?” tanya Strike. 

"Pada suatu sore, Kinvara datang ke kantor kementerian tanpa pem- 
beritahuan sebelumnya, tapi Jasper sudah berangkat ke Oxfordshire. 
Saya rasa, tujuan Kinvara memang untuk mengejutkan Jasper.” 

"Kapan kejadiannya?" 

"Kira-kira... setahun yang lalu, paling sedikit. Tidak lama sebelum 
Parlemen masuk masa reses, saya rasa. Kinvara sepertinya sedang susah 
hati. Saya mendengar kegaduhan dan keluar untuk mencari tahu apa 
yang terjadi. Dari suasana yang mendadak senyap di ruang luar, saya 
menangkap bahwa mereka semua terperanjat. Kinvara sangat emosional, 
menuntut untuk bertemu dengan suaminya. Mulanya saya kira dia telah 
mendengar kabar buruk dan mungkin ingin bertemu Jasper untuk men- 
cari penghiburan dan dukungan. Saya mengajaknya masuk ke kantor 
saya. 

"Setelah kami hanya berdua, pertahanannya runtuh sepenuhnya. 
Kata-katanya hampir tak dapat dimengerti, tapi dari sedikit yang saya 
tangkap, kata Della, "sepertinya dia baru mengetahui ada wanita lain: 

"Dia mengatakan siapa orangnya?” 

"Saya rasa tidak. Mungkin saja, tapi dia sangat—yah, keadaannya sa- 
ngat menyedihkan, Della mengungkapkan dengan kaku. "Seakan-akan 
dia berkabung, bukan sekadar karena perkawinannya berakhir. 'Aku ha- 
nya bagian dari permainannya, 'Dia tidak pernah mencintaiku, dan se- 
bagainya.' 

"Apa maksudnya dengan 'permainan'?" tanya Strike. 

"Permainan politik, saya rasa. Dia bicara tentang dipermalukan, di- 
beritahu bahwa kegunaannya sudah selesai... 

"Anda tahu, Jasper Chiswell orang yang sangat ambisius. Kariernya 
sempat berantakan karena urusan perselingkuhan. Saya bayangkan, dia 
mengedarkan pandangan dingin untuk mencari istri baru yang dapat 
menebus citranya itu. Tidak boleh lagi ada selingan Italia yang tak dapat 
dipercaya, karena dia berusaha kembali masuk kabinet. Barangkali dia 
berpikir Kinvara cocok dengan citra Konservatif di provinsi. Keturunan 
terhormat. Suka kuda. 

"Belakangan, saya mendengar Jasper mengirim Kinvara ke semacam 
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klinik psikiatri tak lama sesudahnya. Saya rasa, begitulah cara keluarga- 
keluarga seperti Chiswell mengendalikan emosi yang eksesif, ujar Della, 
lalu menyesap anggurnya lagi. "Namun, Kinvara tetap bertahan dalam 
perkawinannya. Begitulah manusia: mereka bertahan meskipun telah 
diperlakukan dengan sangat buruk. Saya mendengar sendiri Jasper 
menggambarkan istrinya seperti anak yang tidak sempurna, menuntut 
banyak perhatian. Saya ingat dia berkata bagaimana ibu Kinvara harus 
'mengasuh Kinvara pada ulang tahunnya, karena Jasper harus hadir di 
Parlemen untuk pemungutan suara. Sebetulnya dia bisa saja mengatur- 
nya sesuai prosedur—mencari anggota Parlemen dari Partai Buruh dan 
sepakat untuk sama-sama tidak memilih, tapi tidak. Dia tidak bisa di- 
ganggu. 

"Perempuan seperti Kinvara Chiswell, yang nilai dirinya sepenuhnya 
tergantung pada status dan kesuksesan perkawinannya, menjadi sangat 
rapuh bila segala sesuatu tidak berjalan semestinya. Saya rasa kuda- 
kudanya itu menjadi semacam pelampiasan, semacam pengganti, dan— 
oh, ya, kata Della, "saya baru ingat—hal terakhir yang dia katakan pada 
saya hari itu, di luar segala yang telah terjadi, dia harus pulang dan me- 
matikan kuda betina yang sangat disayanginya’ 

Della membelai kepala Gwynn yang besar dan lembut, si anjing 
betina yang duduk di samping kursinya. 

"Saya merasa kasihan padanya, saat itu. Hewan telah menjadi peng- 
hiburan yang luar biasa bagi saya. Kadang-kadang sulit untuk tidak me- 
nyatakan secara berlebihan penghiburan yang mereka berikan." 

Strike melihat tangan yang membelai anjing itu masih mengenakan 
cincin kawin, juga cincin batu kecubung besar yang serasi dengan mantel 
rumahnya. Seseorang—menurutnya Geraint—pasti telah berulang kali 
mengatakan bahwa kedua benda itu sama warnanya, dan lagi-lagi Strike 
merasakan iba yang tak semestinya. 

"Apakah Kinvara mengatakan kapan dan bagaimana dia mengetahui 
suaminya berselingkuh?” 

"Tidak, dia hanya melampiaskannya dalam luapan kemarahan dan 
kesedihan yang hampir tidak konsisten, seperti anak kecil. Terus- 
menerus berkata, Aku mencintai dia dan dia tidak pernah mencintaiku, 
semuanya dusta. Saya tidak pernah mendengar ledakan kesedihan yang 
begitu gamblang, bahkan pada pemakaman atau di ranjang kematian. 
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Saya tidak pernah bicara lagi dengannya kecuali sekadar menyapa. Dia 
bertingkah seolah-olah tidak pernah ingat apa yang telah terungkap di 
antara kami." 

Della menyesap anggurnya. 

"Bisakah kita kembali ke Mallik?” tanya Strike. 

"Tentu saja, Della menjawab dengan cepat. 

"Pada pagi Jasper Chiswell meninggal—tanggal tiga belas—Anda 
ada di sini, di rumah?” 

Kesunyian panjang mengikuti. 

"Mengapa Anda bertanya begitu?” Della berkata, nadanya berubah. 

"Karena saya ingin memastikan cerita yang saya dengar, kata Strike. 

"Maksud Anda, bahwa Aamir ada di sini bersama saya, pagi itu?” 

” Tepat sekali." 

"Itu memang benar. Saya tergelincir di tangga dan pergelangan saya 
terkilir. Saya memanggil Aamir dan dia datang. Dia ingin membawa 
saya ke rumah sakit, tapi tidak perlu. Saya masih bisa menggerakkan 
jari-jari. Saya hanya butuh bantuan menyiapkan sarapan dan sebagai- 
nya. 

"Anda yang menelepon Mallik?” 

"Apa?" kata Della. 

Ucapan "apa" yang klasik dan transparan, ketika seseorang khawatir 
telah mengambil langkah yang salah. Strike menduga di balik kacamata 
berlensa gelap itu terdapat otak yang berputar kencang. 

"Anda yang menelepon Mallik?” 

"Kenapa? Apa yang dia katakan?” 

"Dia bilang, suami Anda yang menjemput dia dari rumahnya. 

"Oh, ucap Della, lalu, "ya, tentu saja, saya lupa." 

"Benarkah? tanya Strike pelan. "Atau Anda hanya mendukung cerita 
mereka?” 

"Saya lupa, ulang Della dengan tegas.” Waktu saya bilang saya 'me- 
manggil dia, yang saya maksud bukan telepon. Saya memanggil dia, le- 
wat Geraint.” 

"Tetapi, kalau Geraint ada di sini sewaktu Anda tergelincir, bukan- 
kah dia bisa menolong Anda menyiapkan sarapan?” 

"Saya rasa Geraint ingin Aamir membantu membujuk saya pergi ke 
rumah sakit." 
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"Begitu. Jadi Geraint-lah yang punya gagasan untuk menjemput 
Aamir, bukan Anda?” 

"Saya tidak ingat lagi,’ Della berkata, tapi kemudian mengontradiksi 
ucapannya sendiri, ”Saya jatuh cukup parah. Geraint punya masalah de- 
ngan punggungnya, jadi wajar saja kalau dia perlu bantuan, dan saya 
kepikiran Aamir, lalu mereka berdua mendesak agar saya mau dibawa 
ke Gawat Darurat, tapi itu tidak perlu. Cuma terkilir." 

Cahaya sudah surut di balik tirai jendela. Lensa kacamata Della yang 
gelap memantulkan rona merah matahari yang tenggelam di atas atap- 
atap bangunan. 

"Saya sangat mengkhawatirkan Aamir, kata Della lagi, suaranya ter- 
sekat. 

"Beberapa pertanyaan lagi, lalu kita selesai” kata Strike. "Jasper 
Chiswell berkata, di ruangan yang penuh orang, bahwa dia mengetahui 
sesuatu yang tak pantas mengenai Mallik. Apa pendapat Anda tentang 
hal itu?” 

"Well," kata Della lirih, "percakapan itulah yang pertama kali mem- 
buat Aamir berpikir untuk mengundurkan diri. Saya bisa merasakan dia 
menjauh dari saya setelah kejadian itu. Kemudian, Anda yang meng- 
habisinya, bukan? Anda pergi ke rumahnya, mencemooh dan memojok- 
kannya." 

"Tidak ada cemoohan, Mrs. Winn—” 

"Liwat, Mr. Strike, tidakkah Anda mengetahui arti kata itu saat 
Anda di Timur Tengah?” 

"Ya, saya tahu artinya, Strike menjawab tanpa ekspresi. "Sodomi. 
Chiswell sepertinya mengancam Aamir dengan mengungkap —" 

"Aamir tidak akan terpengaruh dengan pengungkapan itu, saya 
jamin!” potong Della dengan sengit.” Bukannya hal itu penting, tapi dia 
bukan homoseksual!” 

Simfoni Brahms itu melanjutkan nada-nadanya yang terdengar su- 
ram dan mengancam di telinga Strike, instrumen tiup dan gesek ber- 
saing untuk mengguncang saraf. 

"Anda mau dengar kebenarannya? kata Della lantang. "Aamir ke- 
beratan digerayangi dan dilecehkan, diraba-raba oleh seorang pejabat 
pemerintahan senior, yang gemar menyentuh dengan tak senonoh pe- 
muda-pemuda yang lewat kantornya, dan kebiasaannya itu sudah jadi 
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rahasia umum, bahkan lelucon! Dan ketika seorang pemuda Muslim 
yang berpendidikan hilang kendali dan menampar pejabat senior itu, 
menurut Anda, siapa di antara dua orang itu yang tercoreng nama baik- 
nya dan mendapat cap buruk? Menurut Anda, mana di antara mereka 
yang menjadi bahan bulan-bulanan desas-desus miring, dan dipaksa 
mengundurkan diri dari pekerjaannya?” 

"Saya menduga, kata Strike, "bukan Sir Christopher Barrowclough- 
Burns.” 

"Bagaimana kau bisa tahu siapa yang kumaksud?” sembur Della ta- 
jam. 

"Dia masih memegang jabatannya, bukan?” tanya Strike, mengabai- 
kan pertanyaan Della. 

” Tentu saja! Semua orang tahu kebiasaan Barrowclough-Burns yang 
tidak merugikan siapa-siapa itu, tapi tidak ada yang mau melaporkannya. 
Saya sudah bertahun-tahun berusaha melakukan sesuatu. Ketika saya 
mendengar Aamir keluar dari program kebhinekaan itu dalam situasi 
yang keruh, saya memang mencarinya. Kondisinya menyedihkan ketika 
pertama kali saya mengontaknya, sungguh-sungguh menyedihkan. Di 
pihak lain, jauh dari sabotase karier yang sebetulnya menjanjikan itu, se- 
orang sepupu yang jahat mendengar gosip dan menyebarkan kabar bu- 
rung bahwa Aamir dipecat karena aktivitas homoseksual di tempat 
kerja. 

"Ayah Aamir bukan tipe pria yang akan menerima dengan tangan 
terbuka anaknya yang homoseksual. Aamir memang menolak tekanan 
orangtuanya untuk menikah dengan gadis yang menurut mereka pantas. 
Terjadi pertengkaran besar dan pemutusan hubungan kekeluargaan. Da- 
lam waktu beberapa minggu saja, pemuda brilian ini kehilangan segala- 
nya: keluarga, rumah, pekerjaan.” 

"Lalu Anda masuk?” 

"Geraint dan saya mempunyai properti yang tidak kami gunakan di 
sudut jalan. Ibu kami dulu tinggal di sana. Geraint dan saya sama-sama 
tidak memiliki saudara kandung. Makin lama, makin sulit mengelola pe- 
rawatan ibu kami dari London, jadi kami memindahkan mereka dari 
Wales dan menempatkan mereka dalam satu rumah, tidak jauh dari sini. 
Ibunda Geraint meninggal dua tahun lalu, ibu saya tahun ini, jadi ru- 
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mah itu tidak dihuni. Kami tidak membutuhkan uang sewa. Masuk akal 
mengizinkan Aamir tinggal di sana. 

"Tidak ada alasan selain kebaikan hati yang lepas dari kepentingan 
pribadi?” tanya Strike. "Anda tidak memikirkan bagaimana dia bisa ber- 
guna untuk Anda, setelah Anda memberinya pekerjaan dan tempat 
tinggal?” 

"Apa maksudmu, 'berguna? Dia pemuda yang cerdas, kantor mana 
pun akan—” 

"Suami Anda mendesak Aamir mendapatkan informasi yang me- 
rugikan Jasper Chiswell dari Kantor Deplu, Mrs. Winn. Foto. Dia men- 
desak Aamir mendatangi Sir Christopher untuk mendapatkan foto-foto 
itu." 

Della meraih gelas anggurnya, tapi tangannya meleset beberapa senti 
dari tangkai dan buku-buku jarinya menyenggol gelas itu. Strike me- 
lompat maju berusaha menangkapnya, tapi terlambat: bagai lecutan 
cambuk, anggur merah itu meluncur membentuk lengkungan di udara 
dan menciprati karpet berwarna krem, gelasnya jatuh berdebam di 
dekatnya. Gwynn beranjak mendekati tumpahan itu dengan minat se- 
adanya, mengendus-endus noda anggur yang melebar. 

"Parahkah?” tanya Della dengan nada mendesak, jari-jarinya men- 
cengkeram lengan kursi, wajahnya berpaling ke lantai. 

"Lumayan, kata Strike. 

"Garam, tolong ambil garam... taburi dengan garam. Ada di lemari 
dapur di sebelah kanan kompor!” 

Saat menghidupkan lampu dan masuk ke dapur, Strike melihat se- 
suatu yang tidak tertangkap perhatiannya ketika masuk ke ruangan ini 
pertama kali: amplop yang diselipkan di lemari tinggi di sebelah kanan, 
terlalu tinggi untuk jangkauan Della. Setelah mengambil wadah garam 
dari lemari, dia menghampiri amplop itu dan membaca satu kata yang 
tertulis di sana: Geraint. 

"Sebelah kanan kompor!” seru Della dengan putus asa dari ruang 
duduk. 

"Ah, kanan!" Strike balas berseru, seraya mencabut amplop itu dan 
membukanya. 

Di dalamnya terdapat bon tagihan dari "Engsel dan Pintu Kennedy 


Bersaudara” untuk penggantian pintu kamar mandi. Strike menjilat jari- 
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nya, membasahi tutup amplop, lalu menyegelnya sebisa mungkin dan 
mengembalikannya ke tempatnya. 

"Maaf, katanya kepada Della saat masuk ke ruang duduk. "Saya ti- 
dak lihat, padahal ada di depan saya. 

Dibukanya wadah karton dan ditaburkannya garam banyak-banyak 
di noda keunguan itu. Simfoni Brahms menjelang usai saat Strike ber- 
diri kembali, tak yakin upaya pembersihan itu akan membawa hasil. 

"Sudah?" bisik Della dalam kesenyapan. 

"Ya, kata Strike, memandangi noda anggur membaur dengan kristal 
putih dan mengubahnya menjadi abu-abu kotor. ” Tapi saya rasa Anda 
perlu memanggil pembersih karpet." 

"Oh, astaga... padahal karpet ini baru diganti tahun ini." 

Dia tampak amat terguncang, tapi apakah sepenuhnya karena anggur 
yang tumpah, menurut Strike hal itu masih perlu diperdebatkan. Saat 
dia kembali ke sofa dan meletakkan garam di samping kopi, musik kem- 
bali terdengar, kali ini dengan atmosfer Hungaria yang tidak lebih me- 
nenangkan dibanding simfoni tadi, malah terdengar lebih liar. 

"Anda mau anggur lagi?” tanya Strike kepada Della. 

"Eh—ya, ya, mau, katanya. 

Strike menuangkan segelas dan memberikannya langsung ke tangan 
Della. Della minum sedikit, lalu berkata dengan suara gemetar: 

"Bagaimana Anda bisa mengetahui apa yang barusan Anda katakan, 
Mr. Strike?” 

"Saya memilih untuk tidak menjawab, tapi yakinlah bahwa itu benar." 

Sambil menggenggam gelas anggur dengan dua tangan, Della ber- 
kata: 

"Anda harus menemukan Aamir, untuk saya. Kalau dia mengira saya 
mengizinkan Geraint menyuruh dia datang ke Barrowclough-Burns un- 
tuk meminta sesuatu, tidak heran kalau dia—” 

Tampak jelas pengendalian dirinya runtuh. Della berusaha meletak- 
kan gelas anggurnya di lengan kursi dan harus meraba-raba dengan ta- 
ngan lain sebelum berhasil melakukannya, sementara kepalanya meng- 
geleng-geleng tidak percaya. 

"Tidak heran kalau dia apa?” tanya Strike pelan. 


"Menuduh saya... membungkam... mengontrol... yah, tentu saja ini 
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menjelaskan segalanya... kami sangat dekat—Anda tidak akan menger- 
ti—sulit dijelaskan—tapi sungguh menakjubkan betapa cepat kami 
menjadi—yah, seperti keluarga. Kadang-kadang ada kedekatan instan— 
koneksi dengan orang lain yang melampaui tahun-tahun yang mem- 
bentuk keakraban— 

” Tetapi, selama dua pekan terakhir, semua itu berubah—saya dapat 
merasakannya—sejak komentar Chiswell di depan banyak orang itu— 
Aamir menjauh. Seakan-akan dia tidak lagi percaya pada saya... Se- 
harusnya aku tahu... Oh, Tuhan, seharusnya aku tahu... Anda harus 
menemukan dia, harus...” 

Barangkali, pikir Strike, kebutuhan yang mendalam itu bermula dari 
sesuatu yang bersifat seksual, dan barangkali, di bawah sadar, apresiasi 
terhadap kemudaan dan maskulinitas Aamir. Namun, sementara 
Rhiannon Winn mengamati mereka dari bingkai murahan dengan se- 
nyum yang tidak sepenuhnya mencapai matanya yang besar dan gelisah 
dan giginya berkilau dengan kawat tebal, Strike berpikir, lebih mungkin 
kalau Della jenis wanita yang dikuasai sesuatu yang sama sekali tidak 
dimiliki Charlotte, yaitu dorongan keibuan yang membara dan frustrasi, 
yang dalam kasus Della dibumbui penyesalan yang tak terobati. 

"Ini juga,” bisiknya. "Ini juga. Apa lagi yang belum dirusaknya?” 

"Yang Anda maksud—” 

"Suami saya!” kata Della. "Siapa lagi? Yayasan saya—yayasan kami— 
tapi tentunya Anda sudah tahu, bukan? Anda yang memberitahu 
Chiswell tentang dana dua puluh lima ribu yang hilang itu, bukan? Juga 
kebohongan-kebohongan tolol yang dikatakan Geraint? David Beckham, 
Mo Farah—janji-janji yang tidak mungkin ditepati?” 

"Partner saya yang menemukannya. 

"Tidak akan ada yang percaya pada saya, kata Della, perhatiannya 
teralih, "tapi saya tidak pernah tahu, sama sekali tidak tahu. Saya tidak 
menghadiri empat rapat dewan terakhir—persiapan Paralimpiade. 
Geraint baru mengaku setelah Chiswell mengancam akan mengungkap- 
kannya ke media. Bahkan saat itu dia mengatakan itu kesalahan akun- 
tan, tapi dia bersumpah pada saya hal-hal yang lain itu tidak benar. 
Bersumpah, demi mendiang ibunya. 

Della memutar cincin kawin di jarinya, pikirannya melayang ke hal 
lain. 
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"Saya rasa partner Anda itu juga berhasil melacak Elspeth Lacey- 
Curtis?” 

"Sepertinya begitu,” Strike berdusta, melihat situasi ini membutuh- 
kan pertaruhan. "Apakah Geraint menyangkal hal itu juga?” 

"Kalau dia pernah mengucapkan apa pun yang membuat gadis-gadis 
itu jengah, dia menyesal, tapi dia bersumpah tidak terjadi apa-apa, tidak 
ada sentuhan, hanya gurauan yang menyerempet. Tapi dalam iklim se- 
karang ini, kata Della frustrasi, "laki-laki harus berpikir baik-baik se- 
belum mengucapkan gurauan apa pun kepada gadis-gadis lima belas ta- 
hun!” 

Strike mencondongkan tubuh ke depan dan menyambar gelas ang- 
gur Della, yang hampir terjungkal lagi. 

"Apa yang kaulakukan?” 

"Memindahkan gelas Anda ke meja, kata Strike. 

"Oh, ucap Della, "terima kasih” Dia tampak jelas berusaha me- 
ngendalikan diri, lalu berkata, "Geraint mewakili saya di acara itu, dan 
pers akan memberitakannya seperti biasa: bahwa semua salah saya, se- 
muanya! Karena kesalahan kaum pria selalu menjadi kesalahan kami 
pada akhirnya, ya kan, Mr. Strike? Tanggung jawab terakhir selalu di- 
timpakan pada perempuan, yang semestinya mencegahnya terjadi, yang 
seharusnya mengambil tindakan, yang pasti tahu. Kelemahan Anda se- 
benarnya adalah kelemahan kami, bukan? Karena peran perempuan 
yang sepantasnya adalah merawat, dan tidak ada hal yang lebih buruk di 
dunia ini dibanding ibu yang gagal." 

Dengan napas tersengal-sengal, Della memijit pelipisnya dengan jari- 
jari gemetar. Di balik tirai jendela, malam berubah biru tua, merayap 
seperti cadar yang menyelubungi sisa cahaya merah matahari, dan se- 
mentara ruangan itu makin gelap, garis-garis wajah Rhiannon Winn 
memudar perlahan-lahan dalam keremangan. Tak lama, yang tampak 
tinggallah senyumannya, ditingkahi pendar kawat gigi yang buruk. 

"Saya mau anggur saya. 

Strike memberikannya. Della meneguknya hingga hampir habis dan 
menggenggam gelas itu sambil berkata dengan getir: 

"Banyak orang yang memikirkan hal-hal ganjil menyangkut wanita 
buta. Tentu saja, ketika masih muda, keadaannya lebih parah. Selalu ada 
keingintahuan yang bersifat gasang menyangkut kehidupan pribadi 
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orang lain. Pikiran laki-laki biasanya langsung tertuju ke sana. Barang- 
kali Anda juga mengalaminya, dengan tungkai Anda?” 

Strike mendapati dirinya tidak menjadi kesal karena Della meng- 
ungkit kondisinya itu. 

"Ya, pernah kejadian,’ dia mengaku. ” Teman sekolah saya dulu. Su- 
dah bertahun-tahun tidak bertemu. Itu pertama kalinya saya kembali ke 
Cornwall sejak kena ledakan bom. Lima gelas bir berlalu, dia bertanya 
pada saya, kapan persisnya saya memberitahu perempuan bahwa kaki 
saya akan ikut copot kalau celana saya copot. Menurutnya itu lucu." 

Della menyunggingkan senyum tipis. 

"Tidak pernah terpikir oleh sebagian orang bahwa kitalah yang se- 
harusnya melontarkan gurauan seperti itu. Tapi pasti berbeda untuk 
Anda, sebagai laki-laki... sebagian orang berpikir bahwa sewajarnya pe- 
rempuanlah yang merawat laki-laki yang memiliki disabilitas. Bukan se- 
baliknya. Bertahun-tahun Geraint harus menghadapi hal itu... orang 
berasumsi ada yang salah dengannya, karena dia memilih istri yang me- 
miliki disabilitas. Saya rasa, saya mungkin berusaha mengompensasi hal 
itu. Saya ingin dia memiliki peran... status... tapi, kalau dilihat ke bela- 
kang, mungkin akan lebih baik bagi kami kalau dia melakukan sesuatu 
yang sama sekali tidak ada kaitannya dengan saya." 

Strike berpikir mungkin Della agak mabuk. Barangkali dia belum 
makan. Dia merasakan dorongan yang tidak pantas untuk mengecek 
kulkasnya. Saat duduk bersama wanita yang mengesankan dan rentan 
ini, mudah untuk memahami bagaimana Aamir menjadi terlibat jauh 
dengan Della, dalam hal profesional maupun pribadi, tanpa pernah ber- 
maksud demikian. 

"Orang berasumsi saya menikah dengan Geraint karena tidak ada 
orang lain yang menginginkan saya, tapi mereka salah,” kata Della sam- 
bil duduk lebih tegak di kursinya. "Sewaktu di sekolah, ada seorang 
pemuda yang jatuh cinta pada saya, dan dia melamar ketika saya sem- 
bilan belas tahun. Saya punya pilihan dan saya memilih Geraint. Bukan 
untuk merawat saya, atau, seperti yang disiratkan beberapa wartawan, 
karena ambisi saya yang tak terbatas, saya membutuhkan suami... 
Tidak, saya memilih dia karena saya mencintainya." 

Strike teringat hari itu ketika dia membuntuti suami Della ke tangga 


di Kings Cross, juga hal-hal yang diceritakan Robin mengenai perilaku 
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menjurus Geraint di tempat kerja, tapi kata-kata Della barusan bukan 
sesuatu yang sulit dipercaya. Kehidupan telah mengajarinya bahwa cinta 
yang besar dan perkasa dapat dirasakan untuk orang-orang yang 
tampaknya tidak layak menerimanya, dan kenyataan itu memberikan 
penghiburan bagi semua orang. 

"Anda menikah, Mr. Strike?” 

"Tidak, sahutnya. 

"Saya rasa, pernikahan hampir selalu menjadi entitas yang tak dapat 
dipahami, bahkan oleh orang-orang di dalamnya. Dibutuhkan... seluruh 
kekacauan ini... untuk membuat saya sadar bahwa saya tidak bisa me- 
lanjutkannya. Saya tidak yakin kapan saya berhenti mencintainya, tapi 
pada suatu saat setelah Rhiannon meninggal, hal itu—” 

Suaranya pecah. 

”—meninggalkan kami.” Dia menelan ludah. "Bisa tuangkan segelas 
anggur lagi untuk saya?” 

Strike melakukannya. Ruangan itu gelap gulita sekarang. Musik 
sudah berganti menjadi konserto biola melankolis, yang pada akhirnya, 
menurut Strike, pas menjadi latar belakang percakapan ini. Awalnya 
Della tidak ingin bicara dengannya, tapi kini sepertinya enggan meng- 
akhiri pembicaraan. 

"Mengapa suami Anda begitu membenci Jasper Chiswell?” tanya 
Strike dengan suara pelan. ” Karena perselisihan politisnya dengan Anda, 
atau—?” 

Strike menanti, tapi Della hanya mereguk anggurnya, tidak meng- 
ucapkan apa-apa. 

"Apa tepatnya—?” 

"Sudahlah, kata Della dengan suara lantang. "Sudahlah, tidak pen- 
ting. 

Namun, sejenak kemudian, setelah menelan anggur dalam tegukan 
besar, dia berkata: 

"Rhiannon sebenarnya tidak ingin bermain anggar. Seperti ke- 
banyakan anak perempuan, dia ingin punya kuda poni, tapi kami— 
Geraint dan saya—kami tidak berasal dari keluarga yang memiliki kuda 
poni. Kami tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan kuda. Kalau 


dipikir-pikir lagi, saya rasa selalu ada cara mengatasi hal itu, tapi kami 
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berdua sangat sibuk dan menganggap hal itu tidak praktis, jadi 
Rhiannon memilih anggar, dan bisa bermain dengan baik pula... 

"Apakah pertanyaan-pertanyaan Anda sudah terjawab, Mr. Strike?” 
dia bertanya dengan suara berat. "Maukah Anda mencari Aamir?” 

"Saya akan berusaha, Strike berjanji. "Bolehkah saya meminta 
nomornya? Juga nomor Anda, supaya saya bisa memberi kabar?” 

Della menyebut kedua nomor itu luar kepala, dan Strike mencatat- 
nya, lalu menutup notes dan beranjak bangkit. 

"Anda telah sangat membantu, Mrs. Winn. Terima kasih." 

"Kedengarannya mengkhawatirkan, kata Della, keningnya berkerut. 
"Sepertinya saya tidak bermaksud begitu." 

"Apakah Anda akan—?” 

"Baik-baik saja,” kata Della, mengucapkan tiap patah kata dengan te- 
gas. "Anda mau menelepon saya saat sudah menemukan Aamir?” 

"Kalau saya tidak menelepon Anda sebelum itu, saya akan memberi 
kabar seminggu dari sekarang," Strike berjanji. ”Eh—apakah ada orang 
yang akan datang malam ini, atau—?” 

"Ternyata Anda tidak sekeras reputasi Anda,” kata Della. "Jangan 
khawatir, Tetangga akan datang membawa Gwynn keluar sebentar lagi. 
Dia juga mengecek kenop gas dan sebagainya." 

"Kalau begitu, tidak perlu berdiri. Selamat malam.” 

Anjing berbulu pucat itu mengangkat kepala dan mengendus udara 
saat Strike berjalan ke arah pintu. Strike meninggalkan Della duduk 
dalam kegelapan, sedikit mabuk, seorang diri, hanya ditemani foto men- 
diang putrinya yang tidak pernah dilihatnya. 

Saat menutup pintu, Strike tidak ingat kapan terakhir kali dia 
mengalami gabungan perasaan yang begitu aneh antara kekaguman, sim- 
pati, dan kecurigaan. 
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... setidaknya, marilah kita bertempur dengan senjata yang 
terhormat, karena tampaknya pertempuran ini memang harus 
terjadi. 


Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Matthew, yang seharusnya hanya pergi sepanjang pagi, masih belum pu- 
lang juga. Dia sudah mengirim dua pesan, yang pertama pada pukul tiga 
sore: 


Tom ada masalah pekerjaan, ingin bicara. Pergi ke bar dengan dia 
(aku minum Coke). Pulang sesegera mungkin. 


Kemudian pada pukul tujuh: 


Maaf sekali, dia mabuk, tidak bisa ditinggal begitu saja. Akan 
mencarikan taksi untuk dia lalu pulang. Semoga kau sudah makan. 
Love you x 


Dengan caller ID yang masih dinonaktifkan, Robin sekali lagi meng- 
hubungi ponsel Tom. Dia langsung menjawab. Tidak ada latar belakang 
suara-suara bar yang biasa. 

"Ya?" kata Tom dengan kesal dan rupanya tidak mabuk. "Siapa ini?” 

Robin menutup telepon. 

Dua koper sudah dikemas dan menunggu di lorong. Dia sudah me- 
nelepon Vanessa dan bertanya apakah dia bisa menginap di sofanya se- 
lama beberapa malam, sebelum mendapatkan tempat tinggal. Robin he- 


521 


ROBERT GALBRAITH 


ran Vanessa tidak terdengar kaget, tapi pada saat bersamaan lega karena 
tidak perlu menangkis rasa iba. 

Saat menunggu di ruang duduk dan mengamati malam jatuh di luar 
jendela, Robin bertanya-tanya apakah dia akan curiga bila tidak me- 
nemukan giwang itu. Belakangan dia hanya bersyukur karena Matthew 
tidak merongrongnya; dia bisa lebih santai, tidak harus menyembunyi- 
kan apa pun, entah itu pekerjaannya menyangkut kasus Chiswell mau- 
pun serangan panik yang harus ditangani diam-diam, tanpa ribut-ribut, 
di lantai kamar mandi. 

Sembari duduk di kursi bergaya kepunyaan pemilik rumah sewaan 
mereka, Robin merasa bagai hidup di dalam kenangan. Seberapa sering 
kita sadar, ketika sedang mengalaminya, bahwa kita sedang menjalani 
satu jam yang akan mengubah hidup kita selamanya? Dia akan menge- 
nang ruangan ini untuk waktu lama, dan sekarang dia mengedarkan 
pandangan untuk mematrinya dalam benaknya, dengan demikian ber- 
usaha tidak menghiraukan kesedihan, rasa malu, serta kepedihan yang 
membara dan membelit di dalam dirinya. 

Pukul sembilan lewat sedikit, diiringi datangnya gelombang rasa 
mual, dia mendengar anak kunci Matthew di lubang kunci dan suara 
pintu dibuka. 

"Maaf, teriak Matthew bahkan sebelum menutup pintu kembali. 
"Dia memang tolol, aku mati-matian berusaha membujuk sopir taksi 
untuk mengantar—” 

Robin mendengar Matthew berseru kecil saat melihat koper-koper 
itu. Tiba saatnya untuk menelepon, dan Robin menekan nomor yang 
sudah disiapkannya di ponselnya. Matthew masuk ke ruang duduk de- 
ngan kebingungan, mendengar Robin memesan taksi. Kemudian Robin 
menutup ponsel. Mereka saling memandang. 

"Koper-koper itu untuk apa?” 

"Aku pergi." 

Kesenyapan yang panjang. Matthew sepertinya tidak mengerti. 

"Apa maksudmu?” 

"Aku tidak tahu cara mengatakannya dengan lebih jelas, Matt.” 

"Pergi meninggalkanku?” 

"Betul." 


"Kenapa?" 
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"Karena, kata Robin, "kau tidur dengan Sarah.” 

Dia menatap Matthew belingsatan mencari-cari kata yang dapat me- 
nyelamatkannya, tapi detik demi detik berlalu, dan sudah terlambat un- 
tuk bisa mengerahkan rasa tak percaya, keterkejutan yang tulus, ketidak- 
pahaman yang sesungguhnya. 

"Apa? kata Matthew akhirnya, dengan tawa yang dipaksakan. 

"Jangan, kata Robin.” Tidak ada gunanya. Sudah selesai." 

Matthew tetap berdiri di ambang pintu ruang duduk dan Robin me- 
lihat dia tampak letih, bahkan kuyu. 

"Tadinya aku mau pergi dan meninggalkan surat,” kata Robin, "tapi 
rasanya terlalu dramatis. Lagi pula, ada hal-hal praktis yang perlu kita 
bicarakan." 

Dia melihat Matthew berpikir keras, Apa yang membuatku ketahuan? 
Siapa yang sudah kauberitahu? 

"Dengar dulu, kata Matthew buru-buru, meletakkan tas olahraga di 
sampingnya (tentu penuh dengan pakaian bersih dan masih rapi), "aku 
tahu keadaan tidak baik di antara kita akhir-akhir ini, tapi kaulah yang 
kuinginkan, Robin. Tolong jangan abaikan kita." 

Dia melangkah maju, berjongkok di samping kursi Robin, berusaha 
meraih tangannya. Robin menarik diri, benar-benar keheranan. 

"Kau tidur dengan Sarah,” ulangnya. 

Matthew berdiri, menghampiri sofa dan duduk di sana, membenam- 
kan wajah dalam kedua tangan, lalu berkata dengan suara lemah: 

"Maafkan aku. Maafkan aku. Keadaan kita sedang buruk—” 

"—jadi kau harus tidur dengan tunangan temanmu?” 

Matthew mendongak mendengarnya, mendadak panik. 

"Kau sudah bicara dengan Tom? Apakah dia tahu?” 

Sekonyong-konyong tak sanggup lagi berdekatan dengan Matthew, 
Robin berdiri dan berjalan ke arah jendela, penuh rasa muak yang tidak 
pernah dirasakannya. 

"Bahkan sekarang, dalam keadaan seperti ini, kau masih khawatir 
dengan prospek promosi pekerjaanmu, Matt?” 

"Tidak—oh, sialan—kau tidak mengerti,” kata Matthew. "Aku dan 
Sarah sudah selesai." 

"Oh, begitu?” 


"Ya, kata Matthew. ” Ya! Gila—ini ironis sekali—kami bicara sepan- 
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jang hari tadi. Kami setuju ini tidak bisa dilanjutkan, apalagi setelah— 
kau dan Tom—kami sepakat untuk mengakhirinya. Satu jam lalu: 

"Wow, kata Robin sambil tertawa kecil, merasa dirinya terpisah dari 
tubuhnya, "ironis sekali, ya?” 

Ponselnya berdering. Seperti di dalam mimpi, dia menjawabnya. 

"Robin?" kata Strike. "Perkembangan. Aku baru menjumpai Della 
Winn. 

"Bagaimana?" Robin bertanya, berusaha terdengar tenang dan riang, 
berkeras untuk tidak mengakhiri pembicaraan dengan cepat. Sekarang 
pekerjaannya adalah seluruh kehidupannya, dan Matthew tidak akan 
menghalanginya lagi. Dia berbalik memunggungi suaminya yang tampak 
mendidih, menatap jalan batu pipih yang gelap di luar. 

"Ada dua hal yang sangat menarik,” kata Strike. "Pertama, dia terge- 
lincir. Kurasa Geraint tidak bersama Aamir pada pagi Chiswell mening- 
gal." 

"Memang menarik,” kata Robin, memaksa diri berkonsentrasi, sadar 
Matthew sedang mengawasinya. 

"Aku mendapat nomor teleponnya dan sudah mencoba menghubungi 
Geraint, tapi dia tidak menjawab. Kupikir tadi aku mau mengecek ka- 
lau-kalau dia masih di penginapan di jalan ini, mumpung aku masih 
dekat, tapi pemilik penginapan bilang dia sudah pergi." 

"Sayang sekali. Apa yang satu lagi?” tanya Robin. 

"Itu Strike?” tanya Matthew dengan suara keras di belakangnya. 
Robin tidak menggubrisnya. 

"Apa itu?” tanya Strike. 

"Tidak apa-apa, kata Robin.” Lanjutkan." 

"Well, hal kedua yang menarik, tahun lalu Della bertemu dengan 
Kinvara, yang histeris karena dia pikir Chiswell—" 

Ponsel Robin direbut dengan kasar dari tangannya. Matthew memu- 
tus pembicaraan dengan menekan tombol. 

"Kurang ajar!” teriak Robin. Dia mengacungkan tangan. ”Kembali- 
kan!” 

"Kita sedang berusaha menyelamatkan perkawinan terkutuk ini dan 
kau menerima telepon dari dia?” 

"Aku tidak sedang berusaha menyelamatkan perkawinan ini! Kem- 
balikan ponselku! 
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Matthew bimbang sejenak, lalu mengembalikannya kepada Robin, 
tapi langsung meradang saat dengan tenang Robin menelepon Strike. 

"Maaf, Cormoran, tadi terputus, kata Robin sementara Matthew 
menatapnya dengan nyalang. 

"Semuanya beres di sana, Robin?” 

"Ya, baik-baik saja. Apa yang tadi kaukatakan tentang Chiswell?” 

"Dia berselingkuh: 

"Selingkuh!" kata Robin, menatap tajam mata Matthew. "Dengan 
siapa?” 

"Entahlah. Kau sudah sempat menghubungi Raphael? Kita tahu dia 
tidak terlalu repot-repot melindungi reputasi ayahnya. Dia mungkin 
mau buka mulut." 

"Aku meninggalkan pesan untuknya, dan untuk Tegan. Keduanya be- 
lum membalas teleponku." 

"Oke, kalau begitu. Kabari terus. Urusan memukul kepala dengan 
palu itu jadi lebih terang sekarang, ya?” 

"Jelas," kata Robin. 

"Aku sudah sampai di stasiun. Yakin kau tidak apa-apa?” 

"Ya, tidak ada apa-apa, ujar Robin, dengan nada yang dia harap ter- 
dengar sedikit tak sabaran seperti biasa. "Sampai nanti." 

Dia menutup telepon. 

”Sampai nanti,” Matthew menirunya dengan suara melengking yang 
selalu dia gunakan untuk meniru perempuan. "Sampai nanti, Cormoran. 
Aku mau kabur dari rumahku jadi bisa kaupanggil kapan saja sampai 
kapan pun, Cormoran. Aku tidak keberatan kerja dengan upah mini- 
mum, Cormoran, asal bisa jadi budakmu." 

"Persetan, Matt, kata Robin dengan tenang. "Persetan dan kembali- 
lah ke Sarah. Oh ya, giwang yang dia tinggalkan di ranjang kita ada di 
atas, di meja nakasku." 

"Robin," kata Matthew, mendadak sungguh-sungguh, "kita bisa me- 
lalui ini. Kalau kita saling mencintai, kita bisa melampaui ini. 

"Yah, itulah masalahnya, Matt, kata Robin. "Aku tidak mencintaimu 
lagi." 

Robin selalu mengira ungkapan gelap mata hanyalah kiasan, tapi kini 
dia benar-benar melihat mata Matthew yang terang berubah hitam saat 
manik matanya melebar kaget. 
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"Keparat, ujar Matthew lirih. 

Robin merasakan dorongan yang pengecut untuk berbohong, mun- 
dur dari pernyataan yang absolut untuk melindungi diri, tapi sesuatu 
yang lebih kuat membuatnya bertahan: dia butuh untuk mengatakan 
kebenaran dengan apa adanya tanpa polesan, karena dia sudah men- 
dustai Matthew dan dirinya sendiri begitu lama. 

"Tidak," kata Robin. "Aku tidak mencintaimu lagi. Seharusnya kita 
berpisah saat bulan madu itu. Aku bertahan karena kau sakit. Aku me- 
rasa kasihan padamu. Tidak, dia meralat perkataannya sendiri, bertekad 
untuk melakukannya dengan benar, "seharusnya kita tidak pernah pergi 
berbulan madu. Seharusnya aku meninggalkan pernikahan itu begitu 
tahu kau telah menghapus panggilan telepon dari Strike." 

Dia ingin mengecek jam tangan untuk memastikan kapan taksinya 
tiba, tapi dia takut melepas pandangan dari suaminya. Ada sesuatu da- 
lam ekspresi Matthew yang mengingatkannya pada ular yang mengintip 
dari balik batu. 

"Kaupikir bagaimana orang akan memandang hidupmu?” tanya 
Matthew pelan. 

"Apa maksudmu?" 

"Kau drop out dari universitas. Kau meninggalkan perkawinan kita. 
Kau bahkan meninggalkan terapismu. Kau tidak bisa diandalkan. Satu- 
satunya yang tidak kautinggalkan adalah pekerjaan yang hampir mem- 
buatmu terbunuh, dan kau dipecat dari pekerjaan itu. Dia hanya me- 
nerimamu kembali karena mau tidur denganmu. Dan barangkali dia 
tidak bisa mendapatkan siapa pun yang segampangan itu.” 

Rasanya seolah-olah Matthew telah memukulnya. Udara bagai 
terempas dari paru-parunya, dan suaranya terdengar lemah. 

” Terima kasih, Matt,” kata Robin sambil melangkah menuju pintu. 
” Terima kasih karena telah membuat ini jadi mudah. 

Tetapi, dia kalah cepat karena Matthew sudah menghalangi jalannya. 

"Itu cuma pekerjaan temporer. Dia menaruh perhatian padamu, jadi 
kau merasa itulah karier yang harus kaukejar. Padahal, dengan sejarah- 
mu, itu pekerjaan terakhir yang seharusnya kaupilih—' 

Robin menahan air mata, tapi bertekad tidak akan menyerah. 

"Sudah bertahun-tahun aku ingin melakukan pekerjaan polisi—” 
ejek Matthew. "Kapan kau pernah—?” 


7, 


"Hah, yang benar saja! 
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"Aku memiliki kehidupan sebelum dirimu!” teriak Robin. "Aku me- 
miliki kehidupan di rumah di mana aku mengatakan banyak hal yang 
tidak pernah kaudengar! Aku tidak pernah memberitahumu, Matthew, 
karena yakin kau akan menertawakanku, seperti kakak-adikku! Aku 
belajar psikologi dengan harapan itu akan membawaku ke bidang foren- 
sik—” 

"Kau tidak pernah mengatakannya, kau cuma berusaha membenar- 


kan—” 


"Aku tidak memberitahumu karena tahu kau akan mengejek—” 





"Omong kosong—” 
"Bukan omong kosong!” teriak Robin. "Aku mengatakan yang se- 
benarnya, inilah yang sebenarnya, dan kau hanya membuktikan ucapan- 


ku dengan tidak percaya padaku! Kau senang ketika aku keluar dari 


” 





uni 

"Apa maksudmu?” 

”Tidak usah buru-buru kembali, 'kau tidak harus punya gelar sar- 
jana...” 

"Oh, jadi sekarang aku yang disalahkan karena sensitif?” 

"Kau senang aku terperangkap di rumah, akui sajalah! Sarah 
Shadlock di universitas dan aku yang tidak punya ambisi ada di 
Masham—itu menebus kekesalanmu karena aku mendapatkan nilai- 
nilai yang lebih baik, bisa masuk ke fakultas pilihan pertama—" 

"Oh!" Kini Matthew tertawa dengan sinis. "Oh, jadi kau mendapat 
nilai-nilai lebih baik daripada aku? Yeah, aku sampai tidak bisa tidur—” 

"Kalau aku tidak pernah diperkosa, kita pasti sudah putus bertahun- 
tahun yang lalu! 

"Inikah yang kaupelajari dari terapi? Mengatakan kebohongan dari 
masa lalu, untuk membenarkan semua omong kosong keparatmu itu?” 

"Aku belajar untuk mengatakan yang sebenarnya!” Robin berteriak 
lantang, terdesak ke titik brutal. "Ada lagi: aku sudah tidak mencintaimu 
sebelum pemerkosaan itu terjadi! Kau tidak tertarik pada apa pun yang 
kulakukan—kuliahku, teman-teman baruku. Kau hanya ingin tahu apa- 
kah ada cowok lain yang mendekatiku. Tapi sesudah itu, kau begitu ma- 
nis, begitu baik... kau kelihatan seperti pria yang paling aman di dunia, 
satu-satunya yang dapat kupercaya. Karena itulah aku bertahan. Kita 
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tidak akan ada di sini sekarang kalau pemerkosaan itu tidak pernah ter- 
jadi’ 

Mereka sama-sama mendengar mobil berhenti di luar. Robin ber- 
usaha melewati Matthew menuju lorong, tapi Matthew menghalanginya 
lagi. 

” Tidak, tidak bisa. Kau tidak akan minggat segampang itu. Kau ber- 
tahan karena aku aman? Omong kosong. Kau cinta padaku. 

"Kukira begitu,” kata Robin, "tapi tidak lagi. Minggir, Aku mau 
pergi. 

Dia berusaha melangkahi Matthew, tapi Matthew bergerak lebih ce- 
pat. 

"Tidak," kata Matthew lagi, sekarang dia merangsek maju, mendo- 
rong Robin kembali ke ruang duduk. ”Kau tetap di sini. Kita selesaikan 
ini sekarang: 

Pengemudi taksi membunyikan bel pintu. 

"Sebentar!" seru Robin, tapi Matthew menyergah: 

"Kau tidak akan melarikan diri kali ini, kau akan tetap di sini dan 
membereskan urusanmu yang berantakan—” 

"Tidak!" Suara Robin menggelegar, dia berteriak seperti kepada 
anjing. Dia berhenti, tidak mau didesak lebih jauh ke dalam ruangan, 
walaupun Matthew begitu dekat hingga napasnya terasa di wajah Robin. 
Dia mendadak teringat Geraint Winn, lalu merasa sangat jijik. 
"Minggir! Sekarang! 

Dan seperti anjing, Matthew mundur selangkah, bukan karena pe- 
rintah itu, melainkan karena sesuatu dalam suara Robin. Matthew ma- 
rah, tapi juga takut. 

"Bagus, kata Robin. Dia tahu dia berada di ambang serangan panik, 
tapi bertahan, dan tiap detik yang dilaluinya tanpa menyerah telah 
memberinya kekuatan, dan dia berdiri kokoh di posisinya. "Aku akan 
pergi. Kalau kau mencoba menghalangiku, aku akan membalas. Aku 
pernah melawan laki-laki yang lebih besar dan lebih kejam daripada 
kau, Matthew, Kau bahkan belum pernah kena sabetan pisau.” 

Dia melihat mata Matthew menghitam, lebih gelap lagi, dan tiba- 
tiba Robin teringat bagaimana adiknya, Martin, meninju muka Matthew 
di pernikahan mereka. Tidak peduli apa yang akan terjadi, Robin ber- 


sumpah dengan semangat yang kelam bahwa dia akan melakukannya 
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dengan lebih baik ketimbang Martin. Dia akan mematahkan hidung 
Matthew kalau perlu. 

"Tolonglah, kata Matthew, pundaknya merosot, ” Robin—” 

"Kau harus menyakitiku kalau ingin mencegah aku pergi, tapi ku- 
peringatkan, aku akan menuntutmu atas dasar penyerangan. Itu tidak 
akan bagus dampaknya di kantor, kan?” 

Robin mengunci pandangan Matthew selama beberapa saat lalu ber- 
jalan ke arahnya, tinjunya sudah terkepal, menunggu Matthew mem- 
blokir jalannya atau meringkusnya, tapi Matthew menyingkir. 

"Robin, katanya dengan suara serak, "tunggu. Tunggu dulu. Katamu, 
ada hal-hal yang harus kita bicarakan—'” 

"Biar pengacara yang melakukannya, kata Robin, tiba di pintu depan 
dan membukanya. 

Udara sejuk malam hari menyentuhnya bagai anugerah. 

Seorang wanita bertubuh gempal duduk di belakang kemudi mobil 
Vauxhall Corsa. Melihat koper-koper Robin, dia keluar untuk mem- 
bantu memasukkan kedua koper itu ke bagasi. Matthew ikut keluar dan 
sekarang berdiri di pintu. Saat Robin hendak naik ke mobil, dia me- 
manggil dan air mata Robin mulai jatuh bercucuran, tapi tanpa menatap 
ke arah Matthew, dia membanting pintu. 

"Jalan sekarang,” kata Robin dengan suara parau kepada si penge- 
mudi, saat Matthew menuruni tangga dan membungkuk untuk ber- 
bicara kepadanya dari balik kaca jendela. 

"Aku masih mencintaimu, keparat!” 

Mobil itu meluncur di jalan batu pipih di Albury Street, melewati 
rumah-rumah cantik para pelaut dengan hiasan di atas pintu depan, 
tempat yang tidak pernah membuat Robin kerasan. Di ujung jalan, dia 
tahu kalau menoleh dia akan melihat Matthew berdiri mengawasi mobil 
yang menjauh. Dia berserobok pandang dengan si pengemudi di kaca 
spion. 

"Maaf, kata Robin tanpa alasan, lalu, bingung karena telah meminta 
maaf, dia berkata, "Saya—saya baru meninggalkan suami saya. 

"Oh ya?” kata si pengemudi sambil menjentikkan lampu tanda ber- 
belok. "Saya meninggalkan dua suami. Jadi lebih gampang kalau banyak 
latihan. 


Robin mencoba tertawa, tapi suara yang keluar hanya isakan keras 
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dan basah, dan saat mobil itu makin dekat dengan hiasan angsa batu 
yang tinggi di bar ujung jalan, dia mulai menangis tersedu-sedu. 

"Nih, kata pengemudi itu dengan lembut, lalu mengangsurkan tisu 
dalam kemasan plastik. 

” Terima kasih,” kata Robin sambil terisak, mengambil selembar, lalu 
menempelkannya ke matanya yang letih dan pedih, hingga tisu itu basah 
kuyup dan bernoda sisa riasan mata hitam yang dikenakannya untuk 
menyamar sebagai Bobbi Cunliffe. Menghindari tatapan iba dari penge- 
mudi di kaca spion, dia menunduk menatap pangkuannya. Di kemasan 
tisu itu tertera merek Amerika yang tidak familier: ”Dr. Blanc”. 

Sekonyong-konyong, kenangan Robin yang menggeliat ke sana 
kemari jatuh dalam pandangannya, seolah-olah selama ini menunggu 
disenggol sentuhan kecil ini. Kini Robin ingat dengan tepat di mana dia 
pernah melihat kata-kata "Blanc de Blanc”, Hal itu tidak berkaitan de- 
ngan kasus tapi dengan perkawinannya yang hancur, dengan taman 
lavendel dan taman air Jepang, terakhir kalinya dia mengucapkan "aku 
mencintaimu” dan pertama kalinya dia tahu bahwa dia tidak bersung- 


guh-sungguh. 
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Aku tidak bisa—tidak mau—mengarungi kehidupan ini dengan 
memanggul mayat di punggungku. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Ketika Strike menuju Henlys Corner di Jalan Lingkar Utara keesokan 
sorenya, sambil mengumpat dia melihat lalu lintas di depan berhenti. 
Persimpangan jalan itu memang terkenal sebagai titik macet yang parah, 
tapi konon sudah membaik keadaannya awal tahun ini. Sembari ber- 
gabung dengan antrean yang tak bergerak, Strike menurunkan kaca jen- 
dela, menyulut rokok, lalu melirik jam di dasbornya, merasakan kema- 
rahan impoten seperti yang sering kali dia rasakan saat mengemudi di 
London. Tadi dia mempertimbangkan apakah lebih bijaksana kalau dia 
naik kereta ke utara, tapi klinik kesehatan jiwa itu satu mil jauhnya dari 
stasiun terdekat, dan mengendarai BMW itu akan sedikit lebih nyaman 
bagi kakinya yang masih nyeri. Sekarang dia khawatir akan terlambat 
untuk janji wawancara itu, padahal dia sudah bertekad tidak akan me- 
lewatkannya, pertama-tama karena dia tidak ingin membuat kesal tim 
psikiater yang telah mengizinkannya menjumpai Billy Knight, dan ke- 
dua karena Strike tidak tahu apakah akan ada kesempatan lain untuk 
berbicara dengan sang adik tanpa khawatir dipergoki oleh kakaknya. 
Barclay sudah meyakinkan dia tadi pagi bahwa rencana Jimmy hari ini 
adalah menulis polemik mengenai pengaruh global Rothschild untuk 
situs Partai Sosialis Sejati dan menjajal barang baru Barclay. 

Sambil mengetuk-ngetuk roda kemudi dengan tampang cemberut, 
Strike kembali merenungkan pertanyaan yang telah mengusiknya sejak 
malam sebelumnya: apakah putusnya sambungan telepon ke Robin se- 
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malam disebabkan oleh Matthew yang merebut ponsel dari tangan 
Robin? Rasanya penjelasan Robin tidak terlalu meyakinkan. 

Saat memanaskan sekaleng kacang merah di kompor satu tungku- 
nya, karena dia masih berusaha menurunkan berat badan, Strike sempat 
mempertimbangkan menelepon Robin kembali. Sementara Strike me- 
nyantap dengan malas makan malamnya yang minus daging di depan 
televisi yang menayangkan highlight penutupan Olimpiade, perhatiannya 
nyaris tidak tertuju pada Spice Girls yang meluncur ke segala arah di 
atas taksi London. Saya rasa, pernikahan hampir selalu menjadi entitas 
yang tak dapat dipahami, bahkan oleh orang-orang di dalamnya, demikian 
kata Della Winn. Barangkali Robin dan Matthew sudah bersama di 
ranjang sekarang. Apakah merebut ponsel lebih buruk ketimbang meng- 
hapus histori ponselnya? Robin bertahan dengan Matthew bahkan sete- 
lah kejadian itu. Di mana dia akan menarik garis batas? 

Dan Matthew pasti terlalu memikirkan reputasi dan prospeknya, se- 
hingga tidak akan meninggalkan norma-norma masyarakat. Salah satu 
pikiran Strike sebelum terlelap semalam adalah tentang Robin yang 
mampu melawan Shacklewell Ripper—kenangan yang mengerikan, ba- 
rangkali, tapi membawa perasaan yakin yang menenangkan. 

Sang detektif sadar betul bahwa situasi perkawinan mitra juniornya 
bukan prioritas utama untuk dipikirkan, mengingat sejauh ini dia tidak 
mempunyai informasi konkret yang bisa diberikan kepada klien yang 
menyewa jasa tiga penyelidik purnawaktu untuk mencari tahu fakta- 
fakta seputar kematian ayahnya. Meski demikian kenyataannya, saat lalu 
lintas mulai bergerak kembali, benak Strike terus kembali ke Robin dan 
Matthew, hingga akhirnya dia melihat papan tanda klinik kesehatan jiwa 
itu dan mendorong pikirannya tertuju penuh pada wawancara yang akan 
dilakukannya. 

Tidak seperti kubus prisma raksasa dari beton dan kaca gelap tem- 
pat Jack dirawat beberapa pekan lalu, rumah sakit yang dikunjungi 
Strike dua puluh menit kemudian memiliki menara berhias dan jendela 
bergaya Byzantium yang diamankan dengan jeruji besi. Dalam pan- 
dangan Strike, bangunan ini mirip anak haram hasil perpaduan istana 
biskuit jahe dengan penjara Gotik. Seorang pemahat zaman Victoria te- 
lah menatahkan kata ”Sanatorium” di lengkungan bata merah yang ber- 
debu di atas pintu ganda. 
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Dia sudah terlambat lima menit. Strike membuka pintu pengemudi 
dan, tanpa repot-repot mengganti sepatu olahraganya dengan yang lebih 
resmi, segera mengunci pintu BMW itu dan bergegas dengan langkah 
timpang menaiki tangga depan yang kotor. 

Di dalam, lorong depannya dingin dengan langit-langit tinggi ber- 
warna putih susu, jendela-jendela ala gereja, dan samar-samar bau pem- 
busukan yang hampir tak dapat disembunyikan aroma disinfektan. Se- 
telah melihat nomor bangsal yang diberitahukan kepadanya melalui 
telepon, dia segera berbelok ke koridor sebelah kiri. 

Cahaya matahari yang jatuh melalui jendela berjeruji menciptakan 
garis-garis bayangan di dinding putih susu yang dihiasi gambar-gambar 
yang digantung miring, beberapa adalah hasil karya mantan pasien. Ke- 
tika Strike melewati deretan kolase yang menggambarkan adegan-ade- 
gan pertanian dari kain flanel, kertas emas, dan benang, seorang gadis 
remaja yang kurus kering keluar dari kamar mandi disertai perawat. 
Sepertinya kedua orang itu tidak melihat Strike. Mata si gadis yang ko- 
song itu seakan-akan tertuju sepenuhnya ke pertempuran di dalam diri- 
nya, jauh dari dunia nyata. 

Strike agak heran ketika mendapati pintu ganda menuju bangsal ter- 
kunci di ujung koridor itu berada di lantai dasar. Entah bagaimana, 
asosiasi antara menara lonceng dan istri pertama Rochester dalam kisah 
Jane Eyre membuatnya mengira tempat itu berada di lantai yang lebih 
tinggi, barangkali tersembunyi di salah satu menara runcing itu. Ke- 
nyataannya sungguh-sungguh biasa: tombol bel hijau besar di dinding, 
yang ditekannya, lalu seorang perawat lelaki berambut merah terang 
mengintip dari balik jendela kaca kecil, yang berpaling untuk berbicara 
kepada seseorang di belakangnya. Pintu terbuka dan Strike diperboleh- 
kan masuk. 

Bangsal itu berisi empat tempat tidur dan area duduk, tempat dua 
pasien dengan pakaian sehari-hari sedang bermain dam: yang satu pria 
tua ompong, yang lainnya remaja pucat dengan leher dibebat perban te- 
bal. Sekelompok orang berdiri di seputar konter kerja tepat di balik 
pintu: seorang mantri, dua perawat laki-laki, dan sepasang laki-laki dan 
perempuan—Strike berasumsi mereka dokter. Semua menoleh ke arah- 
nya ketika dia masuk. Salah seorang perawat itu menyikut rekannya. 


"Mr, Strike,” kata si dokter laki-laki, pria pendek mirip rubah dengan 
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logat Manchester yang kental. "Apa kabar? Saya Colin Hepworth, kita 
bicara di telepon. Ini kolega saya, Kamila Muhammad.” 

Strike menjabat tangan dokter satunya, yang mengenakan setelan jas 
biru tua mirip polwan. 

"Kami akan mendampingi Anda selama mewawancarai Billy” kata 
dokter perempuan itu.” Dia baru ke kamar mandi. Dia sangat bersema- 
ngat akan bertemu dengan Anda lagi. Kita akan menggunakan salah 
satu ruang wawancara. Di sini.” 

Dia mendului Strike memutari konter sementara para perawat masih 
mengamatinya dengan penuh minat, memasuki ruang kecil berisi empat 
kursi dan meja yang dipantek ke lantai. Dindingnya dicat merah muda 
pucat, tapi telanjang tanpa hiasan. 

"Ideal, komentar Strike. Ruangan ini mirip ruang interogasi yang di- 
gunakannya saat di kepolisian militer, Dulu pun pihak ketiga sering kali 
hadir, umumnya para pengacara. 

"Sebelum kita mulai,” kata Kamila Muhammad seraya menutup 
pintu setelah Strike dan koleganya masuk, sehingga para perawat tidak 
mendengar pembicaraan mereka. "Saya tidak tahu seberapa banyak yang 
Anda ketahui mengenai kondisi Billy.” 

"Kata kakaknya, dia memiliki kelainan skizoid afektif,” 

"Betul, kata dokter itu. "Dia tidak mengonsumsi obat-obatannya 
dan akhirnya mengalami episode psikotik cukup gawat, yang sepertinya 
terjadi ketika dia datang mencari Anda." 

"Ya, dia terlihat sangat senewen. Sepertinya dia juga menggelandang 
waktu itu." 

"Barangkali begitu. Kata kakaknya, Billy sudah hilang sepekan saat 
itu. Menurut kami, keadaan Billy sekarang sudah jauh lebih baik, kata- 
nya, "tapi dia masih sangat menutup diri, jadi sulit memperkirakan se- 
berapa jauh dia dari realitas. Sulit untuk mendapatkan gambaran akurat 
tentang kondisi mental seseorang dengan gejala-gejala paranoid dan 
delusional.” 

"Kami berharap Anda dapat membantu kami mengurai beberapa 
fakta dari yang sekadar khayalan," kata si orang Manchester. "Anda men- 
jadi topik utama dalam pembicaraannya sejak masuk karantina. Dia sa- 
ngat ingin bicara dengan Anda, tapi tidak terlalu senang bicara dengan 


kami. Dia juga menyatakan ketakutan pada—pada akibat yang akan dia 
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tanggung jika memercayakan rahasianya kepada siapa pun dan, lagi-lagi, 
sulit untuk memastikan apakah ketakutannya itu bagian dari kelainan- 
nya atau, yah, apakah benar-benar ada orang yang membuat ketakutan- 
nya beralasan. Karena, yah—” 

Dokter itu bimbang, seakan-akan memilih kata-katanya dengan sak- 
sama. Strike berkata: 

"Saya membayangkan kakaknya bisa sangat menakutkan," dan psi- 
kiater itu sepertinya lega karena dirinya dimengerti tanpa harus me- 
langgar kode etik kerahasiaan. 

"Anda kenal dengan kakaknya?” 

"Pernah bertemu. Apakah dia sering menjenguk?” 

"Pernah datang dua kali, tapi Billy malah lebih tertekan dan gugup 
sesudah kunjungan kakaknya. Bila dia menampakkan gejala-gejala se- 
macam itu saat wawancara dengan Anda—” kata si orang Manchester, 

"Mengerti, kata Strike. 

"Aneh juga, melihat Anda di sini,” kata Colin dengan senyum tipis. 
"Kami berasumsi obsesi Billy terhadap Anda hanya bagian dari psikosis- 
nya. Obsesi terhadap selebriti sangat jamak terjadi dalam kasus kelainan 
seperti ini... bahkan, dia berkata apa adanya, "baru beberapa hari lalu, 
Kamila dan saya sepakat bahwa obsesi Billy terhadap Anda ini akan 
menghalangi pertimbangan dia bisa dibebaskan. Untunglah Anda me- 
nelepon’ 

"Ya, kata Strike datar. ” Untung saja." 

Perawat lelaki berambut merah tadi mengetuk pintu dan melongok. 

"Billy sudah siap berbincang dengan Mr. Strike.” 

"Bagus, kata Kamila Muhammad. "Eddie, kami minta teh ya. Teh?” 
dia menawari Strike sambil menoleh ke belakang. Strike mengangguk. 
Dokter itu membuka pintu. ” Masuklah, Billy 

Itu dia: Billy Knight, mengenakan sweter abu-abu dan celana bahan 
kaus, kakinya mengenakan sandal rumah sakit. Matanya yang cekung 
masih berbayang-bayang, dan pada suatu saat sejak dia dan Strike ber- 
temu, rambutnya dicukur. Jari-jari tangan kirinya diperban. Bahkan dari 
balik setelan olahraga itu, yang barangkali dibawakan oleh Jimmy, Strike 
bisa melihat berat badannya di bawah normal. Tetapi, meskipun kuku- 
kukunya digigiti sampai habis dan ada luka meradang di sudut mulut- 
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nya, tidak ada lagi bau seperti hewan yang menguar dari tubuhnya. Billy 
masuk ke ruang wawancara itu, memandangi Strike, lalu mengulurkan 
tangan dan Strike menjabatnya. Billy berbicara kepada kedua dokter itu. 

"Kalian akan tinggal?” 

"Ya, jawab Colin, "tapi tidak perlu khawatir. Kami akan menjaga ra- 
hasia. Kau boleh bicara apa pun pada Mr. Strike.” 

Kamila menempatkan dua kursi di dekat dinding, Strike dan Billy 
duduk berhadapan di depan meja. Strike berharap konfigurasi pera- 
botan ini lebih santai, tapi pengalamannya di Cabang Investigasi Khusus 
mengajarinya bahwa batas fisik antara pewawancara dan objek wawan- 
cara sering kali amat berguna, dan hal yang sama sepatutnya diterapkan 
di bangsal psikiatri tertutup. 

"Aku sudah mencari-carimu, sejak kau datang menemuiku dulu," 
kata Strike. "Aku mencemaskanmu.” 

"Yeah, sahut Billy.” Maaf." 

"Kau ingat apa yang kauberitahukan kepadaku di kantor dulu?” 

Tanpa sadar Billy menyentuh hidung dan dadanya, tapi tidak lagi se- 
parah ketika di Denmark Street waktu itu, dan dia melakukannya se- 
olah-olah sekadar untuk mengingat apa yang dirasakannya dulu. 

"Yeah, kata Billy sambil menyinggungkan senyum hambar. "Aku bi- 
lang tentang anak itu, yang di kuda sana. Yang kulihat dicekik.” 

"Kau masih yakin kau pernah melihat seorang anak dicekik?” tanya 
Strike. 

Billy mengangkat telunjuk ke mulutnya, menggigiti kuku dan meng- 
angguk. 

"Yeah, kata Billy sambil melepaskan jari dari mulut. "Aku lihat. 
Jimmy bilang aku cuma berkhayal karena aku—kau tahu. Sakit. Kau 
kenal Jimmy, kan? Kau pergi ke White Horse mencarinya, kan?” Strike 
mengangguk. "Dia marah banget. White Horse, kata Billy, tiba-tiba ter- 
tawa. "Aneh. Sialan, aneh sekali. Baru kepikiran sekarang." 

"Kau bilang padaku kau melihat seorang anak dibunuh di kuda sana. 
Kuda apa maksudnya?" 

"Kuda Putih Uffington, kata Billy. "Gambar kapur bentuk kuda di 
bukit, dekat tempat aku dibesarkan. Tidak kelihatan seperti kuda sih. 
Lebih mirip naga, lagi pula bukit itu namanya Dragon Hill. Aku tidak 


pernah mengerti kenapa mereka semua bilang itu kuda." 
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"Bisakah kau memberitahuku apa persisnya yang kaulihat di sana?” 

Seperti gadis kurus kering yang dilihat Strike tadi, dia mendapat ke- 
san Billy melongok ke dalam dirinya, dan realitas di luar untuk sesaat 
tidak nyata baginya. Akhirnya, Billy berkata pelan: 

"Waktu itu aku masih kecil sekali. Kurasa aku diberi sesuatu. Aku 
merasa mual, seperti dalam mimpi, lamban dan limbung, dan mereka 
terus-terusan menyuruhku mengulang kata-kata dan aku tidak bisa bi- 
cara dengan jelas dan menurut mereka itu lucu. Aku jatuh di rumput 
waktu naik. Salah satu dari mereka menggendongku. Aku ingin tidur." 

"Menurutmu kau diberi narkoba?” 

"Yeah," kata Billy seperti melamun. "Ganja, mungkin, Jimmy biasanya 
punya. Mungkin Jimmy mengajakku naik ke bukit bersama mereka agar 
ayahku tidak tahu apa yang mereka perbuat." 

"Mereka itu siapa, Billy?” 

"Tidak tahu, kata Billy apa adanya. "Orang-orang dewasa. Jimmy 
sepuluh tahun lebih tua dariku. Dad sering menyuruh dia menjagaku, 
kalau dia pergi minum dengan teman-temannya. Orang-orang ini 
datang ke rumah waktu malam hari dan aku terbangun. Salah satunya 
memberiku yoghurt. Ada anak kecil lain juga. Anak perempuan. Lalu 
kami semua naik mobil... Aku tidak ingin pergi. Aku mual. Aku 
menangis tapi Jimmy memukulku. 

"Lalu kami semua pergi ke kuda itu dalam gelap. Cuma aku dan 
anak perempuan itu yang masih kecil. Dia melolong-lolong, kata Billy, 
dan saat mengatakannya kulit di wajahnya yang tirus tampak makin 
tegang di atas tulang-tulangnya. "Dia menjerit memanggil ibunya, lalu 
dia bilang, Ibumu tidak bisa dengar lagi, dia sudah pergi.” 

"Siapa yang bilang begitu?" tanya Strike. 

"Dia, bisik Billy. ” Yang mencekik anak perempuan itu: 

Pintu terbuka dan perawat yang lain lagi masuk membawa teh. 

"Ini dia, kata wanita itu dengan ceria, matanya memelototi Strike. 
Dokter Manchester itu mengerutkan kening kepadanya, lalu perawat itu 
mundur dan menutup pintu lagi. 

"Tidak ada yang pernah percaya padaku,” kata Billy, dan Strike 
menangkap nada permohonan. "Aku sudah berusaha mengingat lebih 
banyak. Kalau saja aku ingat. Kalau aku memikirkannya terus, semoga 
aku bisa mengingat lebih banyak lagi. 
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”Dia mencekik anak itu supaya tidak ribut. Kurasa dia tidak bermak- 
sud sampai sejauh itu. Mereka semua panik. Aku ingat ada yang ber- 
teriak 'Kau membunuhnya"... atau mungkin anak itu laki-laki,” kata 
Billy pelan. ”Sesudahnya Jimmy bilang anak itu laki-laki, tapi dia tidak 
mau mengakuinya sekarang. Katanya, itu khayalanku saja. 'Kenapa aku 
bilang itu anak laki-laki padahal yang kaukatakan itu tidak pernah ter- 
jadi, dasar sinting; Tapi anak itu perempuan," Billy berkeras. "Aku tidak 
tahu kenapa dia bilang itu bukan anak perempuan. Mereka memanggil- 
nya dengan nama perempuan. Aku tidak ingat, tapi itu nama perem- 
puan. 

"Aku melihat dia jatuh. Mati. Lemas di tanah. Waktu itu gelap. Dan 
mereka semua panik. 

"Aku tidak ingat apa pun waktu turun dari bukit, tidak bisa ingat 
apa pun yang terjadi sesudahnya kecuali waktu dikubur, di dasar lembah 
hutan di dekat rumah ayahku.” 

"Malam itu juga?” tanya Strike. 

"Rasanya sih begitu, kurasa begitu, kata Billy dengan gugup. 
"Soalnya aku ingat melihat ke luar jendela kamarku dan waktu itu 
masih gelap dan mereka menggotongnya ke lembah, ayahku dan dia." 

"Siapa dia itu?” 

"Yang membunuh anak itu. Kurasa itu orangnya. Badannya besar. 
Rambutnya putih. Dan mereka meletakkannya di tanah, dalam buntalan 
selimut pink, lalu mereka menguburnya. 

"Kau bertanya pada ayahmu tentang apa yang kaulihat itu?” 

"Tidak, jawab Billy. "Tidak boleh tanya-tanya apa pun yang dia 
kerjakan untuk keluarga: 

"Keluarga siapa?” 

Dahi Billy berkerut, kelihatannya dia sangat bingung. 

”Maksudmu, keluargamu?" 

"Bukan. Keluarga yang memperkerjakan dia. Chiswell,” 

Strike mendapat kesan ini kali pertama nama keluarga sang men- 
diang Menteri disebut-sebut di hadapan kedua dokter itu. Dia melihat 
dua bolpoin gemetar. 

"Apa hubungan penguburan itu dengan mereka?” 

Billy tampak kebingungan. Dia membuka mulut hendak mengatakan 
sesuatu, tampak berubah pikiran, mengerutkan kening ke arah dinding 
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bercat merah muda, lalu kembali menggigiti telunjuknya. Akhirnya, dia 
berkata: 

"Aku tidak tahu kenapa bilang begitu." 

Kedengarannya tidak seperti dusta atau penyangkalan. Tampaknya 
Billy benar-benar heran mendengar kata-kata itu terlontar dari mulut- 
nya. 

"Kau tidak ingat mendengar apa pun, atau melihat apa pun, yang 
membuatmu berpikir ayahmu mengubur anak itu untuk keluarga 
Chiswell?” 

"Tidak, kata Billy lambat-lambat, keningnya mengernyit. "Aku 
cuma... waktu bilang begitu aku berpikir... dia melakukannya untuk 
membantu... aku mendengar sesuatu, sesudahnya...” 

Dia menggeleng-geleng. 

"Lupakan, aku tidak tahu kenapa aku bilang begitu." 

Orang, tempat, benda, pikir Strike sambil mengeluarkan notes dan 
membukanya. 

"Selain Jimmy dan anak perempuan yang mati itu,” kata Strike, "apa 
yang bisa kauingat tentang kelompok orang yang pergi ke kuda malam 
itu? Menurutmu, ada berapa orang?” 

Billy tampak berpikir keras. 

"Tidak tahu. Mungkin... mungkin delapan atau sepuluh orang?” 

"Semuanya laki-laki?" 

"Tidak. Ada yang perempuan juga." 

Di belakang Billy, Strike melihat dokter perempuan itu mengangkat 
alis. 

"Kau ingat hal lain tentang orang-orang itu? Aku tahu waktu itu kau 
masih kecil, kata Strike, mengantisipasi keberatan Billy, "aku juga tahu 
kau mungkin diberi sesuatu yang membuatmu bingung, tapi apakah kau 
ingat sesuatu yang belum kauberitahukan padaku? Apa pun yang me- 
reka lakukan? Yang mereka pakai? Kau ingat warna rambut dan kulit 
seseorang? Apa pun?” 

Jeda yang tercipta cukup panjang, lalu Billy memejamkan mata se- 
kejap dan menggeleng satu kali, seolah-olah membantah dengan tegas 
saran yang hanya terdengar di dalam kepalanya. 

"Gelap. Anak perempuan itu. Seperti...” 
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Kepalanya berpaling sedikit, ke arah dokter perempuan di belakang- 
nya. 

"Asia? tanya Strike. 

"Mungkin, kata Billy. Rambutnya hitam." 

"Siapa yang menggendongmu mendaki bukit?” 

"Jimmy dan salah satu laki-laki itu bergantian. 

"Tidak ada yang membicarakan mengapa mereka naik ke bukit itu 
malam-malam?" 

"Kurasa mereka mau naik ke mata," kata Billy. 

"Mata kuda itu?” 

"Yeah. 

"Kenapa?" 

"Tidak tahu, kata Billy, lalu tangannya merayap gugup ke kepalanya 
yang dicukur. "Ada cerita-cerita tentang mata itu. Dia mencekiknya di 
mata itu, aku yakin. Aku bisa ingat itu sekarang. Anak itu ngompol 
waktu dia mati. Aku melihat cipratannya di tanah yang putih." 

"Kau tidak ingat apa pun tentang orang yang melakukannya?” 

Tapi wajah Billy mengeryit. Dia membungkuk, napasnya terisak-isak, 
kepalanya menggeleng-geleng. Dokter pria itu beranjak dari kursinya. 
Billy sepertinya menangkap gerakan itu karena dia kemudian menguasai 
diri dan menggeleng. 

"Tidak apa-apa, katanya, "aku mau memberitahu dia. Aku harus 
tahu apakah itu nyata. Selama hidupku, aku tidak tahan lagi, aku harus 
tahu. Biarkan dia tanya, aku tahu dia harus tanya-tanya. Biarkan dia," 
kata Billy. "Aku bisa kok.” 

Dokter itu kembali duduk perlahan-lahan. 

"Jangan lupa tehmu, Billy” 

"Oh ya, ucap Billy sambil mengerjapkan air matanya dan mengusap 
hidung dengan lengan sweternya. "Oke." 

Dia menggenggam cangkir dengan tangan yang diperban dan tangan 
yang tidak terluka, lalu menghirup tehnya. 

"Bisa lanjut lagi?” Strike bertanya kepadanya. 

"Yeah, kata Billy pelan.” Lanjutkan saja." 

"Kau ingat ada orang yang pernah menyebut anak perempuan ber- 
nama Suki Lewis, Billy?” 

Strike mengharapkan jawaban "tidak. Dia sudah membalik halaman 
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ke daftar pertanyaan yang tertulis di bawah judul ” Tempat” sewaktu 
Billy berkata: 

"Yeah." 

"Apa?" kata Strike. 

"Kakak-adik Butcher kenal dia, kata Billy. "Mereka teman Jimmy 
dari desa. Mereka kadang-kadang kerja di rumah keluarga Chiswell, 
dengan Dad. Kerja di kebun atau membantu merawat kuda-kuda. 

"Mereka kenal Suki Lewis?” 

"Yeah. Dia minggat, kan?” kata Billy, ” Waktu itu dia masuk berita. 
Kakak-adik Butcher semangat sekali melihat fotonya di televisi karena 
mereka kenal keluarganya. Ibunya gila. Yeah, dia tinggal di panti, lalu dia 
kabur ke Aberdeen” 

"Aberdeen?” 

"Yeah. Kakak-adik Butcher yang bilang. 

"Suki Lewis baru dua belas tahun. 

"Dia punya keluarga di sana. Dia tinggal bersama mereka." 

"Benarkah?" tanya Strike. 

Dia bertanya-tanya apakah dalam benak Butcher bersaudara, yang 
masih remaja ketika itu, Aberdeen terasa sangat jauh dari Oxfordshire, 
dan apakah mereka cenderung untuk memercayainya karena kisah itu 
tidak bisa dikonfirmasi sehingga, anehnya, lebih bisa dipercaya. 

"Yang kaumaksud itu kakak-kakak Tegan, kan?” tanya Strike. 

"Ya, kan, kata Billy dengan naif seraya berpaling ke arah dokter pria 
itu, 'dia hebat, kan? Dia tahu banyak. Yeah, katanya sambil berpaling 
kembali ke Strike.” Tegan adik mereka. Mereka seperti kami, kerja un- 
tuk keluarga Chiswell. Zaman dulu ada banyak pekerjaan, tapi mereka 
sudah menjual sebagian besar lahan. Mereka tidak butuh banyak tenaga 
lagi." 

Billy menghirup tehnya, cangkir digenggam dua tangan. 

"Billy, kata Strike,” kau tahu di mana kau berada setelah dari kantor- 
ku dulu?" 

Seketika itu juga, kebiasaannya kembali. Tangan kanan kanan Billy 
melepaskan cangkir dan menyentuh hidung dan dada dengan cepat dan 


gugup. 
"Aku... Jimmy tidak mau aku bicara tentang itu, katanya, lalu me- 
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letakkan cangkir dengan gelisah di meja. "Katanya, aku tidak boleh bi- 
cara tentang itu." 

"Kurasa, lebih penting kalau kau menjawab pertanyaan Mr. Strike, 
ketimbang mengkhawatirkan kakakmu, kata dokter pria itu, dari bela- 
kang Strike.” Kau tahu, kau tidak perlu menemui Jimmy kalau memang 
tidak mau, Billy. Kami bisa meminta dia memberimu waktu agar dapat 
memulihkan diri dengan tenang di sini." 

"Apakah Jimmy menengokmu di tempat kau berada waktu itu?” 
tanya Strike. 

Billy menggigiti bibir. 

"Yeah," akhirnya dia menjawab. "Dia bilang, aku harus tetap di sana, 
kalau tidak aku akan bikin kacau lagi. Kupikir pintunya dipasangi bom," 
kata Billy sambil tertawa gugup. "Kupikir kalau aku berusaha keluar 
lewat pintu, aku akan meledak. Mungkin nggak gitu, ya?” katanya, men- 
cari-cari jawaban di wajah Strike. "Kadang-kadang aku membayangkan 
macam-macam, kalau sedang parah." 

"Kau ingat bagaimana kau kabur dari tempat kau disekap?” 

"Kupikir mereka mematikan bomnya, kata Billy. "Orang itu menyu- 
ruhku kabur, jadi aku kabur: 

"Siapa orang itu?” 

"Yang bertugas menjagaku di sana." 

"Kau ingat apa yang kaulakukan ketika disekap?” tanya Strike. "Ba- 
gaimana kau mengisi waktu?” 

Yang ditanya hanya menggeleng. 

"Apakah kau ingat, tanya Strike, "mengukir sesuatu, di kayu?” 

Tatapan Billy penuh rasa takut dan kekaguman. Kemudian dia ter- 
tawa. 

"Kau tahu semua ya,” katanya sambil mengangkat tangan kirinya 
yang dibebat perban. "Pisaunya lepas. Menusukku.' 

Dokter pria itu menambahkan: 

"Billy kena tetanus waktu masuk kemari. Tangannya terluka dan 
infeksi parah." 

"Apa yang kauukirkan di pintu itu, Billy? 

"Kalau begitu, benar aku melakukannya? Aku mengukir gambar 
kuda putih di pintu? Karena setelahnya aku tidak yakin apakah betul- 
betul pernah melakukannya: 
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"Ya, kau melakukan itu," kata Strike. "Aku melihat pintunya. Ukiran- 
nya bagus." 

"Yah, kata Billy, "aku sering melakukannya dulu. Mengukir. Diajari 
ayahku." 

"Dulu kau mengukirnya untuk apa?” 

"Untuk liontin, kata Billy, mengejutkan. "Mengukir di kayu bundar 
kecil yang disambungkan tali kulit. Untuk turis. Dijual di toko di 
Wantage.” 

"Billy, Strike berkata, "kau ingat bagaimana bisa berada di dalam ka- 
mar mandi itu? Apakah kau ke sana untuk menemui orang, atau sese- 
orang membawamu ke sana?” 

Mata Billy menerawangi dinding merah jambu itu lagi, kerutan da- 
lam di antara kedua alisnya saat dia berpikir. 

"Aku mencari orang yang namanya Winner... bukan...” 

"Winn? Geraint Winn?” 

"Ya, kata Billy, lagi-lagi memandangi Strike dengan keheranan. "Kau 
tahu semuanya. Bagaimana kau bisa tahu semuanya?” 

"Aku mencari-carimu, kata Strike.” Kenapa kau mencari Winn?” 

"Aku dengar Jimmy bicara tentang dia,” kata Billy sambil menggigiti 
kuku lagi. "Kata Jimmy, Winn akan membantu mencari tahu tentang 
anak yang dibunuh itu. 

”Winn akan membantu mencari tahu tentang anak yang dicekik itu?” 

"Yeah, jawab Billy dengan gugup. "Jadi, kupikir kau salah satu orang 
yang mau menangkapku dan menyekapku, setelah aku melihatmu. Ku- 
pikir kau mau menjebakku dan—aku memang suka begitu kalau sedang 
parah, katanya putus asa. "Jadi aku pergi ke Winner—Winn. Jimmy 
punya catatan nama dan nomor teleponnya, jadi aku pergi mencari 
Winn dan aku ketangkap: 

"Ketangkap?" 

"Oleh—orang berkulit gelap itu,” gumam Billy, agak menoleh ke arah 
si dokter perempuan. "Aku takut padanya, kupikir dia teroris yang mau 
membunuhku, tapi kemudian dia bilang dia kerja di pemerintahan, jadi 
kukira pemerintah mau menahanku di rumahnya dan pintu-jendelanya 
dipasangi bom... tapi sepertinya sih tidak. Aku saja yang berpikir 
begitu. Dia mungkin tidak mau aku ada di dalam kamar mandinya. 
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Mungkin dia mau mengusirku sejak awal,” kata Billy sambil tersenyum 
sedih. "Aku tidak mau pergi karena kupikir aku akan meledak." 

Tangan kanannya tanpa sadar merayap ke hidung dan dadanya. 

"Rasanya aku mencoba meneleponmu tapi kau tidak menjawab.” 

"Kau memang meneleponku. Kau meninggalkan pesan di mesin pen- 
jawab. 

"Gitu ya? Yeah... kukira kau akan menolongku keluar dari sana... 
maaf,” ujar Billy, lalu menggosok matanya. "Kalau sedang begitu, aku 
tidak tahu apa yang kulakukan." 

"Tapi kau yakin melihat anak dicekik, Billy?” tanya Strike lembut. 

"Iya, kata Billy dengan muram seraya mendongak. ” Yeah. Kalau itu 
tidak pernah lupa. Aku yakin aku melihatnya." 

"Apakah kau pernah mencoba menggali tempat yang menurutmu—?" 

"Astaga, tidak pernah,” kata Billy.” Menggali di dekat rumah Dad? Ti- 
dak. Aku takut,” katanya dengan suara lemah. "Aku tidak ingin melihat- 
nya lagi. Setelah menguburnya, mereka membiarkan jelatang dan lalang 
tumbuh liar. Aku sering mimpi buruk gila-gilaan. Anak perempuan itu 
merayap keluar dari lembah dalam gelap, badannya membusuk, ber- 
usaha memanjat jendela kamarku." 

Bolpoin kedua psikiater itu menggores-gores buku catatan mereka. 

Strike beralih ke kategori "Benda yang ditulisnya di notes. Tinggal 
dua pertanyaan lagi. 

"Apakah kau pernah menancapkan salib di tanah tempat mayat itu 
dikubur, Billy?” 

"Tidak, kata Billy, ketakutan mendengarnya. "Aku tidak pernah 
mendekati lembah itu kalau bisa menghindarinya, aku tidak ingin pergi 
ke sana." 

"Pertanyaan terakhir, ujar Strike. "Billy, apakah ayahmu melakukan 
sesuatu yang tidak biasa untuk keluarga Chiswell? Aku tahu dia tukang, 
tapi apakah ada hal lain yang dia—?” 

"Apa maksudmu?" tanya Billy. 

Tiba-tiba dia tampak ketakutan, lebih daripada yang terjadi selama 
wawancara itu berlangsung. 

"Aku tidak tahu, kata Strike berhati-hati, mengawasi reaksi Billy. 
"Aku hanya ingin tahu—' 


"Jimmy sudah memperingatkanku tentang ini! Dia bilang, kau ingin 
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tahu soal Dad. Kau tidak bisa menyalahkan kami, kami tak ada hu- 
bungannya dengan itu, kami cuma anak-anak!” 

"Aku tidak menyalahkanmu sama sekali,” kata Strike, tapi terdengar 
derak kursi: Billy dan kedua psikiater berdiri, tangan yang perempuan 
mendekat ke arah tombol tersembunyi di dekat pintu. Strike menduga 
itu alarm. 

"Jadi semua ini agar aku mau buka mulut? Kau mau menjebloskan 
aku dan Jimmy dalam masalah?” 

"Tidak, sahut Strike, kini berdiri juga. "Aku ada di sini karena aku 
percaya kau telah melihat anak itu dicekik, Billy” 

Panik dan curiga, Billy menyentuh hidung dan dadanya dua kali de- 
ngan cepat. 

"Lalu kenapa kau tanya-tanya tentang apa yang dilakukan Dad?” 
bisiknya. "Bukan karena itu anak itu mati, itu tidak ada hubungannya! 
Jimmy akan menghajarku," kata Billy dengan suara pecah. "Dia bilang 
kau mencarinya karena apa yang dilakukan Dad." 

"Tidak ada yang akan menghajar siapa pun,” kata dokter pria itu de- 
ngan tegas.” Waktu habis, saya rasa,” dia berkata ringkas kepada Strike, 
lalu membuka pintu. "Ayo, Billy, keluarlah." 

Tetapi, Billy bergeming. Kulit dan tulangnya sudah menua, tapi 
wajahnya menampilkan ketakutan dan ketakberdayaan anak kecil yang 
tidak memiliki ibu, yang kewarasannya telah dihancurkan oleh pria-pria 
yang seharusnya menjaganya. Strike banyak menjumpai anak yang te- 
lantar dan tak berakar selama masa kecilnya yang kacau dan tidak stabil. 
Dia mengenali ekspresi Billy itu sebagai permohonan terakhir kepada 
dunia orang dewasa, agar melakukan apa yang semestinya dilakukan 
orang dewasa, yaitu menerapkan ketertiban dalam kekacauan, meng- 
hilangkan kebrutalan dan menggantinya dengan kewarasan. Bertatap 
muka seperti ini, dia merasakan ikatan yang ganjil dengan pasien ke- 
lainan mental yang botak dan kurus ini, karena dia mengenali kebu- 
tuhan akan ketertiban itu dalam dirinya sendiri. Dalam kasus dirinya, 
kebutuhan itu membawanya ke sisi resmi di seberang meja, tapi barang- 
kali satu-satunya perbedaan di antara mereka adalah bahwa ibu Strike 
hidup cukup lama dan melingkupinya dengan kasih sayang yang cukup 
besar, sehingga mencegahnya hancur lebur ketika hidup memorakporan- 


dakannya. 
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"Aku akan mencari tahu apa yang terjadi pada anak yang kaulihat te- 
lah dicekik, Billy. Janji. 

Kedua psikiater itu tampak kaget, bahkan tidak setuju. Membuat 
pernyataan yang definitif atau menjamin resolusi bukanlah bagian dari 
profesi mereka, Strike tahu. Dia menyimpan kembali notesnya di saku, 
beranjak dari belakang meja, dan mengulurkan tangan. Setelah memper- 
timbangkan cukup lama, sikap bermusuhan itu sepertinya sirna dari diri 
Billy. Dia terseok menghampiri Strike kembali, menerima tangan yang 
terulur dan menggenggamnya, air matanya menggenang. 

Dengan berbisik, supaya kedua dokter itu tidak bisa mendengar, dia 
berkata: 

"Aku benci mengukir kuda itu di sana, Mr. Strike. Benci sekali. 
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Flat satu kamar Vanessa berada di lantai dasar sebuah rumah yang tidak 
jauh dari Stadion Wembley. Sebelum berangkat kerja tadi pagi, dia 
memberikan anak kunci cadangan kepada Robin, juga dengan murah 
hati meyakinkan bahwa dia tahu Robin akan membutuhkan lebih dari 
dua hari untuk mencari tempat tinggal, dan bahwa dia tidak keberatan 
selama itu Robin tinggal di flatnya. 

Mereka minum hingga larut malam sebelumnya. Vanessa mencerita- 
kan kisah lengkap bagaimana dia mengetahui mantan tunangannya ber- 
selingkuh, kisah yang penuh kejutan dan kejutan balasan yang belum 
pernah diceritakan Vanessa, termasuk membuat dua laman Facebook 
palsu untuk menjerat si mantan tunangan dan selingkuhannya itu, yang 
akhirnya, setelah tiga bulan membujuk dengan sabar, Vanessa menerima 
foto-foto telanjang dari keduanya. Robin kagum sekaligus kaget se- 
tengah mati, dan dia tertawa geli saat Vanessa menggambarkan adegan 
saat dia memberikan foto-foto itu kepada mantannya di dalam kartu 
Valentine yang dia geser di meja restoran favorit mereka. 

"Kau terlalu baik, girl,” kata Vanessa dengan tatapan tajam di atas ge- 
las Pinot Grigio-nya. "Kalau aku, paling tidak aku akan menyimpan gi- 
wang keparat itu dan mengubahnya menjadi liontin. 

Sekarang Vanessa ada di tempat kerja. Selimut cadangan terlipat rapi 
di ujung sofa tempat Robin duduk dengan laptop terbuka di ha- 


dapannya. Sepanjang sore ini dia mencari kamar yang disewakan dalam 
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hunian bersama—hanya itu yang mampu disewanya dengan gaji dari 
Strike. Ingatan tentang ranjang susun di flat Flick terus terbayang di 
benaknya sementara dia membaca iklan-iklan hunian yang masuk ang- 
garannya, beberapa memperlihatkan kamar-kamar mirip barak dengan 
banyak kasur, yang lain menampilkan foto-foto yang semestinya menyer- 
tai berita tentang orang penyendiri yang ditemukan tak bernyawa oleh 
para tetangga. Tawa mereka semalam terasa sangat jauh sekarang. Robin 
berusaha tidak menggubris sesuatu yang mengganjal dan menyakitkan 
di tenggorokan yang tak mau hilang, sebanyak apa pun teh yang di- 
minumnya. 

Matthew berusaha menghubunginya dua kali hari ini. Kedua pang- 
gilan telepon itu diabaikannya dan Matthew tidak meninggalkan pesan. 
Robin harus segera menghubungi pengacara perceraian, dan urusan itu 
akan makan banyak uang yang tidak dimilikinya, tapi prioritas utama- 
nya sekarang adalah mencari tempat tinggal dan mempertahankan jum- 
lah jam kerja yang cukup untuk kasus Chiswell, karena jika Strike me- 
rasa dia tidak memenuhi kewajibannya, Robin akan membahayakan 
satu-satunya hal yang berharga dalam hidupnya saat ini. 

Kau drop out dari universitas. Kau meninggalkan perkawinan kita. 
Kau bahkan meninggalkan terapismu. Kau tidak bisa diandalkan. 

Foto kamar-kamar yang suram di flat-flat yang asing itu terus-me- 
nerus lebur di depan matanya sementara bayangan Matthew dan Sarah 
di ranjang kayu mahoni hadiah dari ayah mertuanya muncul di mata- 
nya. Saban kali itu terjadi, perut Robin seakan berubah menjadi timah 
cair dan pengendalian dirinya terancam akan hancur berantakan dan dia 
ingin menelepon Matthew dan berteriak memaki-makinya, tapi Robin 
tidak melakukannya karena dirinya menolak menjadi seperti yang 
diinginkan Matthew, yaitu perempuan tidak rasional, tidak bisa me- 
nguasai diri, tidak punya kendali diri, tidak bisa diandalkan. 

Lagi pula, dia punya kabar untuk Strike, kabar yang ingin segera di- 
sampaikannya begitu Strike selesai mewawancarai Billy. Raphael 
Chiswell menjawab panggilan teleponnya pada pukul sebelas tadi pagi 
dan, setelah awalnya bersikap dingin, dia setuju untuk menemui Robin 
dan bicara dengannya, asal di tempat yang dipilihnya. Satu jam kemu- 
dian, Robin menerima telepon dari Tegan Butcher, yang tidak perlu di- 
bujuk-bujuk untuk mau diwawancarai, walaupun sepertinya dia kecewa 
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karena bukan Strike yang tersohor itu yang meneleponnya, melainkan 
partnernya. 

Robin menyalin keterangan sebuah kamar di Putney (tinggal bersama 
induk semang, rumah tangga vegetarian, harus suka kucing), mengecek 
arlojinya, dan memutuskan untuk berganti pakaian dengan satu-satunya 
gaun yang sempat dibawanya dari Albury Street, sudah disetrika rapi 
dan sekarang tergantung di pintu dapur Vanessa. Perjalanan dari 
Wembley ke restoran yang diusulkan Raphael di Old Brompton Road 
itu akan makan waktu satu jam lebih, dan Robin khawatir akan mem- 
butuhkan waktu lebih lama untuk mempersiapkan dirinya supaya tam- 
pil dengan cukup layak. 

Wajah yang menatapnya dari cermin di kamar mandi Vanessa itu 
pucat pasi, kedua matanya sembap karena kurang tidur. Robin sedang 
berupaya menutupi bayang-bayang gelap di bawah matanya dengan 
concealer tatkala ponselnya berdering. 

"Hai, Cormoran,” kata Robin setelah mengaktifkan pengeras suara 
ponsel. "Kau sudah ketemu Billy?” 

Cerita wawancara dengan Billy itu makan waktu sepuluh menit, se- 
mentara Robin menyelesaikan rias wajah, menyisir rambut, dan me- 
ngenakan gaun yang sudah disiapkannya. 

"Tahu tidak, kata Strike ketika ceritanya usai, "aku mulai berpikir 
apakah lebih baik kalau kita melakukan apa yang diharapkan Billy dari 
kita sejak semula: menggali." 

"Hmm, gumam Robin, lalu, "Eh, sebentar—apa? Maksudmu... 
menggali sungguhan?” 

"Barangkali akan harus begitu, kata Strike. 

Untuk pertama kalinya sepanjang hari itu, segala permasalahan yang 
dihadapi Robin menjadi tidak terlalu penting karena ditenggelamkan se- 
suatu yang lain, sesuatu yang raksasa. Jenazah Jasper Chiswell adalah 
yang pertama kali dilihatnya di luar konteks rumah sakit dan rumah 
duka yang bersih dan tenang. Bahkan ingatan tentang kepala lobak yang 
terbungkus plastik dengan lubang mulut yang gelap menganga itu tak 
ada apa-apanya dibanding kemungkinan menemukan tulang-tulang anak 
kecil terbungkus selimut yang membusuk di antara tanah dan cacing-ca- 


cing. 


549 


ROBERT GALBRAITH 


"Cormoran, kalau kaupikir benar-benar ada anak yang dikubur di 
dasar lembah itu, sebaiknya kita memberitahu polisi." 

"Pasti akan kulakukan kalau menurutku psikiater Billy akan mendu- 
kungnya, tapi tidak begitu situasinya. Aku bicara panjang-lebar dengan 
mereka setelah wawancara. Mereka tidak bisa menjamin seratus persen 
bahwa pencekikan anak itu tidak pernah terjadi—persoalan pembuktian- 
negatif-yang-mustahil—tapi mereka memang tidak percaya. 

"Menurut mereka, Billy hanya mengada-ada?” 

"Bukan dalam arti normal. Menurut mereka, itu delusi atau, paling 
banter, Billy salah memaknai sesuatu yang pernah dia lihat saat masih 
kecil. Mungkin sesuatu yang dilihatnya di televisi. Pendapat itu konsis- 
ten dengan gejala-gejala umum Billy. Aku sendiri berpikir kemungkinan- 
nya kecil ada sesuatu di bawah sana, tapi lebih baik lagi kalau kita bisa 
memastikannya. 

"Jadi, bagaimana harimu? Ada perkembangan?” 

"Apa?" ulang Robin dengan kebas. "Oh—-ya, ya. Aku akan menemui 
Raphael untuk minum pukul tujuh nanti. 

"Bagus sekali,” kata Strike. ”Di mana?” 

"Nama tempatnya Nam apa gitu... Nam Long Le Shaker?” 

"Restoran di Chelsea?” kata Strike. "Aku pernah ke sana, dulu sekali. 
Bukan pengalamanku yang terbaik." 

"Dan Tegan Butcher membalas teleponku. Kayaknya sih, dia peng- 
gemarmu, 

"Tepat seperti yang dibutuhkan kasus ini, saksi yang punya kelainan 
jiwa, 

"Norak, ucap Robin, berusaha agar suaranya terdengar geli. "Dia 
tinggal dengan ibunya di Woolstone dan bekerja di bar di Newbury 
Racecourse. Katanya, dia tidak mau menemui kita di desa itu karena 
ibunya tidak akan setuju kalau dia terlibat urusan dengan kita, jadi dia 
bertanya apakah kita bisa datang ke Newbury dan menemuinya di sana. 

"Jauh tidak, dari Woolstone?” 

"Sekitar dua puluh lima kilo, mungkin?” 

"Baik, kata Strike. "Bagaimana kalau kita naik Land Rover ke 
Newbury untuk mewawancarai Tegan, lalu mampir ke lembah hutan itu 
untuk melihat-lihat lagi?” 


"Mmm... ya, oke, kata Robin, benaknya berpacu memikirkan cara 
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kembali ke Albury Street untuk mengambil Land Rover itu. Dia sengaja 
meninggalkannya karena butuh izin khusus untuk parkir di jalan tempat 
tinggal Vanessa. "Kapan?" 

"Kapan pun Tegan bisa menemui kita, tapi idealnya minggu ini. 
Lebih cepat, lebih baik." 

"Oke," kata Robin, memikirkan ulang rencananya untuk melihat-lihat 
kamar sewaan selama dua hari mendatang. 

"Baik-baik saja, Robin?” 

"Ya, tentu saja." 

"Telepon aku kalau sudah bicara dengan Raphael, ya?” 


"Oke, jawab Robin, lega pembicaraan ini berakhir. "Sampai nanti." 
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... aku percaya seseorang bisa memiliki dua jenis tekad di dalam 
dirinya pada saat bersamaan. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Nam Long Le Shaker adalah bar bertema era kolonial yang berkesan 
royal, Penerangannya temaram, dihiasi tanaman hijau di sana-sini, de- 
ngan berbagai lukisan dan poster perempuan-perempuan cantik, deko- 
rasinya bergaya campuran Eropa dan Vietnam. Sewaktu Robin me- 
masuki restoran itu pada pukul tujuh lewat lima menit, dia mendapati 
Raphael bersandar di meja bar, mengenakan jas hitam dan kemeja putih 
tanpa dasi, sudah menghabiskan separuh minumannya, dan sedang 
mengobrol dengan wanita cantik berambut panjang yang berdiri di de- 
pan dinding penuh deretan botol berkilauan. 

"Hai, sapa Robin. 

"Halo, balas Raphael dengan setitik sisa sikap dingin itu, lalu, "mata- 
mu berbeda. Apakah warnanya sama waktu kau ke Chiswell House?” 

"Biru?" tanya Robin seraya menanggalkan mantel yang dipakainya 
karena dia merasa agak kedinginan, walau malam ini cuaca hangat. "Ya." 

"Kurasa aku tidak memperhatikan karena separuh bohlam di sana 
mati. Mau minum apa?” 

Robin ragu-ragu. Seharusnya dia tidak minum kalau sedang melaku- 
kan wawancara, tapi saat ini dia sangat menginginkan minuman ber- 
alkohol. Sebelum dia sempat memutuskan, Raphael berkata dengan se- 
kelumit nada tajam dalam suaranya: 

"Sedang dalam penyamaran lagi malam ini, ya?” 

"Kenapa kau tanya begitu?” 
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"Cincin kawinmu menghilang lagi." 

"Matamu juga setajam ini waktu di kantor?” tanya Robin, lalu 
Raphael menyeringai, mengingatkannya mengapa dia menyukai 
Raphael, meski berlawanan dengan kehendaknya. 

"Aku memperhatikan kacamatamu palsu, ya kan?” kata Raphael. 
"Kupikir waktu itu kau memakai kacamata supaya dianggap serius, ka- 
rena wajahmu terlalu cantik untuk politik. Jadi, ini,” katanya sambil me- 
nunjuk matanya yang cokelat gelap, "mungkin tajam, tapi ini, dia me- 
ngetuk kepalanya, "tidak terlalu.” 

"Aku mau anggur merah," kata Robin sambil tersenyum, "dan aku 
yang bayar, tentu saja." 

"Kalau Mr. Strike yang bayar, mari kita makan malam,’ kata Raphael 
seketika. "Aku kelaparan dan bokek.” 

"Oh ya? 

Setelah seharian mencari kamar sewaan yang lowong dengan gaji 
biro detektifnya, Robin tidak terlalu bersemangat mendengar definisi 
kemiskinan menurut keluarga Chiswell. 

"Ya, sungguh, agak berat kalau kau mau percaya,” kata Raphael de- 
ngan seulas senyum masam, dan Robin menduga dia tahu apa yang 
Robin pikirkan. "Jadi, kita makan atau gimana?” 

"Baiklah," kata Robin yang seharian ini tidak menyentuh makanan 
sama sekali, "mari kita makan. 

Raphael mengambil botol birnya dari bar dan mendului Robin ma- 
suk ke restoran, lalu memilih meja untuk dua orang di dekat dinding. 
Saat itu masih terlalu sore—mereka satu-satunya yang duduk untuk 
makan. 

"Dulu ibuku sering ke sini pada tahun delapan puluhan, kata 
Raphael. ” Tempat ini terkenal karena pemiliknya sering mengusir tamu 
yang tidak berdandan sepantasnya, bahkan mereka yang kaya dan ter- 
kenal, dan itu membuat mereka senang sekali." 

"Oh ya?” ucap Robin, pikirannya melayang jauh sekali. Barusan ter- 
pikir olehnya bahwa dia dan Matthew tidak akan pernah makan malam 
berdua seperti ini lagi. Dia teringat kali terakhir, di Le Manoir aux 
Ouat'Saisons. Apa yang dipikirkan Matthew saat dia makan tanpa 
bicara? Tentunya dia marah pada Robin karena memilih untuk tetap be- 
kerja dengan Strike, tapi barangkali Matthew juga menimbang-nimbang 
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kelebihan Sarah, dengan pekerjaan bergaji tinggi di Christies, ceritanya 
yang tak habis-habis perihal kekayaan orang lain, dan tentu kelihaiannya 
di ranjang, tempat giwang berlian hadiah dari tunangan Sarah lepas ka- 
rena tersangkut bantal Robin. 

"Eh, kalau makan denganku membuat tampangmu seperti itu, aku 
tidak keberatan lho, kalau kita kembali ke bar,” kata Raphael. 

"Apa?" kata Robin, dikejutkan dari lamunannya. "Oh—tidak, bukan 
kau kok." 

Pramusaji menyajikan segelas anggur. Robin meneguk cukup banyak. 

"Maaf, kata Robin. "Aku baru teringat suamiku. Aku meninggalkan 
dia tadi malam. 

Sementara mengamati Raphael tertegun dengan bibir botol di 
mulutnya, Robin menyadari dirinya telah menyeberangi garis batas tak 
kasatmata. Selama bekerja di biro detektif, dia tidak pernah memanfaat- 
kan pengalaman pribadinya untuk meraih kepercayaan orang lain, tidak 
pernah meleburkan yang personal dengan yang profesional demi meme- 
nangkan hati seseorang. Dengan mengubah ketidaksetiaan Matthew 
menjadi alat untuk memanipulasi Raphael, Robin sadar perbuatannya 
ini akan membuat suaminya sangat tidak senang dan muak. Bagi 
Matthew, perkawinan mereka seharusnya sakral, bagi bumi dan langit 
dengan pekerjaan Robin yang kumuh dan kotor. 

"Serius?" ucap Raphael. 

"Ya, kata Robin, "tapi kau pasti tidak percaya padaku, apalagi setelah 
kebohongan yang kukatakan padamu waktu aku jadi Venetia. Sudahlah,” 
dia mengeluarkan notes dari tasnya, "katamu, kau bersedia ditanya- 
tanya sedikit?” 

"Eh—yeah, kata Raphael, sepertinya tidak dapat memutuskan 
apakah dirinya lebih merasa geli atau bingung. "Sungguhan? Perka- 
winanmu berantakan tadi malam?” 

"Ya, jawab Robin. "Kenapa sih, kau kelihatan kaget begitu?” 

"Entahlah," kata Raphael. "Karena kau tampak seperti... anak baik- 
baik.” Pandangannya menjelajahi raut Robin. "Itu bagian dari daya tarik." 

"Bisa tidak, aku mulai mengajukan pertanyaanku?” tanya Robin, ber- 
tekad dirinya tak akan terpengaruh. 

Raphael meneguk birnya dan berkata: 
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"Selalu soal pekerjaan. Bikin laki-laki jadi berpikir keras apa yang 
bisa mengalihkan perhatianmu.” 

"Serius deh—” 

"Oke, oke, pertanyaan—tapi mari pesan makanan dulu. Mau dim 
sum?” 

"Apa saja yang enak,” jawab Robin sambil membuka notesnya. 

Sepertinya, memesan makanan membuat suasana hati Raphael lebih 
cerah. 

"Ayo minum, kata Raphael. 

"Seharusnya aku tidak boleh minum sama sekali,” sahut Robin, dan 
dia belum menyentuh anggurnya lagi sejak tegukan pertama. "Baiklah. 
Aku ingin bicara tentang Ebury Street.” 

"Silakan, kata Raphael. 

"Kau mendengar yang dikatakan Kinvara tentang kunci pintu depan. 
Aku ingin tahu apakah—'" 

"—aku pernah punya kuncinya?” Raphael bertanya dengan kalem. 
"Coba tebak berapa kali aku pernah datang ke rumah itu." 

Robin diam dan menunggu. 

"Satu kali,” kata Raphael. "Waktu kecil pun tidak pernah ke sana. 
Ketika aku baru keluar dari—kau tahu—Dad, yang tidak sekali pun 
menjengukku waktu aku di dalam, tahu-tahu mengundangku ke 
Chiswell House untuk menemuinya, jadi aku pergi. Aku sisiran rapi, 
pakai jas, pergi jauh-jauh ke lubang neraka itu, tapi dia nongol pun 
tidak. Tertahan pengambilan suara di Parlemen atau apalah. Bayangkan 
betapa girangnya Kinvara harus menerimaku malam itu, di rumah ter- 
kutuk yang bikin aku mimpi buruk sejak kecil. Selamat pulang kembali, 
Raff. 

"Aku kembali ke London naik kereta pagi-pagi. Minggu berikutnya, 
tidak ada kontak dari Dad sampai aku dipanggil lagi, kali ini ke Ebury 
Street. Aku sempat mempertimbangkan untuk tidak datang sama sekali. 
Lalu kenapa aku pergi?” 

"Tidak tahu, timpal Robin. ”Kenapa kau pergi?” 

Raphael menatap lurus-lurus mata Robin. 

"Kau bisa membenci seseorang dan berharap orang itu menaruh se- 
dikit saja perhatian padamu dan kau membenci dirimu karena meng- 


harapkan hal itu." 
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"Ya, sahut Robin pelan, "memang bisa begitu.” 

"Maka pergilah aku ke Ebury Street, mengira akan ada pembi- 
caraan—yah, bukan dari hati ke hati, maksudku, kau kenal ayahku, 
kan—tapi mungkin, setidaknya, setitik saja emosi manusia. Dia mem- 
buka pintu, lalu berkata, Ah, kau sudah datang, lalu menyuruhku ma- 
suk ke ruang duduk dan di sana ada Henry Drummond, dan baru ku- 
sadari bahwa aku disuruh datang ke sana untuk wawancara pekerjaan. 
Drummond berkata, dia mau menerimaku, Dad menyemprotku supaya 
aku tidak bikin kacau, lalu menyuruhku pergi lagi. Pertama dan sekali- 
kalinya aku masuk ke rumah itu, kata Raphael, "jadi aku tidak bisa bi- 
lang aku punya kenangan manis di sana." 

Dia mempertimbangkan apa yang baru dikatakannya, lalu tertawa 
pendek. 

"Dan ayahku bunuh diri di sana, tentu saja. Aku lupa itu. 

” Tidak punya kunci,” kata Robin sambil mencatat. 

"Tidak, di antara banyak hal yang tidak kuperoleh hari itu adalah 
kunci cadangan dan undangan untuk datang kapan pun aku mau." 

"Aku perlu menanyakan sesuatu yang mungkin akan kedengaran ti- 
dak berkaitan, kata Robin dengan hati-hati. 

"Ah, sepertinya menarik,” kata Raphael sambil mencondongkan tu- 
buhnya ke depan. 

"Kau pernah mencurigai ayahmu berselingkuh?" 

"Apa? ucapnya sambil mundur seketika, nyaris menggelikan. ” Ti- 
dak—tapi—apa?" 

"Selama tahun lalu atau sebelum itu?” tanya Robin. "Saat sudah me- 
nikah dengan Kinvara?” 

Tatapan Raphael tidak percaya. 

"Oke, kata Robin, "kalau kau tidak—” 

"Apa yang menyebabkanmu mengira dia berselingkuh?” 

"Sejak dulu Kinvara sangat posesif, selalu ingin tahu ayahmu ada di 
mana, bukan?” 

"Ya, kata Raphael, kini mencibir, "tapi kau kan tahu sebabnya. Ka- 
rena kau. 

"Kudengar dia pernah kehilangan kendali, berbulan-bulan sebelum 


aku kerja di kantor itu. Dia memberitahu seseorang bahwa ayahmu ber- 
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selingkuh. Konon dia sangat sedih dan tertekan. Kejadiannya sekitar 
waktu kuda betinanya dimatikan dan dia—” 

”—memukul Dad dengan palu?” Raphael mengerutkan kening. "Oh. 
Kukira itu karena dia tidak mau kudanya ditembak mati. Well, kurasa 
Dad memang agak mata keranjang waktu muda. Eh—jangan-jangan itu 
yang dia lakukan malam itu, waktu aku pergi ke Chiswell House dan 
dia tertahan di London? Kinvara jelas-jelas mengharapkan Dad pulang, 
dan dia marah sekali waktu Dad membatalkannya pada detik terakhir." 

"Ya, bisa jadi,” kata Robin sembari mencatat.” Kau masih ingat, tang- 
gal berapa itu?” 

"Eh—yeah, aku masih ingat. Orang biasanya tidak melupakan hari 
ketika mereka dibebaskan dari penjara. Aku keluar Rabu tanggal enam 
belas Februari tahun lalu, dan Dad memintaku datang ke Chiswell 
House Sabtu berikutnya, jadi... tanggal sembilan belas." 

Robin mencatat lagi. 

"Kau tidak pernah melihat atau mendengar tanda-tanda adanya pe- 
rempuan lain?” 

"Ayolah, kata Raphael, "kau ada di sana, di Commons. Kaulihat sen- 
diri aku nyaris tidak ada urusan dengannya. Kaupikir ayahku akan 
memberitahuku kalau dia main-main?” 

"Dia memberitahumu tentang hantu Jack o Kent yang berkeliaran di 
lahan pada malam hari." 

"Beda lah. Dia mabuk waktu itu, dan—sedang muram sekali. Aneh. 
Mengoceh tentang pembalasan dari Tuhan... Entahlah, kurasa bisa saja 
yang dia maksud adalah hubungan terlarang. Mungkin dia punya hati 
nurani juga pada akhirnya, setelah tiga istri.” 

"Bukankah dia tidak pernah menikah dengan ibumu?” 

Raphael menyipitkan mata. 

"Maaf. Sesaat aku lupa aku ini anak haram. 

"Oh, jangan begitu,” kata Robin lembut, "kau tahu aku tidak ber- 
maksud—" 

"Baiklah, maaf,” gumamnya. "Agak sensitif. Tidak disebut-sebut da- 
lam surat wasiat orangtuamu kadang bisa bikin orang gampang tersing- 
gung. 


Robin teringat pernyataan Strike perihal warisan: Selalu soal uang, 
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dan bukan cuma soal uang. Lalu, seolah-olah Raphael menggemakan pi- 
kirannya dengan berkata: 

"Ini bukan soal uang, walaupun aku butuh uangnya juga, demi 
Tuhan. Aku pengangguran, dan kurasa Henry Drummond tidak akan 
memberiku referensi, ya? Dan kelihatannya ibuku akan tinggal per- 
manen di Italia, jadi dia mulai bicara tentang menjual flat di London, 
yang artinya aku akan jadi gelandangan. Beginilah buntutnya, dia ber- 
kata dengan pahit. "Aku akan jadi penjaga istal Kinvara. Tidak ada yang 
mau kerja untuk dia dan tidak ada orang yang mau mempekerjakanku... 

” Tapi ini bukan cuma soal uang. Kalau kau bahkan tidak disebut da- 
lam surat wasiat... yah, itu sudah jelas, kan? Pernyataan terakhir orang 
yang meninggal kepada keluarganya, dan aku bahkan tidak layak dising- 
gung sedikit pun, dan sekarang Torguil menasihatiku agar minggat saja 
ke Siena bersama ibuku dan 'membuka lembaran baru} Dasar tolol, 
ucap Raphael dengan ekspresi berbahaya di wajahnya. 

"Di sanakah ibumu tinggal? Di Siena?” 

"Ya. Ibuku tinggal dengan seorang count Italia belakangan ini, dan 
percayalah, count ini tidak kepingin anak yang sudah dua puluh sem- 
bilan tahun datang untuk tinggal. Dia tidak menunjukkan tanda-tanda 
akan menikahi ibuku dan ibuku mulai mengkhawatirkan masa senjanya, 
karena itulah muncul ide untuk menjual flat yang di sini. Dia mulai 
agak ketuaan untuk modus yang digunakannya pada ayahku. 

"Maksudmu—?" 

"Dia sengaja membuat dirinya hamil. Jangan terlalu kaget gitu. Ibuku 
bukan jenis yang melindungiku dari kenyataan hidup yang keras. Dia 
memberitahuku bertahun-tahun lalu. Aku adalah taruhannya yang tidak 
menghasilkan. Dia pikir ayahku akan menikahinya kalau dia hamil, tapi, 
seperti yang baru saja kaunyatakan—' 

"Aku sudah bilang maaf,” kata Robin. "Aku sungguh-sungguh. Per- 
kataanku tadi amat tidak peka dan—dan dungu.” 

Robin mengira Raphael mungkin akan menyumpahinya, tapi dia 
malah berkata pelan: 

"Nah, kan, kau memang manis. Kau tidak sepenuhnya akting kan, 
waktu di kantor dulu?" 

” Tidak tahu, kata Robin.” Kurasa memang tidak. 
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Merasakan tungkai Raphael bergeser di bawah meja, Robin mundur 
sedikit lagi. 

"Seperti apa suamimu?” Raphael bertanya. 

"Aku tidak tahu bagaimana harus menggambarkan dia. 

"Apakah dia bekerja di Christies?” 

"Tidak," sahut Robin. "Dia akuntan. 

"Astaga," kata Raphael.” Kau suka yang model begitu, ya?” 

"Dia bukan akuntan waktu pertama kali aku kenal dengannya. Bisa- 
kah kita kembali ke pagi hari saat ayahmu meneleponmu, sebelum dia 
meninggal?” 

” Terserah,” kata Raphael, "tapi aku lebih suka mengobrol tentang 
dirimu." 

"Well, bagaimana kalau kau memberitahuku apa yang terjadi pagi itu, 
lalu kau boleh bertanya apa saja padaku,” kata Robin. 

Senyum sekilas melintas di wajah Raphael. Dia meneguk bir, kemu- 
dian berkata: 

"Dad meneleponku. Bilang bahwa dia pikir Kinvara akan melakukan 
sesuatu yang bodoh dan menyuruhku segera pergi ke Woolstone untuk 
mencegahnya. Asal kau tahu, aku sempat bertanya kenapa harus aku 
yang pergi," 

"Kau tidak bilang waktu di Chiswell House dulu, ujar Robin sambil 
mendongak dari notesnya. 

” Tentu saja tidak, karena yang lain-lain ada di sana. Dad bilang tidak 
mau minta tolong Izzy. Di telepon, dia omong agak kasar tentang Izzy... 
dia memang bangsat tidak tahu terima kasih, kata Raphael. "Izzy kerja 
banting tulang dan kaulihat sendiri bagaimana ayahku memperlakukan- 
nya. 
"Apa maksudmu, kasar?” 

"Dia bilang, Izzy akan membentak-bentak Kinvara, membuat 
Kinvara makin kacau dan memperparah keadaan, atau semacam itulah. 
Sama saja sebenarnya mereka berdua itu. Tapi sesungguhnya, kata 
Raphael, "Dad memandangku sebagai semacam pesuruh dan Izzy ang- 
gota keluarga. Dia tidak peduli kalau menyuruhku menangani urusan 
kotor dan tidak ambil pusing juga kalau aku bikin marah istrinya karena 
menerobos masuk ke rumahnya dan mencegah dia—” 


"Mencegah dia apa? 
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"Ah, ucap Raphael, "makanan datang,” 

Dim sum disajikan di meja, lalu pramusaji mundur lagi. 

"Kau mencegah Kinvara melakukan apa?” ulang Robin. ” Meninggal- 
kan ayahmu? Melukai dirinya sendiri?” 

"Aku suka banget ini, ujar Raphael sambil meneliti pangsit udang. 

"Kinvara meninggalkan surat,” Robin terus mendesak, "yang me- 
ngatakan dia akan pergi. Apakah ayahmu menyuruhmu ke sana untuk 
membujuk agar Kinvara tidak pergi? Apakah dia khawatir Izzy justru 
akan mendorong Kinvara untuk meninggalkan ayahmu?” 

"Kaupikir aku akan bisa membujuk Kinvara mempertahankan per- 
kawinannya? Tidak perlu melihatku lagi adalah satu alasan lain buat dia 
untuk segera hengkang." 

"Kalau begitu, kenapa ayahmu mengirimmu ke sana?” 

"Sudah kubilang,” kata Raphael. "Menurutnya, Kinvara akan melaku- 
kan sesuatu yang bodoh. 

"Raff; kata Robin, "kau bisa terus berlagak bego—” 

Tawa pendek tercetus dari mulut Raphael. 

"Astaga, kau terdengar sangat Yorkshire kalau bilang begitu. Ucapkan 
lagi." 

"Polisi mengira ada yang mencurigakan dalam pengakuanmu tentang 
apa yang kaulakukan pagi itu,” kata Robin.” Kami juga berpikir begitu." 

Sepertinya ucapan itu memaksa Raphael lebih serius. 

"Bagaimana kau bisa tahu polisi berpikir begitu?” 

"Kami punya kontak di kepolisian, jawab Robin.” Raff, kau memberi 
kesan bahwa ayahmu berusaha mencegah Kinvara menyakiti dirinya 
sendiri, tapi tidak ada yang percaya. Gadis penjaga istal itu ada di sana. 
Tegan. Dia bisa saja mencegah Kinvara melakukannya. 

Raphael mengunyah selama beberapa saat, kelihatannya sibuk ber- 
pikir, 

"Baiklah. Dia mendesah. "Oke, begini. Kau tahu kan, Dad menjual 
apa pun yang bisa menghasilkan beberapa ratus pound, atau memberi- 
kannya kepada Peregrine?” 

"Siapa?" 

"Oh, okelah, Pringle; kata Raphael, jengkel. "Aku lebih suka tidak 
menggunakan nama-nama panggilan tolol itu." 


"Dia tidak menjual semua yang berharga, kata Robin. 
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"Apa maksudmu?” 

"Lukisan kuda betina dan anaknya itu bernilai lima sampai de- 
lapan—” 

Ponsel Robin berdering. Dari nada deringnya, Robin tahu itu 
Matthew, 

"Mau diangkat, tidak?” 

” Tidak,” jawab Robin. 

Dia menunggu sampai ponsel berhenti berdering, lalu mengeluar- 
kannya dari tas. 

”Matt, kata Raphael, membaca secara terbalik. ”Si akuntan, ya?” 

"Ya, sahut Robin sambil mematikan dering ponsel, tapi seketika itu 
ponsel bergetar di tangannya. Matthew menelepon lagi. 

"Blok saja, usul Raphael. 

"Ya, kata Robin, "ide bagus.” 

Bagi Robin saat ini, yang penting adalah mempertahankan kerja 
sama Raphael. Dia tampak senang melihat Robin memblokir nama dan 
nomor Matthew. Robin memasukkan kembali ponselnya ke tas, lalu 
berkata: 

"Lanjutkan soal lukisan itu." 

"Well, kau tahu kan, Dad menjual barang-barang yang berharga me- 
lalui Drummond?” 

"Sebagian orang menganggap lukisan bernilai lima ribu pound cukup 
berharga,” kata Robin, tidak sanggup menahan diri. 

"Baiklah, Nona Sosialis,’ tukas Raphael, mendadak bengis. ” Kau bo- 
leh terus mencibir bahwa orang-orang seperti aku tidak tahu nilai 
uang—” 

"Maaf, sela Robin cepat-cepat, dalam hati mengomeli diri sendiri. 
"Sungguh, aku serius. Begini. Aku—yah, seharian tadi aku mencari-cari 
kamar sewaan. Lima ribu pound akan sanggup mengubah hidupku saat 
ini.” 

"Oh, ucap Raphael, keningnya berkerut. "Aku—oke deh. Jujur saja, 
kalau ada kesempatan aku akan menyambar lima ribu itu dan mengan- 
tonginya sendiri, tapi yang kumaksud adalah benda-benda yang amat 
sangat berharga, puluhan hingga ratusan ribu nilainya, yang oleh ayahku 
ingin dipertahankan agar tetap dalam keluarga. Dia sudah mengalihkan- 
nya kepada si kecil Pringle untuk menghindari pajak-pajak kematian. 
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Ada lemari lak Tiongkok, ada kotak pajangan dari gading, dan beberapa 
benda lain, tapi ada juga kalung” 

"Yang—? 

"Kalung berlian besar dan jelek,” kata Raphael, dan dengan tangan- 
nya yang sedang tidak sibuk membelah pangsit, dia mengisyaratkan 
kalung tebal pas leher. "Dengan batu-batu mulia yang penting. Sudah 
turun-temurun selama lima generasi atau apalah, dan tradisinya kalung 
itu diwariskan ke anak perempuan tertua pada ulang tahunnya yang ke- 
dua puluh satu, tapi ayahnya ayahku, yang mungkin kau tahu agak play- 
boy—” 

” Yang menikah dengan Tinky si perawat?” 

"Dia istri ketiga atau keempat,” kata Raphael seraya mengangguk. 
"Aku tidak ingat. Pokoknya, dia hanya punya anak laki-laki, jadi dia 
mengizinkan istri-istrinya mengenakan kalung itu berturut-turut, lalu 
diwariskan ke ayahku, yang meneruskan tradisi baru itu. Istri-istri ayah- 
ku yang mengenakannya—bahkan ibuku sempat dapat giliran—dan dia 
lupa mewariskan kalung itu kepada anak perempuan pada ulang tahun 
kedua puluh satu, Pringle pun tidak mendapatkannya dan ayahku tidak 
menyebut-nyebut hal ini dalam surat wasiatnya. 

"Jadi—tunggu, maksudmu sekarang kalung itu—?” 

"Dad meneleponku pagi itu dan menyuruhku mengambil benda ter- 
kutuk itu. Tugas yang sederhana, siapa pun senang melakukannya, kata- 
nya dengan sinis.” Nyelonong ke rumah ibu tiri yang membenciku, men- 
cari tahu di mana dia menyimpan kalung yang berharga, lalu mencuri 
kalung itu dari bawah hidungnya. 

"Jadi menurutmu, ayahmu yakin Kinvara akan meninggalkan dia, 
dan khawatir kalung itu akan dibawa pergi?” 

"Kurasa begitu, ujar Raphael. 

"Bagaimana kedengarannya dia di telepon?” 

"Aku sudah pernah bilang. Dia terdengar lemas. Kupikir karena 
pengar. Setelah aku tahu dia bunuh diri, suara Raphael pecah sedikit, 
"well, 

” Well?” 

"Kalau mau terus terang, kata Raphael, "aku tidak bisa menyingkir- 
kan dari kepalaku bahwa hal terakhir yang ingin dikatakan Dad kepada- 
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ku dalam hidup ini adalah 'pergi sana dan pastikan kakakmu mendapat- 
kan berliannya. Kata-kata yang pantas dikenang, bukan?” 

Robin, tidak mampu berkata apa-apa, hanya menyesap anggurnya, 
lalu bertanya pelan: 

"Apakah Izzy dan Fizzy tahu kalung itu sekarang milik Kinvara?” 

Bibir Raphael melengkung dalam senyum yang tidak menyenangkan. 

"Mereka tahu secara legal kalung itu milik siapa, tapi ini yang aneh: 
mereka pikir Kinvara akan menyerahkan kalung itu kepada mereka. Se- 
telah segala ucapan mereka tentang Kinvara, setelah bertahun-tahun 
mengatai dia mata duitan, setelah merendahkan dia pada tiap kesem- 
patan, mereka tetap tidak mengerti bahwa Kinvara tidak akan menye- 
rahkan kalung itu kepada Fizzy untuk diturunkan kepada Flopsy— 
sialan—Florence—karena, Raphael menirukan suara tinggi kelas atas, 
"Darling, bahkan TTS tidak akan melakukannya, kalung itu milik ke- 
luarga, dia pasti sadar dia tidak akan pernah bisa menjualnya: 

"Peluru pun takkan mempan melawan ego mereka. Mereka pikir ada 
semacam hukum alam yang berlaku, di mana keluarga Chiswell men- 
dapatkan apa pun yang mereka inginkan dan makhluk-makhluk yang 
lebih rendah harus menurut saja." 

"Bagaimana Henry Drummond bisa tahu kau berusaha mencegah 
Kinvara menyimpan kalung itu? Dia memberitahu Cormoran bahwa 
kau pergi ke Chiswell House untuk alasan-alasan yang terhormat." 

Raphael mendengus. 

"Kucingnya sudah keluar dari karung, ya? Rupanya Kinvara me- 
ninggalkan pesan untuk Henry sehari sebelum Dad meninggal, bertanya 
di mana dia bisa mendapatkan penaksiran atas kalung itu. 

"Itu sebabnya Drummond menelepon ayahmu pagi itu?” 

"Betul. Untuk memperingatkan Dad apa yang akan dilakukan 
Kinvara.” 

”Mengapa kau tidak memberitahukan hal ini pada polisi?” 

"Karena begitu yang lain-lain tahu Kinvara berencana menjual ka- 
lung itu, bom akan meledak. Akan terjadi pertengkaran besar, keluarga 
akan mengerahkan pengacara dan berharap aku akan bergabung dengan 
mereka untuk melawan Kinvara, padahal aku masih diperlakukan se- 
perti warga kelas dua, seperti kurir keparat, mengantar lukisan-lukisan 
lama itu ke tempat Drummond di London dan mendengar berapa ba- 
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nyak yang akan didapat Dad dari semua itu, dan tidak sepeser pun akan 
kuterima—aku tidak mau terjebak di tengah-tengah skandal kalung 
agung itu, aku tidak mau terlibat dalam permainan terkutuk mereka. 
Seharusnya aku bilang persetan saja waktu dia menelepon itu, kata 
Raphael, "tapi Dad tidak terdengar sehat, dan kurasa aku agak kasihan 
padanya atau apalah, dan itu membuktikan bahwa mereka benar, bahwa 
aku bukan Chiswell sejati." 

Raphael kehabisan napas. Dua pasangan sudah berada di ruang ma- 
kan restoran itu sekarang. Di cermin Robin melihat perempuan yang 
berambut pirang menoleh dua kali ke arah Raphael saat dia duduk ber- 
sama pasangannya yang gemuk dan kulitnya kemerahan. 

"Jadi kenapa kau meninggalkan Matthew?” tanya Raphael. 

"Dia selingkuh, jawab Robin. Dia tidak punya energi untuk ber- 
bohong. 

"Dengan siapa?” 

Robin mendapat kesan Raphael bermaksud mengembalikan keseim- 
bangan kekuatan. Sebanyak apa pun amarah dan rasa muak yang di- 
lampiaskan dalam ledakan mengenai keluarganya tadi, Robin juga men- 
dengar nada terluka. 

"Dengan temannya dari universitas,” Robin menjawab. 

"Bagaimana kau bisa tahu?” 

"Giwang berlian, di ranjang kami." 

"Serius?" 

"Serius, kata Robin. 

Mendadak dia merasa sangat tertekan dan letih membayangkan ha- 
rus melakukan perjalanan jauh kembali ke sofa yang keras di Wembley. 
Dia belum lagi menelepon orangtuanya untuk memberitahu apa yang 
telah terjadi. 

"Dalam situasi normal,” kata Raphael, "aku akan melakukan pende- 
katan kepadamu. Well, tidak sekarang juga. Tidak malam ini. Tapi kasih 
waktu beberapa minggu... 

"Masalahnya, kalau aku melihatmu, dia mengangkat telunjuknya, 
pertama-tama menuding ke arah Robin, lalu beralih ke sosok imajiner 
di belakang Robin, "aku juga melihat bosmu yang kakinya buntung itu 


menjulang di belakangmu: 
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"Apakah ada alasan khusus kau perlu menyinggung kakinya bun- 
tung?” 

Raphael meringis. 

"Kau protektif, ya?” 

"Tidak, aku—” 

"Defensif juga." 

"Oh, demi Tuhan,” kata Robin sambil tertawa kecil, dan Raphael me- 
nyeringai lebih lebar. 

"Aku mau pesan bir lagi. Anggurnya diminum dong,” kata Raphael, 
melambai ke arah gelas Robin yang masih dua pertiga isinya. 

Sesudah dia memperoleh sebotol bir baru, Raphael berkata sambil 
tersenyum jail, ”Izzy dari dulu suka yang agak kasar. Kau memperhati- 
kan pandangan penuh arti Fizzy ke arah Izzy sewaktu nama Jimmy 
Knight disebut?” 

"Ya, aku memperhatikan,” kata Robin. "Ada apa sih sebenarnya?” 

"Pesta ulang tahun Freddie yang kedelapan belas,” kata Raphael sam- 
bil menyeringai. "Jimmy datang tanpa diundang bersama dua temannya, 
lalu Izzy—bagaimana mengatakannya dengan halus?—kehilangan se- 
suatu saat bersamanya." 

"Oh, Robin terperangah. 

"Izzy mabuk berat. Cerita itu jadi legenda keluarga. Aku tidak ada di 
sana. Aku masih kecil." 

"Fizzy heran adiknya bisa tidur dengan anak tukang kayu yang kerja 
di lahan ayahnya, menurutnya Jimmy pasti memiliki semacam daya tarik 
seksual yang jahat dan supernatural. Karena itulah dia menganggap 
Kinvara agak berpihak padanya saat Jimmy muncul dan minta uang." 

"Apa? ucap Robin tajam seraya meraih notesnya lagi, yang halaman- 
nya menutup sendiri. 

"Jangan terlalu bersemangat dulu," kata Raphael, "aku masih tidak 
tahu dia memeras Dad dalam urusan apa. Aku tidak pernah tahu. Bu- 
kan anggota keluarga penuh, ingat, jadi tidak pantas mendapat keper- 
cayaan penuh. 

"Kinvara memberitahu kalian di Chiswell House, ingat? Dia sedang 
di rumah sendirian saat Jimmy datang. Dad ada di London lagi. Dari 
yang kutangkap, waktu dia dan Dad membicarakan hal itu, Kinvara 
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mendukung Jimmy. Menurut Fizzy, itu karena daya tarik seksual Jimmy. 
Apakah menurutmu dia memang punya daya tarik semacam itu?” 

"Kurasa sebagian orang beranggapan begitu,’ sahut Robin sambil 
lalu, sembari mencatat. "Menurut Kinvara, ayahmu semestinya me- 
menuhi permintaan Jimmy?” 

"Sejauh yang kupahami, kata Raphael, "pada pendekatan pertama 
itu Jimmy tidak menempatkannya dalam kerangka pemerasan. Menurut 
Kinvara, Jimmy punya alasan sah, dan menyatakan alasan mengapa per- 
mintaannya itu harus dipenuhi: 

"Kapan ini terjadi? Kau tahu?” 

"Tidak, ucap Raphael sambil menggeleng. "Kurasa waktu aku masih 
dipenjara. Ada urusan lain yang lebih penting... 

"Coba tebak,” katanya, "berapa kali mereka bertanya padaku seperti 
apa rasanya dipenjara?” 

"Aku tidak tahu," jawab Robin berhati-hati. 

"Fizzy, tidak pernah. Dad, tidak pernah—” 

"Katamu, Izzy pernah menjenguk. 

"Yeah." Raphael membenarkan sambil mengedikkan leher botolnya 
untuk kakaknya. ” Ya, Izzy pernah menjengukku, diberkatilah dia. Torks 
yang baik pernah beberapa kali bergurau tentang tidak mau nungging di 
pancuran mandi, Kubilang padanya, kata Raphael sambil menyungging- 
kan senyum sinis, "dia pasti tahu hal-hal seperti itu, karena sobat lama- 
nya, Christopher, suka meraba selangkangan pria-pria muda di kantor. 
Rupanya urusan itu hanya jadi serius kalau dilakukan residivis bere- 
wokan, tapi tidak apa-apa kalau dilakukan para alumni sekolah swasta. 

Dia melirik Robin. 

"Kurasa kau sekarang tahu kenapa Dad menggoda anak malang itu, 
Aamir?” 

Robin mengangguk. 

"Menurut Kinvara, itu cukup untuk jadi motif pembunuhan,” kata 
Raphael seraya memutar mata. "Murni proyeksi. Memang begitulah me- 
reka itu. Kalau mereka merasakan satu hal, dikiranya semua orang juga 
sama. 

"Menurut Kinvara, Aamir membunuh Dad karena Dad jahat ke- 
padanya di depan banyak orang. Yah, kau sudah dengar sendiri apa yang 
dikatakan Dad terhadap Kinvara belakangan. 
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"Menurut Fizzy, Jimmy Knight-lah pelakunya karena marah soal 
uang. Padahal Fizzy yang marah sekali dengan habisnya uang keluarga, 
tapi tidak bisa banyak omong soal itu, terutama karena setengahnya 
akibat ulah suaminya sendiri. 

"Menurut Izzy, Kinvara-lah yang membunuh Dad karena Kinvara 
merasa tidak dicintai, tidak dianggap, selalu disisihkan. Dad tidak per- 
nah berterima kasih pada Izzy atas apa pun yang Izzy lakukan untuk- 
nya, dan peduli setan waktu Izzy bilang akan keluar. Bisa kaubayang- 
kan? 

"Setelah Dad meninggal, tidak satu pun punya nyali untuk mengata- 
kan bahwa mereka kadang-kadang ingin membunuh Dad, jadi mereka 
memproyeksikannya pada orang lain. Dan karena itulah,” kata Raphael, 
"tidak seorang pun buka mulut tentang Geraint Winn. Orang itu punya 
dua lapis perlindungan karena Santo Freddie terlibat dalam dendam 
lama Winn. Geraint Winn punya motif dan jelas-jelas ada di depan 
mata, tapi kami tidak boleh mengungkit-ungkit urusan itu." 

"Lanjutkan, kata Robin, bolpoinnya siaga.” Ungkitlah. 

” Tidak, lupakan, kata Raphael. "Seharusnya aku tidak boleh—” 

"Kurasa kau tidak menyebutnya karena kelepasan, Raff. Ayo, ke- 
luarkan saja: 

Raphael terbahak. 

"Aku sedang berusaha tidak menjerumuskan orang-orang yang tidak 
layak terlibat. Ini bagian dari proyek penebusan dosa. 

"Siapa yang tidak layak terlibat?” 

"Francesca, gadis kecil yang—yang di galeri itu lho. Dia yang mem- 
beritahuku. Dia mendengarnya dari kakaknya, Verity; 

” Verity, ulang Robin. 

Kekurangan tidur membuat Robin berjuang untuk mengingat di 
mana dia pernah mendengar nama itu. Mirip dengan ”Venetia, tentu 
saja, tapi... kemudian dia ingat. 

"Tunggu, kata Robin, keningnya berkerut dalam upaya berkonsen- 
trasi. "Ada yang namanya Verity, satu tim anggar bersama Freddie dan 
Rhiannon Winn” 

"Itu dia,” cetus Raphael. 

"Kalian semua saling kenal ya,” ungkap Robin dengan lelah, tanpa 


sadar menggemakan pikiran Strike saat dia mulai mencatat lagi. 
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”Well, demikianlah hebatnya sistem sekolah swasta,’ kata Raphael. 
”Di London, kalau kau punya uang, kau akan bertemu tiga ratus orang 
yang sama ke mana pun kau pergi... Sewaktu aku pertama kali datang 
ke galeri Drummond, Francesca langsung memberitahuku bahwa kakak- 
nya pernah pacaran dengan Freddie. Kurasa dia mengira, dengan demi- 
kian takdir kami telah digariskan atau apalah. 

"Saat dia menyadari bahwa aku menganggap Freddie itu keparat,’ 
ungkap Raphael, "dia berganti taktik dan menceritakan kisah yang agak 
kejam. 

"Rupanya pada ulang tahun Freddie yang kedelapan belas, Verity dan 
beberapa temannya memutuskan untuk menghukum Rhiannon karena 
berani menggantikan posisinya dalam tim anggar. Dalam pandangan 
mereka, dia agak—entahlah—agak jelata, terlalu Wales?—jadi mereka 
mencampur minuman Rhiannon dengan alkohol. Cuma bercanda, cuma 
bergurau. Sesuatu yang biasa dilakukan di asrama, semacam itulah. 

” Tapi ternyata efek vodka pada Rhiannon tidak terlalu bagus—atau 
barangkali, menurut mereka, efeknya malah terlalu bagus. Pokoknya, 
mereka memotret Rhiannon beberapa kali, lalu mengedarkannya di ka- 
langan mereka sendiri... Saat itu internet belum merajalela. Kalau seka- 
rang, kurasa setengah juta orang akan melihatnya dalam dua puluh 
empat jam pertama. Rhiannon hanya berhadapan dengan seluruh tim 
anggar, dan sebagian besar teman Freddie menjadikannya bulan-bu- 
lanan. 

"Pendeknya, kata Raphael, "sekitar sebulan kemudian, Rhiannon bu- 
nuh diri." 

"Ya Tuhan, ucap Robin pelan. 

"Yeah, kata Raphael. "Setelah Franny kecil cerita padaku, aku me- 
nanyakannya pada Izzy. Izzy gusar, melarangku mengungkit-ungkit hal 
itu pada siapa pun, selamanya—tapi dia juga tidak menyangkalnya. 
'Orang tidak bunuh diri hanya karena lelucon konyol di pesta, semacam 
itu, dan Izzy bilang, aku tidak boleh bicara begitu tentang Freddie, ka- 
rena bisa membuat Dad sedih... 

"Well, orang mati tidak bisa sedih lagi, bukan? Dan kalau menurut- 
ku, sudah saatnya ada yang mengencingi api abadi Freddie itu. Kalau 


namanya bukan Chiswell, bajingan itu pasti sudah masuk lapas anak. 
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Tapi kurasa kau akan mengatakan aku bisa bicara begitu, setelah apa 
yang kulakukan." 

"Tidak, sahut Robin lembut. "Aku tidak akan berkata begitu." 

Ekspresi bermusuhan itu sirna dari raut Raphael. Dia melirik jam 
tangannya. 

"Aku harus pergi. Harus ada di suatu tempat pukul sembilan. 

Robin mengangkat tangan untuk meminta bon. Sewaktu berpaling 
ke arah Raphael kembali, Robin melihat pandangannya menjelajahi ke- 
dua wanita lain yang ada di restoran itu, dan di cermin Robin melihat si 
pirang berusaha mengunci tatapannya. 

"Pergilah duluan,” kata Robin seraya memberikan kartu kredit ke- 
pada pramusaji. "Jangan sampai terlambat." 

” Tidak, aku akan mengantarmu keluar." 

Saat Robin mengembalikan kartu kredit ke dalam tas tangannya, 


Raphael mengambil mantelnya dan mengacungkannya agar dia kenakan. 

” Terima kasih." 

"Bukan masalah: 

Di trotoar, Raphael mencegat taksi. 

"Kau duluan saja,” katanya kepada Robin. "Aku sedang kepingin jalan 
kaki. Menjernihkan pikiran. Rasanya seperti baru selesai sesi terapi be- 
rat,” 

"Tidak, tidak usah, kata Robin. Dia tidak ingin menagihkan ongkos 
taksi jauh-jauh ke Wembley ke tagihan Strike. "Aku naik kereta saja. Se- 
lamat malam. 

"Malam, Venetia, ujar Raphael. 

Dia masuk ke taksi, yang segera meluncur pergi, dan Robin merapat- 
kan mantelnya saat berjalan ke arah yang berlawanan. Wawancara itu 
agak semrawut, tapi dia berhasil mendapatkan lebih banyak ketimbang 
yang diharapkannya dari Raphael. Dia mengeluarkan ponsel untuk 
menghubungi Strike. 
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Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Sewaktu melihat Robin yang meneleponnya, Strike yang telah mem- 
bawa catatannya ke Tottenham untuk minum segera mengantongi notes, 
menghabiskan sisa birnya, dan menerima panggilan Robin di trotoar. 

Kekacauan yang disebabkan proyek perbaikan di ujung Tottenham 
Court Road—jalan penuh puing yang dulunya dilalui kendaraan, pagar 
portabel dan pembatas plastik, gang dan kayu titian untuk ribuan pe- 
jalan kaki agar mereka bisa terus lewat di persimpangan yang sibuk 
itu—sekarang begitu familier baginya sehingga Strike nyaris tidak mem- 
perhatikannya lagi. Dia tidak keluar untuk mengagumi pemandangan 
tapi untuk merokok, dan dia merokok dua batang sementara Robin me- 
nyampaikan semua yang telah diberitahukan Raphael kepadanya. 

Setelah pembicaraan mereka usai, Strike mengembalikan ponselnya 
ke saku, tanpa sadar mengambil rokok ketiga dan menyulutnya dengan 
ujung bara rokok yang kedua, dan tetap berdiri di sana sembari me- 
renungkan semua yang telah disampaikan Robin, memaksa orang yang 
lewat berjalan memutar menghindarinya. 

Dua hal yang dikatakan Robin tadi memantik minatnya. Setelah ro- 
kok ketiganya habis, sang detektif menjentikkannya ke lubang terbuka di 
jalan, lalu masuk kembali ke bar dan memesan gelas bir kedua. Se- 
kelompok mahasiswa telah mengambil alih mejanya, jadi dia menuju ke 
bagian belakang, dengan meja dan bangku tinggi di bawah kubah kaca 


yang warna-warninya redup dalam keremangan malam. Di sini, Strike 
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mengeluarkan notesnya dan memeriksa kembali daftar nama yang di- 
telitinya Minggu dini hari lalu, saat dia mencari pengalih perhatian dari 
pikiran-pikiran perihal Charlotte. Setelah memandangi daftar itu seperti 
orang yang mengetahui ada sesuatu yang tersembunyi di sana, Strike 
membalik beberapa halaman untuk membaca catatan yang dibuatnya 
saat mewawancarai Della. 

Dengan sosoknya yang besar bergeming, kecuali matanya yang ber- 
gerak mengikuti baris-baris yang dicoretkannya di rumah wanita tuna- 
netra itu, tanpa sadar Strike telah menghalau sepasang turis backpacker 
yang dengan takut-takut bermaksud meminta izin untuk berbagi meja 
dengannya sambil mengistirahatkan kaki mereka yang lecet. Tetapi, ka- 
rena mengkhawatirkan konsekuensi yang harus mereka tanggung kalau 
mengganggu orang yang sedang berkonsentrasi penuh, mereka mundur 
teratur sebelum Strike melihat mereka. 

Strike kembali ke daftar nama itu. Pasangan suami-istri, kekasih, 
mitra bisnis, saudara kandung. 

Pasangan. 

Dia membalik mundur halaman-halaman notesnya untuk mencari 
catatan wawancaranya dengan Oliver, mengenai temuan-temuan foren- 
sik. Ini adalah pembunuhan dua lapis: amitriptilin dan helium, sama- 
sama fatal bila digunakan sendiri-sendiri, tapi dalam kasus ini diguna- 
kan bersamaan. 

Pasangan. 

Strike membalik ke halaman kosong dan membuat catatan baru. 


Francesca - konfirmasi cerita 
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... kau harus menjelaskan kepadaku mengapa hal ini— 
kemungkinan ini—begitu penting bagimu. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Keesokan paginya, terbit pernyataan resmi mengenai Jasper Chiswell di 
semua surat kabar utama, dengan kata-kata yang telah dipilih dengan 
saksama. Bersama seluruh masyarakat Inggris, saat sarapan Strike me- 
ngetahui bahwa pihak berwenang telah menyimpulkan bahwa tidak ada 
kekuatan asing maupun organisasi teroris yang terlibat dalam kematian 
Menteri Kebudayaan, namun belum tercapai kesimpulan yang pasti. 

Berita mengenai belum adanya berita disambut tanpa banyak riak 
perhatian di ranah dunia maya. Bus-bus surat setempat masih dicat 
emas untuk mengenang para pemenang Olimpiade, masyarakat masih 
bergelimang sisa pendar-pendar kepuasan yang meruap dari pesta olah- 
raga yang megah, gelora semangat publik akan segala hal yang berkaitan 
dengan olahraga belum lagi padam dan kini dialihkan ke Paralimpiade 
yang segera menjelang. Dalam benak masyarakat, kematian Chiswell di- 
kategorikan ke dalam peristiwa bunuh diri seorang aristokrat kaya yang 
tidak dapat dijelaskan. 

Karena ingin tahu apakah pernyataan resmi itu mengindikasikan 
bahwa penyelidikan Kepolisian Metropolitan akan segera berakhir, 
Strike menelepon Wardle untuk mencari keterangan. 

Sayangnya, Wardle pun tidak lebih tahu daripada Strike sendiri. 
Polisi itu menambahkan, dengan rasa jengkel yang kentara, bahwa se- 
lama tiga pekan penuh dia tidak berhenti bekerja, bahwa pekerjaan po- 
lisi di ibu kota saat sedang ketambahan jutaan pengunjung adalah se- 
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suatu yang rumit dan di luar pemahaman Strike, bahwa dia tidak punya 
waktu mengais informasi mengenai hal-hal yang tidak berkaitan demi 
kepentingan Strike. 

"Cukup adil, kata Strike, tak terpengaruh. "Cuma tanya. Salam buat 
April ya. 

"Oh ya, kata Wardle sebelum Strike sempat menutup telepon. "April 
menyuruhku bertanya padamu apa yang kaulakukan dengan Lorelei” 

"Lebih baik kau kembali ke pekerjaan, Wardle, negara membutuh- 
kanmu," kata Strike, dan dia menutup telepon saat Wardle terbahak. 

Tanpa informasi dari kontaknya di kepolisian, dan tanpa kepastian 
mengenai wawancara yang dia harapkan, Strike merasa menghadapi ja- 
lan buntu dalam kasusnya, perasaan frustrasi yang menjadi lebih men- 
jengkelkan karena begitu familier baginya. 

Beberapa panggilan telepon setelah sarapan memberitahunya bahwa 
Francesca Pulham, mantan kolega dan pacar sementara Raphael di ga- 
leri Drummond, masih belajar di Florence, tempat dia dijauhkan dari 
pengaruh buruk Raphael. Orangtua Francesca saat ini sedang berlibur 
di Sri Lanka. Pengurus rumah tangga keluarga Pulham, satu-satunya 
orang dalam yang bisa dihubungi Strike, terang-terangan menolak mem- 
berikan nomor telepon mereka. Dari reaksi si pengurus rumah tangga, 
dia menduga keluarga Pulham jenis yang langsung lari ke pengacara ka- 
lau seorang detektif partikelir menelepon rumah mereka. 

Setelah kehabisan cara untuk menghubungi keluarga Pulham yang 
sedang berlibur, Strike meninggalkan pesan sopan di kotak suara 
Geraint Winn, meminta waktu untuk wawancara, upaya keempat yang 
dilakukannya pekan ini, tapi hari terus berlalu dan Winn tidak mem- 
balas teleponnya. Strike tidak bisa menyalahkan orang itu. Kalau jadi 
Winn, dia pun tidak akan memilih sikap kooperatif. 

Strike belum memberitahu Robin bahwa dia memiliki teori baru 
mengenai kasus ini. Robin sedang sibuk di Harley Street, mengintai 
Dokter Belut, tapi Rabu kemarin dia menelepon kantor dengan kabar 
bahwa dia telah mengatur wawancara dengan Tegan Butcher di New- 
bury Racecourse pada hari Sabtu. 

"Bagus sekali!” sambut Strike, senang ada sesuatu yang bisa dilaku- 


kan, lalu menuju kantor luar untuk membuka Google Maps di kom- 
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puter Robin. "Oke, kurasa kita harus menginap. Wawancara dengan 
Tegan, lalu ke Steda Cottage setelah hari gelap’ 

"Cormoran, kau sungguh-sungguh?” tanya Robin. "Kau benar-benar 
ingin menggali di lembah hutan?” 

"Kedengarannya seperti sajak anak-anak,” komentar Strike ringan se- 
raya meneliti jalan-jalan kelas B di monitor. "Menurutku tidak ada apa- 
apa di sana. Bahkan, sejak kemarin, aku sebetulnya sudah yakin.” 

"Apa yang terjadi kemarin?” 

"Aku dapat ide. Nanti kuberitahu kalau kita ketemu. Dengar, aku su- 
dah berjanji pada Billy akan mencari tahu kebenaran tentang anak yang 
dicekik itu. Tidak ada cara lain untuk memastikannya kecuali menggali, 
bukan? Tapi, kalau kau merasa tidak nyaman, kau bisa tinggal di mobil." 

"Bagaimana dengan Kinvara? Kita akan berada di lahan miliknya. 

"Kita tidak akan menggali sesuatu yang penting kok. Area itu tanah 
yang tidak digunakan. Aku akan meminta Barclay menjumpai kita di 
sana setelah gelap. Aku kurang bermanfaat kalau disuruh menggali. 
Matthew oke kalau kau menginap Sabtu nanti?” 

"Ya, sahut Robin dengan penekanan yang membuat Strike curiga 
bahwa Matthew sama sekali tidak akan oke dengan hal itu. 

"Dan kau oke mengemudikan Land Rover?” 

"Eh—apakah kita bisa membawa BMW-mu saja?” 

"Aku lebih suka tidak membawa BMW itu melewati sesemakan rim- 
bun. Ada masalah dengan—?” 

"Tidak, Robin seketika memotongnya. "Tidak ada apa-apa. Kita 
bawa Land Rover saja." 

"Bagus. Bagaimana si Belut?” 

"Di ruang konsultasi. Ada kabar tentang Aamir?” 

"Andy sedang berusaha melacak adiknya yang masih rukun dengan- 
nya. 

"Apa yang akan kaulakukan?” 

"Aku baru membaca situs Partai Sosialis Sejati." 

"Kenapa?" 

"Jimmy mengungkapkan banyak hal dalam tulisan-tulisan blog-nya. 
Tempat-tempat yang dia kunjungi, hal-hal yang dia lihat. Kau tidak apa- 


apa menempel si Belut sampai Jumat?” 
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"Sebenarnya, ujar Robin, "aku baru mau bertanya apakah boleh cuti 
dua hari untuk urusan pribadi.” 

"Oh, ucap Strike, tertegun. 

"Aku punya beberapa janji temu yang perlu—harus kupenuhi, kata 
Robin. 

Strike tidak terlalu senang harus melakukan tugas mengintai Dokter 
Belut, sebagian karena tungkainya yang masih sakit, tapi terutama ka- 
rena dia ingin segera mengejar konfirmasi teorinya dalam kasus 
Chiswell. Agak mendadak juga untuk permintaan cuti dua hari. Di 
pihak lain, Robin baru menyatakan kesediaan mengorbankan akhir 
pekannya demi mengejar sesuatu yang tidak ketahuan juntrungannya di 
dasar lembah hutan. 

"Ya, baiklah. Apakah semua baik-baik saja?” 

"Ya, terima kasih. Nanti kuberitahu kalau ada yang menarik dengan 
Belut. Selain itu, sebaiknya kita berangkat dari London jam sebelasan 
Sabtu nanti." 

"Ketemu di Barons Court lagi?” 

"Apakah kau keberatan kalau kita ketemu di Stasiun Wembley 
Stadium? Lebih gampang saja, karena aku akan berada di sana Jumat 
malam. 

Hal itu juga agak merepotkan: perjalanannya dua kali lebih jauh bagi 
Strike, ditambah harus berganti kereta. 

"Ya, baiklah, kata Strike lagi. 

Setelah Robin menutup telepon, Strike tetap duduk di kursi Robin, 
merenungkan perbincangan mereka. 

Robin sangat tertutup mengenai janji temu yang begitu penting se- 
hingga tidak ingin dilewatkannya. Strike ingat betapa marahnya suara 
Matthew di latar belakang saat dia menelepon Robin untuk membicara- 
kan pekerjaan mereka yang penuh tekanan, tidak stabil, dan adakalanya 
berbahaya. Dalam dua kesempatan, Robin tidak terdengar takjub de- 
ngan prospek menggali tanah yang keras di dasar lembah hutan, dan 
sekarang dia meminta mengemudikan BMW alih-alih Land Rover yang 
mirip tank itu. 

Dia hampir lupa kecurigaannya beberapa bulan lalu bahwa Robin 
sedang berupaya hamil. Dalam benaknya, muncul citra Charlotte di 
meja makan dengan perutnya yang besar. Robin bukan jenis perempuan 
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yang akan sanggup meninggalkan bayinya segera setelah lahir. Kalau 
Robin hamil... 

Meskipun otaknya logis dan metodis seperti biasa, dan Strike sadar 
bahwa dia menyusun teori berdasarkan data yang nyaris nol, tetap saja 
di kepalanya terbayang Matthew, sang calon ayah, mendengarkan Robin 
yang dengan tegang meminta waktu untuk pemeriksaan medis dan 
USG, tangannya berisyarat dengan marah bahwa sudah saatnya Robin 
berhenti, untuk lebih bersantai, untuk mengurus dirinya sendiri. 

Strike kembali ke blog Jimmy Knight, tapi perlu waktu agak lama 


ketimbang biasanya untuk mendisiplinkan benaknya yang risau. 
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Oh, kau bisa memberitahuku. Kau dan aku berteman baik, bukan? 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Sesama penumpang kereta Sabtu pagi itu meluangkan ruang kosong 
yang lebih luas daripada biasanya di sekeliling Strike, bahkan tasnya 
tidak tersenggol sama sekali. Biasanya pun dia bisa menembus ke- 
ramaian dengan lumayan mudah karena sosoknya yang raksasa dan po- 
tongannya yang mirip petinju, tapi ditambah gumam gerutuan dan sum- 
pah serapahnya saat dia berjuang mendaki tangga di stasiun Wembley 
Stadium—liftnya tidak berfungsi—membuat orang lain berhati-hati un- 
tuk tidak mendesak ataupun menghalanginya. 

Penyebab utama suasana hati Strike yang buruk itu adalah Mitch 
Patterson, yang dilihatnya tadi pagi dari jendela kantor, sedang meng- 
endap-endap di ambang pintu, mengenakan jins dan sweter bertudung 
yang sama sekali tidak sesuai untuk usia dan pembawaannya. Bingung 
dan gusar dengan kemunculan detektif partikelir itu, tapi tidak ada jalan 
lain kecuali lewat pintu depan, Strike menelepon taksi untuk menung- 
gunya di ujung jalan, dan baru meninggalkan gedung saat taksi sudah 
siap di posisi. Mimik Patterson ketika Strike mengucapkan ”Pagi, Mitch” 
mungkin akan membuatnya geli kalau saja dia tidak merasa terhina bah- 
wa Patterson mengira bisa mengawasi sendiri kantor biro detektifnya 
tanpa ketahuan. 

Sepanjang perjalanan ke Stasiun Warren Street, tempat dia turun 
dari taksi, Strike memasang mata tajam-tajam, khawatir kemunculan 
Patterson tadi hanya pengalih perhatian atau umpan, supaya penguntit 
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kedua yang lebih tidak kentara dapat membuntutinya. Bahkan sekarang, 
sembari misuh-misuh dan terengah-engah menuju puncak tangga di 
Wembley, dia meneliti keramaian untuk mencari siapa pun yang meng- 
elak, berpaling, atau menutupi mukanya dengan tiba-tiba. Tidak ada. 
Strike menyimpulkan Patterson bekerja seorang diri; barangkali menjadi 
korban persoalan tenaga kerja seperti yang dialami Strike. Kenyataan 
bahwa Patterson memilih untuk menerima pekerjaan itu menyatakan 
bahwa seseorang membayarnya cukup banyak. 

Strike menghela tas ke bahu dan memantapkan posisinya, lalu 
beranjak menuju pintu keluar. 

Setelah memikirkan pertanyaan itu sepanjang perjalanannya yang ti- 
dak nyaman ke Wembley, Strike berpikir ada tiga alasan mengapa 
Patterson muncul kembali. Pertama, pers merasa ada perkembangan 
menarik dalam penyelidikan polisi menyangkut kematian Chiswell, dan 
itulah yang menyebabkan mereka kembali menyewa jasa Patterson: un- 
tuk mencari tahu apa yang dilakukan Strike dan seberapa banyak yang 
dia ketahui. 

Kemungkinan kedua, seseorang membayar Patterson untuk mem- 
buntuti Strike dengan harapan menghalangi pergerakannya atau meng- 
hambat bisnisnya. Kalau benar, yang menyewa jasa Patterson adalah 
orang yang sedang diselidiki Strike, dan itu menjelaskan mengapa 
Patterson sendiri yang melakukan pekerjaan mengintai: tujuannya ada- 
lah untuk mengguncang Strike dengan menyatakan bahwa dia sedang 
diawasi. 

Alasan ketiga Patterson kembali menaruh minat pada Strike adalah 
yang paling mengusik ketenangan, karena Strike merasa itulah yang 
benar. Sekarang dia tahu dirinya dipergoki berada di Francos bersama 
Charlotte. Izzy-lah yang jadi informannya, ketika Strike menelepon de- 
ngan harapan bisa memberi bentuk pada teori yang belum dia ungkap- 
kan kepada siapa pun. 

"Eh, kudengar kau makan malam dengan Charlotte!” sembur Izzy 
sebelum Strike sempat mengajukan pertanyaan. 

"Bukan makan malam. Aku duduk dengannya selama dua puluh me- 
nit karena dia merasa tidak enak badan, lalu aku pergi. 

"Oh—maaf, kata Izzy, menciut mendengar nada Strike. "A—aku ti- 
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dak bermaksud ikut campur—Roddy Fforbes ada di Francos dan me- 
lihat kalian berdua...” 

Kalau Roddy Fforbes, siapa pun itu, menyebarkan kabar ke seluruh 
London bahwa Strike makan malam bersama mantan tunangannya yang 
sedang hamil tua dan sudah menikah dengan orang lain saat sang suami 
sedang di New York, tabloid tentu akan sangat menaruh minat, karena 
Charlotte yang liar dan aristokrat selalu menjadi berita panas. Namanya 
sudah menghiasi kolom-kolom gosip sejak usianya enam belas, berbagai 
persoalannya—kabur dari sekolah, masuk rehabilitasi dan klinik psi- 
kiatri—didokumentasikan dengan lengkap. Bahkan ada kemungkinan 
Jago Ross-lah yang menyewa jasa Patterson, dan dia jelas punya banyak 
uang untuk melakukannya. Jika membayangi gerak-gerik istrinya me- 
nimbulkan efek samping mengacaukan bisnis Strike, Ross tentu meng- 


anggap itu bonus yang menyenangkan. 


Robin duduk di dalam Land Rover, tidak jauh dari stasiun. Dia melihat 
Strike muncul di trotoar dengan tas di pundak dan tampangnya lebih 
masam ketimbang biasanya. Strike menyulut rokok, mengedarkan pan- 
dangan ke jalanan hingga matanya menangkap Land Rover itu di ujung 
deretan mobil yang diparkir, lalu mulai berjalan timpang ke arah Robin, 
tanpa tersenyum. Robin, dengan suasana hati yang juga sedang muram, 
hanya bisa beranggapan bahwa Strike kesal karena harus pergi jauh-jauh 
ke Wembley dengan tas yang kelihatan berat dan sebelah tungkai yang 
sakit. 

Dia sudah terjaga sejak pukul empat pagi, tidak bisa kembali terlelap, 
pegal dan tak senang berada di sofa Vanessa yang keras, memikirkan 
masa depannya, juga pertengkaran di telepon dengan ibunya. Matthew 
berusaha mencari Robin dan menelepon rumah di Masham, dan Linda 
tidak sekadar khawatir, tapi juga marah karena Robin tidak memberi- 
tahunya apa yang sedang terjadi. 

"Kau tinggal di mana? Dengan Strike?” 

"Tentu saja aku tidak tinggal dengan Strike, kenapa harus—?” 

"Di mana, kalau begitu?” 


"Dengan teman lain." 
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"Siapa? Mengapa kau tidak memberitahu kami? Apa yang akan kau- 
lakukan? Aku mau ke London, mau bertemu denganmu!” 

"Jangan, tidak usah,’ Robin berkata dengan rahang terkatup. 

Dia merasa bersalah karena telah membebani orangtuanya dengan 
biaya pernikahan, juga rasa malu yang nantinya harus ditanggung ayah- 
ibunya ketika menjelaskan kepada teman-teman mereka bahwa per- 
kawinan Robin bertahan tidak sampai satu tahun sejak disahkan. Te- 
tapi, dia tidak mampu membayangkan Linda merongrong dan 
membujuknya, memperlakukannya seolah-olah dia rapuh dan rusak. 
Hal terakhir yang Robin butuhkan sekarang adalah ibunya mengusul- 
kan agar dia pulang ke Yorkshire, meringkuk di kamar tidur yang telah 
menjadi saksi saat-saat paling buruk dalam hidupnya. 

Setelah dua hari melihat-lihat berbagai tempat tinggal yang penuh 
sesak, Robin memberikan uang muka untuk kamar di sebuah rumah di 
Kilburn, di mana dia akan tinggal bersama lima teman serumah, dan dia 
bisa masuk pekan depan. Tiap kali pikirannya melayang ke tempat itu, 
perutnya melilit karena cemas dan merana. Pada usia hampir dua puluh 
delapan, dia akan menjadi teman serumah yang paling tua. 

Mencoba mengambil hati Strike, dia turun dari mobil dan menawar- 
kan bantuan untuk membawa tasnya, tapi Strike menggumam bahwa 
dia bisa melakukannya sendiri. Saat tas kanvas itu terbanting di lantai 
Land Rover, Robin mendengar dentang perkakas logam yang berat dan 
perutnya langsung mencelus gugup. 

Strike menatap Robin sekilas, dan kecurigaannya makin kuat. Robin 
pucat pasi, dengan bayang-bayang gelap di bawah matanya yang sembap, 
wajahnya pun tampak cekung, dan sepertinya dia kehilangan berat ba- 
dan selama beberapa hari mereka tidak bertemu. Istri Graham 
Hardacre, teman lamanya di angkatan darat dulu, terpaksa dirawat di 
rumah sakit pada awal kehamilannya karena terus-menerus muntah. Ba- 
rangkali, salah satu janji temu Robin itu adalah untuk berkonsultasi me- 
ngenai masalah tersebut. 

"Kau tidak apa-apa?” Strike bertanya pada Robin dengan garau, se- 
raya memasang sabuk pengaman. 

"Ya, sahut Robin, entah untuk keberapa ratus kali, menganggap 
Strike bersikap ketus karena kesal harus naik kereta jauh-jauh. 
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Mereka bermobil keluar dari London tanpa sepatah kata pun. Akhir- 
nya, saat mereka sudah berada di M40, Strike berkata: 

”Patterson kembali. Dia mengawasi kantor tadi pagi." 

"Yang benar!” 

"Ada orang yang mengintai tempatmu, tidak?” 

"Setahuku tidak ada, jawab Robin, setelah bimbang sepersekian 
detik. Mungkin karena itu Matthew menelepon dan mencari Robin di 
Masham. 

"Tidak ada masalah waktu berangkat tadi pagi?” 

” Tidak,” jawab Robin dengan cukup jujur. 

Selama hari-hari yang berlalu sejak meninggalkan rumah, Robin 
membayangkan memberitahu Strike bahwa perkawinannya telah ber- 
akhir, tapi belum menemukan cara untuk menyampaikannya dengan 
ketenangan yang memadai. Hal ini membuatnya frustrasi: seharusnya 
kan gampang, pikirnya. Strike teman dan rekan kerja yang menemani- 
nya ketika Robin dulu membatalkan pernikahan dan yang mengetahui 
perselingkuhan Matthew sebelumnya dengan Sarah. Semestinya dia bisa 
memberitahu Strike dengan wajar dalam percakapan biasa, seperti yang 
terjadi dengan Raphael. 

Persoalannya, pada saat-saat langka dia dan Strike berbagi cerita ten- 
tang kehidupan cinta mereka, salah satu dari mereka pasti sedang ma- 
buk. Selain itu, selalu terdapat jarak yang jelas di antara mereka, kendati 
Matthew, dengan paranoid, yakin bahwa mereka melewatkan jam-jam 
kerja dengan bergenit-genit dan saling menggoda. 

Namun, ada sesuatu yang lebih dari itu. Strike pria yang dipeluknya 
di tangga pada resepsi pernikahannya, pria yang dia bayangkan menjadi 
tujuannya pergi setelah meninggalkan suaminya sebelum perkawinan 
mereka resmi, pria yang menghantui pikirannya selama malam-malam 
bulan madunya seraya dia mondar-mandir hingga tercipta galur di pasir 
putih, yang membuatnya bertanya-tanya apakah ini jatuh cinta. Robin 
takut membongkar rahasianya sendiri, takut mengkhianati pikiran dan 
perasaannya, karena dia yakin bila Strike curiga sedikit saja bahwa diri- 
nya menjadi faktor pengganggu, baik pada awal maupun akhir per- 
kawinannya, hal itu akan menodai hubungan kerja mereka, sepasti bila 
Strike tahu tentang serangan-serangan panik yang dialami Robin, itu 


akan berdampak terhadap pekerjaannya. 
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Tidak, dia harus seperti Strike—mandiri dan tabah, sanggup menye- 
rap trauma dan maju terus meski timpang, siap menghadapi apa pun 
yang dilontarkan kehidupan ke arahnya—termasuk apa pun yang ada di 
dasar lembah hutan itu—tanpa berjengit, tanpa membuang muka. 

"Menurutmu, apa maunya si Patterson?” tanya Robin. 

"Entahlah, kita lihat saja nanti. Janji temumu lancar?” 

"Ya, sahut Robin, dan untuk mengalihkan pikirannya dari kamar 
sewaan sempit itu, juga pasangan mahasiswa yang menunjukkan rumah 
itu kepadanya seraya melirik sembunyi-sembunyi ke arah wanita dewasa 
yang akan tinggal dengan mereka, dia berkata, "Ada biskuit di tas besar 
di belakang. Maaf, tidak ada teh, tapi kita bisa mampir kedai kalau kau 
mau," 

Termos itu berada di Albury Street, salah satu benda yang lupa di- 
selundupkannya keluar dari rumah sewaktu dia kembali ke sana saat 
Matthew bekerja. 

"Terima kasih,” kata Strike, walau tanpa semangat. Dia bertanya- 
tanya apakah kemunculan kembali camilan itu, walaupun dia sudah 
bilang sedang diet, merupakan bukti lebih jauh bahwa partnernya itu 
sedang mengandung. 

Ponsel Robin berdering di saku. Robin mengabaikannya. Dua kali 
tadi pagi, dia menerima telepon dari nomor yang tidak dikenal, dan dia 
khawatir itu Matthew, yang menyadari bahwa nomornya diblokir lalu 
meminjam ponsel orang lain. 

"Mau kuterima?” tanya Strike sambil mengamati wajah Robin yang 
pucat dari samping. 

"Eh—tidak, aku sedang menyetir.” 

"Biar kujawab, kalau mau." 

"Tidak usah,’ sahut Robin, agak terlalu cepat. 

Dering ponsel berhenti tapi, hampir seketika, terdengar kembali. 
Makin yakin yang menelepon Matthew, Robin mengeluarkan ponsel 
dari jaketnya, lalu berkata: 

"Kurasa aku tahu siapa yang menelepon, dan aku tidak ingin bicara 
dengannya sekarang. Setelah orangnya memutus sambungan, bisakah 
deringnya kaumatikan?” 

Strike menerima ponsel itu. 


"Panggilannya diteruskan melalui nomor kantor. Biar kupasang di 
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pengeras suara, kata Strike, ingin membantu, mengingat Land Rover 
kuno itu bahkan tidak punya penghangat, apalagi Bluetooth. Dia me- 
lakukannya, mengacungkan ponsel ke dekat mulut Robin, supaya suara 
Robin bisa terdengar di antara gemuruh mesin mobil. 

"Halo, dengan Robin. Siapa ini?” 

"Robin? Bukankah maksudmu Venetia?” kata suara berlogat Wales 
itu. 

"Ini Mr. Winn?” tanya Robin, matanya tertuju ke jalan, sementara 
Strike tetap mengacungkan ponsel ke arahnya. 

"Betul sekali, jalang kecil, ini aku." 

Robin dan Strike saling melirik, terkejut. Hilang sudah Winn yang 
genit dan suka bermanis-manis, yang biasanya selalu berusaha menarik 
perhatian dan membuat orang terkesan. 

"Sudah dapat yang kaukejar, ya? Berlenggak-lenggok di koridor, 
membusungkan dada ke mana-mana, 'Oh, Mr. Winn—” dia meniru 
suara perempuan persis seperti Matthew, melengking dan dungu, ”—oh, 
tolong aku, Mr. Winn, aku harus bagaimana, aktif di yayasan atau ter- 
jun ke politik, sini biar aku membungkuk lebih rendah di atas meja, Mr. 
Winn’ Berapa banyak laki-laki yang kaujebak dengan cara seperti itu, 
hah? Sejauh apa kau mau melakukan—?” 

"Ada yang ingin Anda sampaikan kepada saya, Mr. Winn?” tanya 
Robin dengan suara keras, memotong ucapan Winn. "Karena kalau 
Anda cuma menelepon untuk menghina saya—” 

"Oh, banyak sekali yang mau kukatakan, banyak sekali, sundal, seru 
Winn. "Kau akan membayar akibatnya, Miss Ellacott, atas apa yang kau- 
lakukan kepadaku, atas kerusakan yang kausebabkan antara aku dan 
istriku, kau tidak akan lolos semudah itu, kau melanggar hukum di kan- 
tor ini dan aku akan menyeretmu ke pengadilan, mengerti?” Winn ter- 
dengar nyaris histeris. "Kita lihat saja semempan apa siasatmu itu ter- 
hadap hakim, oke? Potongan leher rendah dan 'oh, sepertinya aku 
kepanasan —” 

Seakan-akan ada cahaya putih yang mendekat ke tepi penglihatan 
Robin, menyebabkan jalan di depannya berubah seperti terowongan. 

"TIDAK!" bentak Robin, kedua tangannya terangkat dari roda ke- 
mudi sebelum dibanting lagi ke bawah, lengannya gemetar. Kata "tidak 
seperti yang diteriakkannya kepada Matthew, "tidak" dengan kekuatan 
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dan kewenangan sedemikian rupa sehingga mampu menghentikan 
Geraint Winn dengan cara yang sama pula. 

” Tidak ada yang menyuruhmu membelai rambutku atau menepuk 
punggungku atau memelototi dadaku, Mr. Winn, bukan itu yang aku 
inginkan, walau aku yakin kau pasti senang sekali mengira—” 

"Robin! kata Strike, tapi ucapannya bisa jadi sekadar derak casis 
mobil yang sudah tua itu, dan Robin pun mengabaikan Geraint yang 
menyela dengan tiba-tiba, "Siapa itu? Strike, ya?” 

”—kau orang aneh, Mr. Winn, orang aneh yang mencuri dari ya- 
yasan, aku senang mendapatkan bahan tentangmu, dan aku akan lebih 
senang lagi memberitahu seluruh dunia bagaimana kau memamerkan 
foto-foto anakmu yang sudah meninggal sambil melongok belahan dada 
perempuan-perempuan muda—” 

"Kurang ajar! Winn terkesiap. "Berani-beraninya kau—membawa- 
bawa nama Rhiannon—semua akan terbongkar, keluarga Samuel 
Murape—" 

"Persetan denganmu dan dendam-dendam lamamu!” teriak Robin. 
"Kau keparat mesum, pencuri—'" 

"Kalau ada hal lain yang ingin Anda sampaikan, Mr. Winn, saya 
sarankan Anda menuliskannya, hitam di atas putih,” seru Strike ke pon- 
sel, sementara Robin, yang nyaris tidak menyadari apa yang dilakukan- 
nya, terus meneriakkan hinaan ke arah Winn dari jauh. Setelah memu- 
tus sambungan dengan menekan tombol kuat-kuat, Strike menyambar 
roda kemudi saat Robin sekali lagi mengangkat kedua tangan untuk 
mempertegas kata-katanya. 

"Demi neraka!” kata Strike. " Berhenti—minggir sekarang juga!” 

Robin menuruti perintah itu secara otomatis, adrenalin membuatnya 
disorientasi seperti alkohol, dan sewaktu Land Rover itu meluncur lalu 
berhenti, Robin melepaskan sabuk keamanan dan keluar ke bahu jalan 
yang keras sementara kendaraan-kendaraan melesat melewatinya. Nyaris 
tidak menyadari apa yang dia perbuat, Robin terhuyung-huyung men- 
jauhi Land Rover itu dengan air mata kemarahan bercucuran di wajah, 
berupaya mengatasi gelombang kepanikan yang mulai menyapunya, ka- 
rena dia baru saja mengakhiri kemungkinan untuk berbicara lagi dengan 
orang yang bisa jadi mereka perlukan, orang yang sudah mulai bicara 
tentang balas dendam, yang mungkin telah menyewa jasa Patterson... 
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"Robin!" 

Sekarang, pikir Robin, Strike pun akan menganggap dirinya tidak 
bisa diandalkan, si bego yang sudah rusak dan barangkali sebaiknya ti- 
dak melakukan pekerjaan ini sama sekali, yang buru-buru kabur saat si- 
tuasi berubah buruk. Itulah yang membuat Robin berbalik untuk meng- 
hadapi Strike sementara detektif itu terseok-seok mengejarnya di bahu 
jalan, dan dengan kasar Robin menyeka wajahnya di lengan baju, lalu, 
sebelum Strike sempat mendampratnya, dia berkata, "Aku tahu seharus- 
nya tidak boleh kehilangan kendali, aku tahu aku sudah mengacaukan 
segalanya, aku minta maaf.” Tetapi, jawaban Strike tidak terdengar di 
antara dentaman-dentaman yang menghajar telinganya dan, seolah-olah 
sejak tadi sudah menunggu Robin untuk berhenti berlari, kepanikan itu 
kini menenggelamkannya. Pening, tak sanggup menata pikirannya, 
Robin jatuh merosot di tepi parit, batang-batang rumput kering menu- 
suk menembus celana jinsnya, matanya terpejam rapat, dan kepalanya 
terbenam dalam kedua tangan. Dia memerintah dirinya agar bernapas 
normal kembali sementara lalu lintas melaju lewat. 

Dia tidak terlalu yakin apakah satu menit atau sepuluh menit telah 
berlalu, tapi akhirnya tekanan darahnya melambat, pikirannya kembali 
teratur, dan kepanikan itu menyurut pergi, digantikan rasa malu yang 
tiada tara. Setelah berhati-hati menjaga penampilan luar yang seolah- 
olah baik-baik saja, kini dia gagal. 

Bau asap rokok sekilas mencapai rongga hidungnya. Saat membuka 
mata, dia melihat kedua tungkai Strike lurus di sebelah kanannya. 
Rupanya Strike juga duduk di tepi bahu jalan. 

"Sudah berapa lama kau mengalami serangan panik?” Strike bertanya 
dengan nada biasa. 

Sepertinya tidak ada lagi gunanya berpura-pura. 

"Sekitar satu tahun, bisik Robin. 

"Sudah cari bantuan?” 

"Ya. Aku menjalani terapi sebentar. Sekarang aku melakukan latihan 
CBT?” 

"Oh ya?” tanya Strike lembut. "Seminggu lalu aku beli bacon vege- 
tarian, tapi itu tidak membuatku lebih sehat, teronggok begitu saja di 
dalam kulkas.” 

Tawa Robin meledak dan dia tidak dapat menghentikannya. Air 
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matanya mengalir lagi. Strike mengamatinya sambil merokok, tatapan- 
nya baik hati. 

"Seharusnya aku berlatih lebih teratur” Robin akhirnya mengakui, 
seraya mengusap wajahnya lagi. 

"Ada lagi yang mau kauberitahukan padaku, mumpung kita sedang 
bicara apa adanya?” tanya Strike. 

Strike merasa lebih baik mengetahui yang terburuk sekarang sebe- 
lum menceramahi Robin tentang kondisi kejiwaannya, tapi Robin ter- 
lihat bingung. 

"Ada masalah kesehatan lain yang barangkali akan memengaruhi ke- 
mampuanmu bekerja?” Strike berusaha memberi petunjuk. 

"Misalnya?" 

Strike bertanya-tanya apakah mengajukan pertanyaan langsung me- 
rupakan pelanggaran hak Robin sebagai pegawai. 

"Aku ingin tahu," kata Strike, "apakah kau sedang, eh, hamil." 

Robin mulai tertawa lagi. 

"Ya ampun, lucu sekali." 

"Masa?" 

"Tidak, kata Robin sambil menggeleng, "aku tidak sedang hamil. 

Kini Strike memperhatikan Robin tidak mengenakan cincin kawin 
dan cincin pertunangannya. Dia sudah begitu terbiasa melihat Robin 
tanpa kedua cincin itu saat menyamar sebagai Venetia Hall dan Bobbi 
Cunliffe sehingga tidak terpikir olehnya bahwa absennya kedua cincin 
itu hari ini mungkin mengisyaratkan sesuatu yang signifikan—tapi dia 
tidak mengajukan pertanyaan langsung, berdasarkan alasan-alasan yang 
tak ada kaitannya sama sekali dengan hak-hak kepegawaian. 

"Aku dan Matthew berpisah, kata Robin, mengerutkan kening ke 
arah lalu lintas dalam upaya untuk menahan tangis. "Seminggu yang 
lalu." 

"Oh, ucap Strike. "Duh, sorry’ 

Tetapi, ekspresi keprihatinannya itu sama sekali berlawanan dengan 
perasaan-perasaannya. Suasana hatinya yang muram seketika menjadi 
lebih ringan, begitu mendadak seperti minum tiga gelas bir sekaligus. 
Bau karet ban dan debu dan rumput kering mengingatkannya pada la- 


pangan parkir saat dia tak sengaja mencium bibir Robin. Strike menye- 
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dot rokoknya dalam-dalam dan berusaha keras agar emosinya tidak ter- 
baca jelas di wajahnya. 

"Aku tahu seharusnya aku tidak boleh bicara seperti itu kepada 
Geraint Winn, kata Robin, air matanya menetes lagi. "Seharusnya aku 
tidak boleh mengungkit-ungkit Rhiannon, aku kehilangan kendali 
dan—masalahnya, laki-laki, laki-laki keparat, selalu menilai semua orang 
dari kacamata mereka sendiri!” 

"Apa yang terjadi dengan Matt—?” 

"Dia tidur dengan Sarah Shadlock, potong Robin dengan ketus. 
"Tunangan sahabatnya sendiri. Perempuan itu meninggalkan giwang di 
ranjang kami dan aku—oh, bugger.” 

Tak ada gunanya lagi melawan. Robin membenamkan wajah di ke- 
dua tangan dan, merasa tak mungkin bisa kehilangan apa-apa lagi, dia 
pun tersedu sedan dengan sepenuh hati, karena dia telah memper- 
malukan diri sendiri di hadapan Strike, dan satu-satunya hal penting 
yang ingin dia pertahankan dalam hidupnya kini telah ternoda. Alang- 
kah akan gembiranya Matthew kalau bisa melihat Robin lepas kendali 
di bahu jalan raya, membuktikan ucapannya bahwa Robin tidak cukup 
mampu melakukan pekerjaan yang dicintainya, selamanya terpenjara 
masa lalu, setelah untuk kedua kalinya berada di tempat yang salah pada 
waktu yang salah, bersama laki-laki yang salah. 

Sesuatu yang berat mendarat di pundaknya. Strike merangkulnya. 
Tindakan itu menenangkan sekaligus membuatnya waspada, karena 
Strike belum pernah melakukan hal itu, dan Robin yakin ini sekadar 
pembukaan sebelum dia mengatakan bahwa Robin tidak berada dalam 
kondisi prima untuk bekerja dengan baik, bahwa mereka akan mem- 
batalkan wawancara itu dan kembali ke London. 

"Kau tinggal di mana selama ini?” 

"Sofa Vanessa,” sahut Robin sambil dengan geragapan menyeka mata 
dan hidungnya yang berair: ingus dan air mata membuat lutut jinsnya 
basah kuyup. ” Tapi aku sudah dapat tempat tinggal baru." 

"Di mana?” 

” Kilburn, satu kamar dalam rumah kontrakan bersama.” 

"Aduh, Robin, kata Strike. "Kenapa tidak bilang sih? Nick dan Ilsa 
punya kamar yang tidak digunakan, mereka akan dengan senang hati—” 


587 


ROBERT GALBRAITH 


"Aku tidak mau membebani teman-temanmu,” kata Robin dengan 
muram. 

"Tidak akan membebani siapa pun,” kata Strike. Dia menempelkan 
sebatang rokok ke bibirnya dan mulai merogoh-rogoh saku dengan 
tangan yang lain. "Mereka menyukaimu dan kau bisa tinggal di sana se- 
lama beberapa minggu sampai—aha. Sudah kuduga ada di sini. Cuma 
kusut, belum kupakai—seingatku sih—” 

Robin menerima tisu itu lalu meremasnya, setelah meniup hidung 
dengan sepenuh hati. 

"Dengar, kata Strike, tapi Robin segera memotongnya: 

"Jangan suruh aku ambil cuti. Tolonglah. Aku tidak apa-apa, aku 
mampu bekerja, sudah lama sekali aku tidak mengalami serangan panik 
sebelum yang barusan tadi, aku—” 

"—tidak mendengarkan." 

"Baiklah, maaf,” gumam Robin, tisu yang basah kuyup itu masih da- 
lam genggamannya. ” Teruskan.” 

"Setelah ledakan bom itu, aku tidak bisa naik ke mobil tanpa meng- 
alami apa yang barusan kaualami, panik dan berkeringat dingin dan 
napas seperti tercekik. Selama beberapa waktu aku melakukan segala 
sesuatu agar tidak disetiri orang lain. Terus terang, aku masih punya 
masalah dalam hal itu." 

"Aku tidak tahu, cetus Robin. ” Tidak kelihatan. 

"Well, kau pengemudi terbaik yang pernah kukenal. Semestinya kau 
melihatku kalau disetiri adikku. Masalahnya, Robin—oh, brengsek.” 

Polisi lalu lintas datang, berhenti di belakang Land Rover yang ter- 
bengkalai itu, rupanya bingung mengapa kedua penumpangnya duduk 
lima puluh meter jauhnya di tepi parit, dan kelihatannya tidak terlalu 
menghiraukan nasib mobil mereka yang diparkir seadanya. 

"Tidak terburu-buru untuk memanggil bantuan, ya?” sindir salah 
satu petugas yang lebih gempal. Gayanya seperti pria yang menganggap 
dirinya pelawak. 

Strike mengangkat lengannya dari bahu Robin dan keduanya pun 
berdiri —Strike dengan canggung. 

"Mabuk darat, Strike memberitahu petugas polisi itu dengan datar. 


"Awas, bisa-bisa dimuntahi nanti. 


588 


Kuda Putih 


Mereka kembali ke mobil. Rekan polisi pertama tadi memeriksa 
stiker bukti pajak Land Rover tua itu. 

"Yang seumur ini sudah jarang sekali ada di jalanan, komentarnya. 

"Dia belum pernah mengecewakanku,' timpal Robin. 

"Yakin kau sudah siap mengemudi lagi?” bisik Strike saat Robin me- 
mutar kunci kontak. "Kita bisa bilang kau masih mual" 

"Aku tidak apa-apa." 

Kali ini memang benar. Strike menyebutnya pengemudi terbaik yang 
pernah dia kenal dan berhasil mengangkat sedikit martabatnya, dan 
Robin menyetir dengan mulus kembali ke jalan raya. 

Suasana hening cukup lama. Strike memutuskan bahwa perbin- 
cangan mengenai kondisi kesehatan mental Robin harus menunggu 
sampai dia berhenti mengemudi. 

"Winn menyebut satu nama di akhir pembicaraan tadi,” katanya 
sembari merenung, mengeluarkan notesnya. "Dengar, tidak?” 

"Tidak, gumam Robin, rautnya memerah karena malu. 


"Samuel siapa gitu,” kata Strike sambil mencatat. "Murdoch? Mat- 
lock?” 


"Aku tidak dengar." 

"Santai saja, kata Strike. "Dia mungkin tidak akan kelepasan bicara 
kalau kau tidak memaki-makinya tadi. Bukan berarti aku menyarankan 
cara seperti itu, mengatai orang yang akan diwawancarai pencuri ca- 
bul..." 

Strike memutar tubuh di kursinya, menggapai kantong di kursi bela- 
kang. "Mau biskuit?” 
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... aku tidak ingin melihatmu kalah, Rebecca. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Area parkir Newbury Racecourse sudah penuh sesak sewaktu mereka 
tiba. Banyak orang yang menuju loket penjualan tiket berpakaian santai 
seperti Strike dan Robin, dengan jins dan jaket, tetapi sebagian yang lain 
mengenakan gaun sutra melambai, jas, setelan rompi, topi tweed, dan 
celana korduroi sewarna moster dan merah marun yang mengingatkan 
Robin akan Torquil. 

Mereka mengantre tiket, masing-masing tenggelam dengan lamunan. 
Robin mencemaskan apa yang akan terjadi begitu mereka mencapai 
Crafty Filly, tempat Tegan Butcher bekerja. Yakin bahwa Strike belum 
usai menyampaikan pandangannya mengenai kesehatan mental Robin, 
dia takut Strike hanya menunda menyatakan bahwa dia ingin Robin 
kembali ke pekerjaan di belakang meja. 

Sesungguhnya, pikiran Strike sedang berada di tempat lain saat ini. 
Pagar-pagar putih yang terlihat di belakang tenda tempat banyak orang 
mengantre membeli tiket, juga banyaknya pakaian tweed dan korduroi, 
mengingatkannya saat terakhir kali dia berada di pacuan kuda. Dia ti- 
dak tertarik pada olahraga ini. Satu-satunya figur ayah dalam hidup 
Strike, Paman Ted, menggemari sepak bola dan berlayar, dan meskipun 
beberapa teman Strike di angkatan darat senang bertaruh kuda, dia sen- 
diri tidak melihat daya tariknya. 

Namun, tiga tahun lalu, dia mengunjungi Epsom Derby bersama 


Charlotte dan dua dari saudara kandung yang paling disukainya. Seperti 
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Strike, Charlotte juga berasal dari keluarga yang gagal dan tercerai berai. 
Pada salah satu semburan antusiasmenya yang tidak disangka-sangka, 
Charlotte berkeras menerima undangan dari Valentine dan Sacha, ken- 
dati Strike tidak berminat terhadap olahraga berkuda dan hubungannya 
yang cenderung dingin dengan kedua pria itu, yang menganggap Strike 
merupakan keganjilan yang tidak dapat dijelaskan dalam hidup saudara 
perempuan mereka. 

Strike nyaris tidak mempunyai uang saat itu, sedang berjuang men- 
dirikan biro penyelidikannya dengan dana seadanya, dikejar-kejar penga- 
cara yang menagih cicilan tak seberapa atas pinjaman dari ayah biologis- 
nya setelah semua bank menolak memberikan pinjaman karena 
bisnisnya berisiko besar. Meski demikian, Charlotte marah besar karena 
Strike menolak pasang taruhan lagi setelah kalah ketika Fame and 
Glory, jagoan favorit perlombaan hari itu, tertinggal. Charlotte masih 
mampu menahan diri untuk mengatainya puritan atau sok alim, jelata 
atau pelit, seperti yang dilakukannya kalau Strike menolak mengham- 
bur-hamburkan uang dengan sembrono seperti kebiasaan keluarga dan 
teman-teman Charlotte. Dipanas-panasi kedua saudaranya, Charlotte 
bertaruh banyak dan makin banyak, hingga akhirnya menang 2.500 
pound dan mendesak mereka semua mengunjungi tenda sampanye, di 
mana kecantikan dan semangatnya yang meluap-luap membuat banyak 
kepala berpaling. 

Saat Strike berjalan bersama Robin di jalur aspal yang sejajar dengan 
jalur pacuan di belakang tribun tinggi, melewati bar kopi, kios bir, dan 
truk es krim, ruang ganti joki serta bar pemilik dan pelatih kuda, Strike 
mengenang Charlotte dengan kemenangan-kemenangan besar dan 
taruhan-taruhan yang tidak berhasil, hingga suara Robin menyeretnya 
kembali ke masa kini. 

"Kurasa itu tempatnya. 

Terdapat papan tanda bergambar kepala kuda betina muda berbulu 
gelap dan mengedipkan mata yang digantungkan dengan cakotan kuda 
di sisi tembok bata rendah. Area duduk di luarnya penuh orang. Gelas- 
gelas sampanye tinggi berdenting di antara dengung percakapan dan 
tawa. Crafty Filly menghadap lapangan rumput tempat kuda-kuda se- 
saat lagi akan dipamerkan, dikelilingi kerumunan orang yang makin ra- 
mai. 
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"Ambil meja tinggi itu,” kata Strike kepada Robin, "aku akan membeli 
minuman dan memberitahu Tegan kita sudah di sini." 

Strike menghilang ke dalam bangunan tanpa bertanya Robin ingin 
minuman apa. 

Robin duduk di salah satu meja tinggi dengan bangku bar dari besi, 
yang dia tahu lebih disukai Strike ketimbang sofa-sofa rotan yang ren- 
dah itu, karena lebih nyaman bagi tungkainya yang diamputasi. Seluruh 
area duduk itu dinaungi kanopi untuk melindungi para pengunjung dari 
hujan yang saat ini tidak turun. Langit bersih tanpa sebercak pun awan, 
hari hangat dengan angin semilir yang hampir tidak menggerakkan 
dedaunan tanaman topiari di pintu masuk bar. Malam yang tepat untuk 
menggali di lembah hutan di dekat Steda Cottage, pikir Robin, selalu 
berasumsi Strike tidak akan membatalkan ekspedisi mereka karena 
Robin dianggap terlalu emosional dan tidak stabil untuk dibawa serta. 

Pikiran itu membuat perutnya membeku sehingga dia hanya bisa 
membaca daftar nama kuda pacuan yang diberikan kepada mereka tadi 
bersama tanda masuk. Tiba-tiba sebotol kecil Moët & Chandon men- 
darat di meja di hadapannya dan Strike duduk, membawa segelas besar 
bir. 

"Doom Bar dari drum, ujarnya gembira, lalu memiringkan gelasnya 
ke arah Robin sebelum meneguknya. Robin memandangi botol kecil 
sampanye itu dengan bengong. Minuman itu, menurutnya, mirip bak 
mandi penuh busa. 

"Untuk apa ini?” 

"Perayaan, sahut Strike, setelah meneguk birnya banyak-banyak. 
"Aku tahu semestinya tidak boleh bilang begini, lanjutnya sambil 
merogoh kantong mencari rokok, "tapi kau lebih baik tanpa dia. Tidur 
dengan tunangan sahabatnya di ranjang kalian? Dia pantas mendapat 
ganjaran apa pun yang diterimanya. 

"Aku tidak boleh minum. Aku kan mengemudi." 

"Itu harganya dua puluh lima pound, jadi minumlah sedikit demi 
pantasnya.” 

"Dua puluh lima pound? Cuma segini?” ujar Robin, lalu mengambil 
kesempatan ketika Strike menyulut rokok untuk diam-diam menyusut 


air matanya yang menggenang. 
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"Omong-omong, kata Strike sambil mengibaskan batang korek api 
untuk memadamkannya. "Kau pernah membayangkan ke mana arah 
biro detektif ini?” 

"Apa maksudmu?" tanya Robin, waspada. 

"Suami adikku menceramahiku soal itu, pada malam pembukaan 
Olimpiade,” kata Strike. "Mengoceh panjang-lebar bahwa aku harus 
sampai pada titik di mana aku tidak harus melakukan tugas lapangan 
lagi." 

” Tapi bukankah kau tidak mau begitu—tunggu, kata Robin dengan 
panik. "Apakah kau bermaksud menyuruhku kembali ke meja untuk 
menjawab telepon?” 

"Tidak," sahut Strike, mengembuskan asapnya menjauh, "aku hanya 
ingin tahu apakah kau pernah memikirkan masa depan biro ini." 

"Kau mau aku mengundurkan diri?” tanya Robin, kali ini lebih pa- 
nik.” Untuk melakukan pekerjaan lai—” 

"Demi Tuhan, Ellacott, tidak! Aku hanya tanya apakah kau memikir- 
kan masa depan, itu saja." 

Strike mengamati Robin membuka botol kecil itu. 

"Ya, tentu saja,” Robin menjawab dengan ragu-ragu. "Aku berharap 
kita punya simpanan dana yang cukup sehat, supaya tidak perlu gali lu- 
bang tutup lubang melulu, tapi aku sangat menyukai—” suaranya ber- 
getar, "—pekerjaan ini, kau tahu itu. Hanya ini yang kuinginkan. Me- 
lakukan pekerjaan ini, menjadi semakin baik, dan... yah, kurasa 
menjadikan biro detektif ini yang terbaik di London.” 

Seraya menyeringai lebar, Strike mendentingkan gelas birnya dengan 
botol sampanye. 

"Well, ingat-ingatlah bahwa kita menginginkan hal yang sama, se- 
mentara aku menyampaikan bagian yang berikut ini, oke? Dan minum- 
lah. Tegan baru bisa istirahat empat puluh menit lagi, jadi kita punya 
banyak waktu sebelum ke hutan nanti malam." 

Strike mengawasi Robin menyesap sampanye sebelum melanjutkan. 

"Pura-pura keadaanmu baik-baik saja padahal tidak, itu bukan ber- 
arti kau kuat." 

"Persis di situ kau salah,” Robin membantahnya. Sampanye itu 
semriwing di lidahnya dan memberinya keberanian bahkan sebelum 


sampai ke kepalanya. "Kadang-kadang, berlagak baik-baik saja mem- 
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buatmu jadi baik-baik saja. Kadang-kadang, kau harus memasang tam- 
pang berani dan berdiri menyongsong dunia, dan setelah beberapa 
waktu lagak itu bukan lagi sekadar lagak, melainkan menjadi dirimu 
yang sesungguhnya. Kalau aku dulu menunggu diriku siap untuk keluar 
dari kamar setelah—kau tahu,” kata Robin, "aku pasti masih ada di sana 
sekarang. Aku harus keluar sebelum aku siap. Dan," katanya sambil me- 
natap mata Strike lurus-lurus dengan matanya yang merah dan sembap, 
"aku sudah bekerja denganmu dua tahun, melihatmu pantang mundur 
apa pun yang terjadi, padahal kita tahu dokter mana pun akan menyu- 
ruhmu mengistirahatkan kakimu. 

"Terus, apa bagusnya buatku?” tanya Strike dengan beralasan. "Jadi 
invalid selama seminggu, otot hamstring-ku menjerit minta ampun tiap 
kali aku berjalan lebih dari lima puluh meter. Kau mau menarik garis 
paralel, boleh-boleh saja. Aku berdiet, aku melakukan latihan pere- 
gangan—” 

"Lalu, bacon vegetarian yang membusuk di kulkas itu?” 

"Membusuk? Benda itu terbuat dari karet industri, umurnya bakal 
lebih awet ketimbang aku. Dengar dulu,” katanya, tidak bersedia dialih- 
kan. "Ajaib sekali kalau kau tidak mengalami dampak apa pun setelah 
kejadian tahun lalu itu” Matanya mencari bekas luka keunguan di le- 
ngan Robin, yang mengintip dari balik ujung lengan bajunya. "Apa pun 
yang pernah terjadi di masa lalumu tidak mengecualikan dirimu dari pe- 
kerjaan ini, tapi kau perlu menjaga diri kalau mau terus bekerja di bi- 
dang ini. Kalau kau perlu mengambil cuti—” 

”—aku sama sekali tidak menginginkannya —" 

"Ini bukan soal apa yang kauinginkan atau yang tidak kauinginkan. 
Ini tentang apa yang kauperlukan.” 

"Tahu, tidak, apa yang aneh?” kata Robin. Entah karena sampanye 
yang diminumnya atau alasan lain, suasana hatinya terangkat tinggi se- 
hingga membuat lidahnya lebih lancar. "Kau pasti mengira aku diserang 
kepanikan bertubi-tubi sepanjang minggu kemarin, kan? Harus mencari 
tempat tinggal, melihat-lihat apartemen, mondar-mandir keliling 
London. Banyak orang mendekatiku tiba-tiba dari belakang—itu 
pemicu yang kuat," dia menjelaskan, "kalau tiba-tiba ada orang di bela- 
kangku, saat aku tidak menyadari mereka: 


"Tidak perlu kenal Freud untuk menjelaskan hal itu." 
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"Tapi aku baik-baik saja tuh,” ungkap Robin. "Menurutku, itu karena 
aku tidak perlu lagi—” 

Robin bungkam tiba-tiba, tapi Strike merasa dia tahu buntut kalimat 
itu. Dengan memberanikan diri, dia berkata: 

"Pekerjaan ini mustahil kalau rumah tanggamu berantakan. Aku per- 
nah mengalaminya. Aku tahu." 

Lega karena dirinya dipahami, Robin meneguk sampanye lagi, lalu 
menjelaskan dalam semburan panjang: 

"Kurasa aku malah jadi lebih parah karena harus menyembunyikan 
apa yang terjadi, harus melakukan latihan dengan diam-diam, karena 
kalau ada setitik saja tanda-tanda diriku tidak normal seratus persen, 
Matthew akan mengomeliku lagi karena pekerjaan ini. Tadi itu kukira 
dia yang meneleponku, dan karena itu aku tidak mau menerimanya. 
Dan ketika Winn mulai mengataiku macam-macam—-yah, rasanya sama 
seperti kalau aku menerima telepon dari Matthew. Aku tidak butuh 
Winn mengataiku bahwa pada dasarnya aku ini cuma cewek bego yang 
tak tahu apa-apa, cuma sepasang payudara berjalan yang tidak menya- 
dari hanya itu asetku yang berguna. 

Jadi Matthew mengataimu seperti itu, ya? pikir Strike, membayangkan 
beberapa tindakan korektif yang mungkin dapat sedikit menyadarkan 
Matthew. Perlahan dan hati-hati, dia berkata: 

"Kenyataan bahwa kau perempuan... aku memang lebih mengkha- 
watirkanmu saat bekerja di lapangan, ketimbang kalau kau laki-laki. De- 
ngar dulu, tandasnya, ketika Robin hendak membuka mulut dengan 
panik. "Kita harus saling bicara apa adanya, karena kalau tidak, gawat. 
Dengar dulu, oke? 

"Kau berhasil lolos dari serangan dua pembunuh berkat kecerdikan- 
mu dan karena kau ingat pelatihanmu. Aku berani bertaruh apa saja 
bahwa Matthew keparat itu tidak akan berkutik bila menghadapi situasi 
yang sama. Tapi, aku tidak mau ada kejadian ketiga, Robin, karena bisa 
jadi kau tidak akan seberuntung itu. 

"Jadi kau menyuruhku kembali ke meja—” 

"Boleh kuselesaikan dulu?” potong Strike tegas. "Aku tidak mau ke- 
hilanganmu karena kau yang terbaik yang pernah kumiliki. Dalam tiap 
kasus yang kita tangani sejak kau ada, kau berhasil menemukan bukti 
yang tidak akan bisa kutemukan dan kau berhasil mendekati orang- 
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orang yang tidak mau kubujuk untuk bicara padaku. Kita ada di posisi 
kita sekarang sebagian besar karena dirimu. Tapi, risikonya besar bagi- 
mu kalau kau harus berhadapan dengan laki-laki yang menggunakan 
kekerasan, padahal akulah yang bertanggung jawab. Aku partner senior, 
aku yang bisa dituntut kalau—” 

"Kau khawatir aku akan menuntut—?” 

"Tidak, Robin, potong Strike lagi dengan keras, "aku khawatir kau 
akan mati dan aku harus menanggung kesalahan itu selama sisa hidup- 
ku. 

Strike meneguk Doom Bar-nya, lalu berkata: 

"Aku perlu yakin bahwa kau sehat secara mental kalau mau menem- 
patkanmu di lapangan. Aku menghendaki jaminan seratus persen dari- 
mu bahwa kau akan menangani serangan-serangan panik itu, karena 
bukan hanya dirimu yang harus menanggung konsekuensinya kalau kau 
tidak siap” 

"Baiklah, gumam Robin, dan sewaktu alis Strike terangkat, Robin 
berkata, "Aku janji akan melakukan apa yang diperlukan. Janji." 

Kerumunan di sekitar jalur pacu itu makin padat. Rupanya para pe- 
serta pacuan berikut akan segera berparade. 

"Bagaimana dengan Lorelei?” tanya Robin. "Aku suka dia." 

"Kalau begitu aku terpaksa menyampaikan kabar buruk, karena bu- 
kan cuma kau dan Matthew yang putus akhir pekan lalu.” 

"Oh, sial. Maaf, kata Robin, lalu menutupi rasa malunya dengan me- 
neguk sampanye lagi. 

"Katanya tidak mau, tapi nyatanya kau minum cepat juga ya, ko- 
mentar Strike geli. 

"Oh ya, aku belum bilang, ya?” Robin tiba-tiba teringat saat meng- 
ambil botol hijau kecil itu. "Aku tahu di mana pernah melihat Blanc de 
Blanc, dan bukan di botol—tapi ini tidak akan membantu kasus kita.” 

"Lanjutkan. 

"Ada suite di Le Manoir aux GuatSaisons yang namanya begitu," 
kata Robin. ” Kau tahu Raymond Blanc, chef yang mendirikan hotel itu? 
Itu semacam permainan kata. Blanc de Blanc—tanpa 's: 

"Di sanakah kau merayakan akhir pekan ulang tahun perkawinan?” 

"Ya. Tidak menginap di 'Blanc de Blanc sih. Kami tidak mampu 


membayar kamar suite, ujar Robin. "Aku hanya ingat berjalan melewati 
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tanda itu. Tapi, ya... kami merayakan ulang tahun kertas kami di sana. 
Kertas, ulangnya sambil mendesah, "sementara ada orang-orang yang 
sampai pada ulang tahun platinum. 

Tujuh kuda ras berbulu gelap muncul satu per satu di jalur pacu, 
joki berpakaian sutra bertengger di punggung mereka seperti monyet, 
para petugas istal pria dan wanita menuntun tanggungan mereka yang 
gugup, dengan bulu mereka yang halus dan langkah mereka yang me- 
lompat-lompat. Strike dan Robin termasuk sedikit di antara penonton 
yang tidak menjulurkan leher untuk menyaksikan dengan lebih jelas. Se- 
belum sempat membiarkan dirinya bimbang, Robin mengajukan topik 
yang paling ingin dibicarakannya. 

"Charlotte-kah itu yang kulihat berbicara denganmu pada resepsi 
Paralimpiade?” 

"Ya, jawab Strike. 

Dia melirik Robin. Sebelum ini Robin beberapa kali menyadari, de- 
ngan penuh penyesalan, bagaimana Strike seolah dapat membaca pi- 
kirannya dengan mudah. 

"Charlotte tidak ada kaitannya dengan keputusanku untuk putus de- 
ngan Lorelei. Charlotte sudah menikah. 

"Aku dan Matthew pun sudah menikah,” kata Robin sambil menye- 
sap sampanye.” Tapi itu tidak mencegah Sarah Shadlock." 

"Aku bukan Sarah Shadlock.' 

"Jelas bukan. Kalau kau menyebalkan seperti itu, aku tidak sudi be- 
kerja untukmu.” 

"Mungkin kau bisa mencantumkannya dalam ulasan kepuasan karya- 
wan yang berikut. "Tidak menyebalkan seperti perempuan yang tidur 
dengan suamiku. Akan kucetak dan kupigura." 

Robin tergelak. 

"Aku juga punya gagasan tentang Blanc de Blanc, kata Strike kemu- 
dian. "Aku meneliti lagi daftar Chiswell itu, berusaha mencoret kemung- 
kinan dan membuktikan suatu teori.” 

"Teori apa?” tanya Robin tajam. Strike memperhatikan, bahkan se- 
telah menghabiskan separuh botol sampanye, sementara perkawinannya 
berantakan, dan hanya ada kamar sempit di Kilburn untuk merebahkan 
kepala, perhatian Robin terhadap kasus ini tetap cermat seperti se- 
belumnya. 
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"Ingat waktu aku bilang bahwa kupikir ada sesuatu yang besar, se- 
suatu yang fundamental, di balik urusan Chiswell ini? Sesuatu yang se- 
jauh ini belum kita tangkap?” 

"Ya, kata Robin, "kau terus bilang, "hampir memperlihatkan diri." 

"Ingatanmu tajam. Nah, beberapa hal yang dikatakan Raphael—” 

"Sekarang waktu istirahatku, ucap suara perempuan yang gugup di 
belakang mereka. 
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Perkara ini murni persoalan pribadi, dan sama sekali tak perlu 
dikumandangkan ke segenap penjuru perdesaan. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Tegan Butcher pendek, persegi, penuh bintik di kulitnya, dan rambut- 
nya dicepol di belakang kepala. Bahkan dengan seragamnya yang rapi, 
dasi kelabu dan kemeja hitam dengan bordiran kuda putih dan joki, dia 
kelihatan lebih nyaman berada di rumah dengan bot Wellington yang 
berlumur lumpur. Dia membawa kopi susu dari bar untuk diminum se- 
mentara mereka mewawancarainya. 

"Oh—terima kasih banyak,” ucapnya ketika Strike pergi untuk 
mengambilkan kursi ekstra, jelas sangat senang sang detektif ternama 
mau melakukan itu untuknya. 

"Bukan masalah, kata Strike.” Ini partnerku, Robin Ellacott 

"Ya, kau yang menghubungiku, kan?” kata Tegan saat naik ke kursi 
tinggi itu, agak kepayahan karena tubuhnya yang pendek. Tampaknya 
dia bersemangat sekaligus cemas. 

"Kami tahu kau tidak punya banyak waktu, kata Strike, "jadi kita 
langsung saja. Kau tidak keberatan, kan, Tegan?” 

"Ya, maksudku, tidak. Tidak apa-apa. Silakan.” 

"Berapa lama kau bekerja untuk Jasper dan Kinvara Chiswell?” 

"Aku bekerja paro waktu saat masih sekolah, jadi kalau termasuk 
itu... dua setengah tahun, yeah." 

"Bagaimana kesan-kesanmu bekerja untuk mereka?" 

"Lumayan, kata Tegan hati-hati. 

"Bagaimana kesanmu tentang Pak Menteri?” 
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"Dia lumayan, kata Tegan. Sepertinya dia menyadari bahwa ja- 
wabannya tidak menjelaskan, lalu menambahkan, "Keluargaku sudah 
lama sekali mengenal dia. Kakak-kakakku kerja serabutan di Chiswell 
House selama bertahun-tahun." 

"Oh ya?” ucap Strike sembari mencatat. "Apa yang biasa dikerjakan 
kakak-kakakmu?” 

"Memperbaiki pagar, sesekali berkebun, tapi sebagian lahan mereka 
sudah dijual sekarang, kata Tegan.” Tamannya sudah tidak terawat." 

Dia meraih kopi dan meminumnya, lalu berkata dengan khawatir: 

"Ibuku pasti marah besar kalau tahu aku menemui kalian. Dia me- 
nyuruhku tidak ikut campur." 

"Kenapa begitu?” 

"Sedikit bicara, segera lupa, begitu dia selalu berkata. Itu, dan 'jarang 
terlihat, menarik minat, Dia bilang begitu kalau aku ingin pergi ke disko 
pemuda petani." 

Robin tergelak. Tegan menyengir, bangga bisa membuat Robin se- 
nang. 

"Bagaimana kesanmu terhadap Mrs. Chiswell sebagai majikan?” 
tanya Strike. 

"Lumayan, jawab Tegan lagi. 

"Mrs, Chiswell selalu ingin ada orang yang menginap di rumah kalau 
dia pergi bermalam di tempat lain, bukan? Supaya ada yang menjaga 
kuda-kuda?" 

"Yeah, ucap Tegan, lalu, untuk pertama kalinya, mengutarakan pen- 
dapat tanpa diminta, "dia paranoid,” 

"Bukankah salah satu kudanya disayat?” 

"Kau boleh bilang disayat, kalau mau," kata Tegan, "tapi menurutku 
sih goresan biasa. Entah bagaimana, Romano menyibakkan selimutnya 
pada malam hari. Memang bandel anak itu.” 

"Kau tahu sesuatu tentang penyusup di taman?” tanya Strike, 
bolpoinnya siap siaga. 

"Yaaah, ucap Tegan perlahan, "dia memang bilang sesuatu soal itu, 
tapi...” 

Matanya melirik kotak Benson & Hedges milik Strike yang ter- 
geletak di dekat gelas birnya. 


"Boleh minta rokoknya?” Tegan bertanya, lumayan nekat juga. 
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"Silakan, kata Strike, mengeluarkan pemantik dan mendorongnya ke 
arah Tegan. 

Tegan menyulut rokok, menyedot dalam-dalam, lalu berkata: 

"Kurasa sebenarnya tidak pernah ada penyusup di taman. Mrs. 
Chiswell saja yang bilang gitu. Dia—” Tegan berupaya mencari istilah 
yang tepat. "Kalau dia itu kuda, kau akan menyebutnya penggugup. Aku 
sih tidak pernah mendengar siapa pun masuk tanpa izin saat aku 
menginap di sana." 

"Kau menginap di rumah itu pada malam sebelum Jasper Chiswell 
ditemukan mati di London?” 

"Ya. 

"Kau ingat pukul berapa Mrs. Chiswell pulang?” 

"Sekitar jam sebelas. Bikin kaget saja,” kata Tegan. Setelah kegu- 
gupannya berhasil diatasi, muncul kecenderungannya mengoceh. ” Mesti- 
nya dia menginap di London. Dia mengomel waktu datang, karena aku 
merokok di depan televisi—dia tidak senang orang merokok—dan aku 
mengambil beberapa gelas anggur dari botol di kulkas. Sebelum pergi 
dia bilang aku boleh mengambil apa saja yang kumau, tapi dia memang 
begitu, suka plinplan. Hari ini omong apa, besok omong lain lagi. Orang 
harus hati-hati kalau sama dia. Beneran. 

"Tapi dia memang sudah berantakan waktu datang. Aku bisa me- 
nebak dari langkahnya yang kesal di lorong. Rokok dan anggur itu cuma 
alasan buat marah-marah. Dia memang gitu. 

"Tapi kau tetap bermalam di sana?” 

"Ya. Dia bilang, aku terlalu mabuk untuk menyetir, omong kosong, 
aku tidak mabuk, lalu dia menyuruhku pergi memeriksa kuda-kuda, 
karena dia harus menelepon." 

"Kau mendengar dia menelepon?” 

Tegan beringsut mengatur posisi duduknya di kursi yang terlalu 
tinggi itu. Tangannya yang bebas menangkup siku lengan yang meme- 
gang rokok, matanya menyipit di antara asap rokok, pose yang menurut- 
nya sesuai untuk berhadapan dengan detektif partikelir yang licik. 

"Nggak tahu ya, sebaiknya aku bilang atau tidak." 

"Bagaimana kalau aku menyebut nama dan kau mengangguk kalau 
itu nama yang benar?” 

"Oke, kalau begitu,” sahut Tegan, dengan campuran rasa tidak per- 
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caya dan penasaran seperti orang yang diyakinkan akan melihat musli- 
hat sulapan. 

"Henry Drummond, kata Strike. "Mrs. Chiswell meninggalkan pe- 
san bahwa dia ingin kalungnya ditaksir nilainya." 

Merasa terkesan meski tak ingin, Tegan mengangguk. 

"Ya, betul sekali,” katanya. 

"Lalu kau pergi memeriksa kuda-kuda...?” 

"Yeah, dan waktu aku kembali, Mrs. Chiswell bilang aku memang 
harus menginap karena dia membutuhkanku pagi-pagi sekali, jadi aku 
tinggal. 

"Dan di mana dia tidur?" tanya Robin. 

"Yah—di atas,” kata Tegan sambil tertawa heran. ” Tentu saja. Di ka- 
marnya. 

"Kau yakin dia ada di sana sepanjang malam?” tanya Robin. 

"Ya, sahut Tegan, kembali tertawa kecil. "Kamarnya ada di sebelah 
kamarku. Hanya dua kamar itu yang jendelanya menghadap istal. Aku 
bisa mendengar dia berangkat tidur." 

"Kau yakin dia tidak meninggalkan rumah sepanjang malam itu? 
Tidak berkendara ke mana pun, sepanjang kau tahu?” tanya Strike. 

"Tidak. Aku pasti mendengar suara mobil. Jalanan di sekitar rumah 
itu banyak lubangnya, kau tidak bisa pergi diam-diam. Paginya aku ke- 
temu dia di tangga, pergi ke kamar mandi dengan gaun tidurnya." 

"Jam berapa kira-kira?” 

"Sekitar setengah delapan. Kami sarapan bersama di dapur: 

"Dia masih marah padamu?” 

"Agak, Tegan mengaku. 

"Kau tidak mendengar dia menerima telepon, sekitar waktu sa- 
rapan?” 

Terang-terangan kagum, Tegan berkata: 

”Maksudmu dari Mr. Chiswell? Yeah. Dia keluar dari dapur untuk 
menerimanya. Aku hanya bisa dengar, Tidak, kali ini aku sungguh- 
sungguh, Jasper; Kedengarannya mereka bertengkar. Aku sudah mem- 
beritahu polisi. Mereka pasti bertengkar di London dan karena itu Mrs. 
Chiswell pulang duluan, bukannya menginap di sana. 


"Lalu aku keluar untuk mengurus macam-macam, dia keluar dan 
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melatih Brandy, salah satu kuda betina, lalu, kata Tegan dengan agak 
ragu-ragu, "dia datang. Raphael, kau tahu kan, anak lelaki Mr. Chiswell.' 

"Lalu apa yang terjadi?” tanya Strike. 

Tegan bimbang. 

"Mereka bertengkar, kan?” kata Strike, sadar bahwa waktu istirahat 
Tegan akan segera habis. 

"Ya, kata Tegan, senyumnya lebar dalam kekaguman yang tak di- 
tutup-tutupi. "Kau tahu semuanya ya!” 

"Kau tahu mereka bertengkar soal apa?” 

"Soal yang sama dengan yang dikatakannya di telepon pada orang 
itu, malam sebelumnya: 

"Kalung? Mrs. Chiswell ingin menjualnya?” 

"Yeah." 

"Kau di mana saat mereka bertengkar?” 

"Masih mengurus macam-macam. Dia turun dari mobil dan lang- 
sung mendatangi Mrs. Chiswell di sekolah—'” 

Robin, melihat tampang Strike yang kebingungan, berbisik, "Area 
berpagar tempat melatih kuda: 

"Ah, ucap Strike. 

"—yeah, kata Tegan, "dia melatih Brandy di situ. Mulanya mereka 
bicara biasa, aku nggak dengar mereka bilang apa, tapi jadi adu mulut 
yang keras. Mrs. Chiswell turun dari kudanya dan berteriak memanggil- 
ku untuk melepas Brandy—maksudnya menurunkan pelana dan ke- 
kang, tambahnya dengan baik hati, kalau-kalau Strike tidak mengerti, 
"lalu mereka membanting langkah masuk ke rumah dan aku masih bisa 
mendengar mereka saling membentak. 

"Mrs, Chiswell tidak pernah menyukai dia, kata Tegan. "”Menurut- 
nya, Raphael itu manja. Selalu mengkritiknya dengan keras. Menurutku 
pribadi, dia oke-oke saja,” katanya dengan nada biasa, yang bertentangan 
dengan rautnya yang merona. 

"Kau ingat apa yang mereka katakan?” 

"Sedikit," kata Tegan. "Raphael berkata bahwa Mrs. Chiswell tidak 
bisa menjualnya, bahwa benda itu milik ayahnya atau apa, lalu Mrs. 
Chiswell menyuruhnya agar tidak ikut campur, 

"Lalu apa yang terjadi?” 


"Mereka masuk, aku terus di luar, dan tidak lama kemudian," Tegan 
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berkata dengan suara sedikit bergetar, ”kulihat mobil polisi masuk jalur 
mobil dan... yah, memprihatinkan sekali. Polwan datang dan meminta- 
ku masuk ke rumah untuk membantu. Aku ke dapur, wajah Mrs. 
Chiswell pucat seperti mayat, dan dia kacau sekali. Mereka bertanya 
padaku di mana teh disimpan. Aku membuatkan minuman panas untuk 
Mrs. Chiswell dan dia—Raphael—menyuruhnya duduk. Sikapnya baik 
sekali,” kata Tegan, "mengingat ibu tirinya itu baru saja mengomelinya 
dengan segala umpatan di bawah langit.” 

Strike mengecek jam tangannya. 

"Aku tahu kau tidak punya banyak waktu. Beberapa hal lagi.” 

"Baiklah, kata Tegan. 

"Ada kejadian lebih dari setahun lalu,” kata Strike. "Mrs. Chiswell 
menyerang Mr, Chiswell dengan palu.” 

"Oh Tuhan, ucap Tegan. ” Yeah... Mrs. Chiswell benar-benar emosi. 
Kejadiannya tepat setelah Lady ditembak mati, awal musim panas. Lady 
kuda betina kesayangan Mrs. Chiswell, dan ketika dia pulang, dokter 
hewan sudah melakukan tugasnya. Dia sebenarnya ingin ada di sana un- 
tuk menyaksikan, dan dia langsung mengamuk saat pulang dan melihat 
truk hewan: 

"Berapa lama dia tahu bahwa kuda betina itu harus ditembak mati?” 
tanya Robin. 

"Sekitar dua-tiga hari, kurasa kami semua sudah tahu, kata Tegan 
dengan sedih. "Tapi Lady cantik sekali, kami terus berharap dia akan 
bertahan. Dokter hewan menunggu Mrs. Chiswell pulang lama sekali, 
tapi Lady sangat menderita dan dokter tidak bisa menunggu sepanjang 
hari, jadi...” 

Tegan mengedikkan bahu tanda tak berdaya. 

"Kau tahu apa yang menyebabkan dia pergi ke London hari itu, 
padahal dia tahu Lady sedang sekarat?” tanya Strike. 

Tegan menggeleng. 

"Bisakah kau menceritakan secara tepat apa yang terjadi, saat dia me- 
nyerang suaminya? Dia bilang apa sebelumnya?” 

"Nggak bilang apa-apa, kata Tegan.” Dia datang ke istal, melihat apa 
yang terjadi, berlari ke arah Mr. Chiswell, mengambil palu, lalu meng- 
ayunkannya. Darah di mana-mana. Mengerikan sekali,” kata Tegan de- 
ngan sungguh-sungguh. "Mengerikan." 
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"Apa yang dilakukan Mrs. Chiswell setelah memukul suaminya?” ta- 
nya Robin. 

"Berdiri saja. Ekspresinya... seperti kesetanan atau apa,” kata Tegan, 
tanpa disangka-sangka. ” Kukira Mr. Chiswell mati, kukira dia terbunuh. 

"Dia dibawa pergi selama dua minggu. Masuk semacam rumah sakit. 
Aku harus merawat kuda-kuda itu sendiri... 

"Kami semua sedih karena Lady. Aku sayang sekali padanya dan ku- 
pikir dia akan selamat, tapi dia menyerah, dia berbaring saja dan tidak 
mau makan. Aku tidak bisa menyalahkan Mrs. Chiswell yang begitu 
marah, tapi... dia bisa saja membunuh suaminya. Darah di mana-mana," 
ulangnya. "Aku ingin pergi. Sudah bilang pada Mum. Mrs. Chiswell 
membuatku takut malam itu." 

"Lalu kenapa kau tetap tinggal?” tanya Strike. 

"Entahlah... Mr. Chiswell memintaku tinggal, dan aku sayang pada 
kuda-kuda itu. Lalu Mrs. Chiswell keluar dari rumah sakit dan sedih 
sekali, kurasa aku kasihan padanya. Sering sekali aku mendapati dia me- 
nangis di kandang Lady yang kosong." 

"Apakah Lady kuda betina yang ingin di—eh—apa istilahnya?" 
Strike bertanya pada Robin. 

"Dikawinkan?” usul Robin. 

"Yeah... Apakah Lady yang ingin Mrs. Chiswell kawinkan dengan 
kuda jantan yang terkenal itu?” 

"Totilas?” kata Tegan, memutar bola matanya. "Bukan, Brandy-lah 
yang ingin dia kawinkan, tapi Mr. Chiswell tidak mau dengar. Totilas! 
Mahal sekali dia." 

"Kabarnya begitu. Dia tidak pernah menyebut-nyebut kuda jantan 
lain? Ada yang namanya 'Blanc de Blanc, aku tidak tahu apakah—' 

"Tidak pernah dengar, kata Tegan. ” Tidak. Harus Torilas, karena dia 
yang terbaik, dan Mrs. Chiswell ngotot sekali. Begitulah dia. Kalau su- 
dah ada maunya, tidak bisa dibujuk lagi. Dia berkeras akan membiak- 
kan kuda Grand Prix yang indah dan... kalian tahu dia pernah kehi- 
langan bayinya, kan?” 

Strike dan Robin mengangguk. 

"Mum kasihan padanya, menurutnya urusan mengawinkan kudanya 
itu, yah, semacam substitusi. Kata Mum, suasana hati Mrs. Chiswell 
yang naik-turun itu juga ada hubungannya dengan bayinya. 
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"Misalnya begini: suatu hari, beberapa minggu setelah dia keluar dari 
rumah sakit, aku ingat dia jadi liar. Kurasa itu karena obat-obatannya. 
Seperti mabuk. Menyanyi-nyanyi di lapangan. Aku bilang padanya, 
Anda riang sekali, Mrs. C, dan dia tertawa-tawa, lalu berkata, Oh, aku 
sudah membujuk Jasper dan kurasa sebentar lagi berhasil, kurasa dia 
akan mengizinkan aku menggunakan Totilas. Padahal omong kosong. 
Aku bertanya pada Mr. Chiswell dan dia malah menggerutu, katanya itu 
cuma khayalan dan dia hampir tidak bisa membiayai perawatan kuda- 
kuda milik istrinya." 

"Kau tidak berpikir dia mungkin bermaksud memberi istrinya ke- 
jutan, kata Strike, "dengan menawarkan kuda jantan lain? Yang lebih 
murah?” 

"Kalau itu yang terjadi, Mrs. Chiswell akan sangat jengkel,” kata 
Tegan. ” Totilas, atau tidak sama sekali.” Tegan mematikan rokok pem- 
berian Strike, mengecek jam tangannya, lalu berkata dengan penuh pe- 
nyesalan,” Tinggal beberapa menit." 

"Dua hal lagi, lalu selesai, kata Strike. " Kudengar keluargamu kenal 
seorang gadis bernama Suki Lewis, bertahun-tahun lalu? Dia kabur 
dari—” 

"Kau tahu segalanya ya!” seru Tegan dengan senang. " Bagaimana kau 
bisa tahu?” 

"Billy Knight yang bilang padaku. Apakah kau tahu apa yang terjadi 
dengan Suki?" 

"Ya, dia pergi ke Aberdeen. Dulu sekelas dengan Dan. Ibunya payah: 
tukang minum dan madat. Lalu ibunya jadi makin parah, dan karena 
itulah Suki masuk ke panti. Dia kabur untuk mencari ayahnya. Ayahnya 
bekerja di rig di Laut Utara." 

"Kau yakin dia menemukan ayahnya?” tanya Strike. 

Dengan penuh kemenangan, Tegan merogoh saku belakang untuk 
mengambil ponsel. Setelah memencet-mencet, dia memamerkan kepada 
Strike laman Facebook yang menampilkan seorang gadis berambut co- 
kelat yang sedang tersenyum, berdiri bersama gadis-gadis lain di kolam 
renang di Ibiza. Di antara kulit yang terbakar matahari, senyum putih 
cemerlang, dan bulu mata palsu, Strike melihat jejak-jejak anak perem- 
puan kurus bergigi kelinci yang ada di foto lama itu. Laman itu dinamai 


”Susanna McNeil”, 
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"Lihat?" kata Tegan gembira. "Ayahnya menerima Suki dalam ke- 
luarga barunya. 'Susanna nama aslinya, tapi ibunya menyebut dia 'Suki. 
Ibuku berteman dengan bibi Susanna. Katanya, kabarnya baik sekali." 

"Kau yakin ini dia?” tanya Strike. 

"Ya, tentu saja,” jawab Tegan. "Kami semua ikut senang. Dia anak 
baik.” 

Tegan melirik arlojinya lagi. 

"Maaf banget, tapi waktu istirahatku sudah habis, aku harus pergi." 

"Satu pertanyaan lagi,” kata Strike. "Apakah kakak-kakakmu akrab 
dengan keluarga Knight?” 

"Ya, sahut Tegan. "Mereka tidak seangkatan, tapi, ya, mereka kenal 
satu sama lain waktu bekerja di Chiswell House." 

"Apa pekerjaan kakak-kakakmu sekarang, Tegan?” 

"Paul jadi manajer pertanian di dekat Aylesbury, Dan di London me- 
ngerjakan lansekap—kenapa kau mencatatnya?” dia bertanya, untuk 
pertama kalinya waspada saat melihat bolpoin Strike bergerak di atas 
notes, "Kau tidak boleh bilang mereka bahwa aku bicara denganmu! 
Mereka bisa marah kalau mereka pikir aku bicara tentang apa yang ter- 
jadi di rumah itu!” 

"Oh ya? Apa sebenarnya yang terjadi di sana?” tanya Strike. 

Tegan menatap Strike dan Robin bolak-balik, rautnya tidak yakin. 

"Kalian sudah tahu, kan?” 

Saat Strike dan Robin tidak menanggapi, dia berkata: 

"Dengar, Dan dan Paul hanya membantu transportasinya. Memuat 
dan sebagainya. Dan waktu itu masih legal kok!” 

"Apanya yang legal?” tanya Strike. 

"Aku yakin kau sudah tahu,” kata Tegan, setengah khawatir, setengah 
geli. "Ada yang buka mulut, bukan? Jimmy Knight, ya? Dia kembali be- 
lum lama ini, mengorek-ngorek, mencari Dan. Yah, pokoknya semua 
orang di desa kami tahu. Seharusnya memang rahasia, tapi kami tahu 
tentang Jack." 

"Tahu apa tentang dia?” tanya Strike. 

"Well... dia dulu tukang membuat tiang gantungan.” 

Strike menyerap informasi itu tanpa berkedip sedikit pun. Robin ti- 
dak terlalu yakin ekspresinya tetap kalem. 

"Tapi kalian sudah tahu, kan?” tanya Tegan. 
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"Ya, kata Strike meyakinkan dia.” Kami tahu." 

"Sudah kuduga,” kata Tegan dengan lega, lalu merosot turun dengan 
tidak anggun dari bangkunya. "Tapi kalau kau bertemu Dan, jangan 
bilang aku yang memberitahu. Dia seperti Mum. "Sedikit bicara, segera 
lupa; Tapi kami semua tidak menganggap hal itu salah. Negara ini pasti 
lebih baik kalau masih menerapkan hukuman mati. Itu pendapatku." 

"Terima kasih sudah bersedia menemui kami, Tegan, kata Strike. 
Tegan merona sedikit saat menjabat tangan Strike, lalu Robin. 

"Bukan masalah,” katanya, sekarang tampak enggan meninggalkan 
mereka. "Kalian mau menonton pacuan? Brown Panther akan tampil 
jam setengah tiga." 

"Mungkin, kata Strike,” kami punya waktu luang sebelum janji temu 
berikutnya. 

"Aku pasang sepuluh untuk Brown Panther, Tegan membuka ra- 
hasia. ” Well... selamat tinggal. 

Dia sudah menjauh beberapa langkah saat berbalik dan kembali 
mendekati Strike, wajahnya merah padam kali ini. 

"Boleh selfie denganmu?" 

"Eh..." Strike berusaha tidak melirik ke arah Robin. "Lebih baik ti- 
dak, kalau kau tidak keberatan." 

"Boleh minta tanda tangan, kalau begitu?” 

Memutuskan bahwa itu pilihan yang lebih mendingan, Strike mem- 
bubuhkan tanda tangannya di selembar tisu. 

” Terima kasih." 

Sambil menggenggam tisunya, Tegan akhirnya pergi. Strike menung- 
gu sampai dia menghilang di dalam bar sebelum berpaling ke Robin, 
yang sudah sibuk dengan ponselnya. 

"Enam tahun lalu, kata Robin, membaca dari layar ponselnya, "Uni 
Eropa mengeluarkan putusan yang melarang negara-negara anggota 
mengekspor peralatan penyiksaan. Sebelum itu, mengekspor tiang gan- 


tungan buatan Inggris ke luar negeri adalah tindakan legal." 
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Henrik Ibsen, Rosmersholm 


”Tindakanku itu berada dalam batas-batas hukum, dan sesuai dengan 
hati nuraniku, Strike mengutip pernyataan Chiswell di Pratt's ketika 
itu, "Memang benar. Tidak pernah menyembunyikan kenyataan bahwa 
dia pro hukuman gantung, bukan? Kurasa dia menyediakan kayu dari 
lahannya. 

"Juga tempat buat Jack o Kent untuk membuatnya—karena itu Jack 
o Kent melarang Raff pergi ke lumbung, sewaktu dia kecil." 

"Dan mungkin mereka bagi hasil." 

"Tunggu, kata Robin, teringat Flick yang memekik di belakang mo- 


399 


bil sang menteri pada malam resepsi Paralimpiade itu. "Semuanya diberi 
kuda... Cormoran, apakah menurutmu —?” 

"Ya, sahut Strike, otaknya berkejaran dengan pikiran Robin. "Hal 
terakhir yang dikatakan Billy kepadaku di rumah sakit adalah 'Aku 
benci mengukir kuda itu. Bahkan di tengah-tengah episode psikotiknya, 
Billy mampu mengukir Kuda Putih Uffington dengan sempurna di 
kayu... Jack 0 Kent menyuruh anak-anaknya mengukir bentuk kuda itu 
di cendera mata turis dan tiang gantungan yang diekspor... Bisnis 
bapak-anak yang lumayan, bukan?” 

Strike mendentingkan gelas birnya ke botol kecil sampanye Robin 
dan menghabiskan sisa Doom Bar-nya. 

"Untuk terobosan besar kita yang pertama. Kalau Jack 0 Kent mem- 


berikan semacam merek lokal di produknya, tiang-tiang gantungan itu 
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bisa dilacak kembali kepadanya, bukan? Bukan hanya dia, melainkan 
juga distrik Vale of White Horse dan Chiswell. Semuanya cocok, Robin. 
Ingat poster Jimmy di demo itu, dengan gambar mayat anak-anak kulit 
hitam? Chiswell dan Jack 0 Kent mengekspornya ke luar negeri—mung- 
kin Timur Tengah atau Afrika. Tapi Chiswell tentunya tidak tahu ada 
ukiran kuda di produknya—astaga, tidak, dia jelas tidak tahu, kata 
Strike, teringat kata-kata Chiswell di Pratt's, "karena sewaktu dia me- 
ngatakan ada foto-foto, dia bilang, 'sejauh yang kuketahui, tidak ada 
tanda-tanda yang jelas." 

"Kau ingat Jimmy bilang dia punya hak?” kata Robin, mengikuti jalur 
pemikirannya sendiri. "Dan bagaimana Raff cerita bahwa menurut 
Kinvara, Jimmy berhak atas uang itu, awalnya? Apakah menurutmu ada 
kemungkinan Jack o Kent meninggalkan beberapa tiang gantungan yang 
siap dijual kalau dia meninggal—'" 

”—dan Chiswell menjualnya tanpa repot-repot mencari dan mem- 
bayar hak anak-anak Jack? Pintar sekali,” kata Strike sambil manggut- 
manggut. "Jadi, bagi Jimmy, semua berawal dari permintaan atas bagian 
yang sah dari warisan ayahnya. Lalu, karena Chiswell menyatakan dia 
tidak berutang apa pun pada mereka, permintaan itu berubah menjadi 
pemerasan." 

"Bukan landasan yang kuat untuk pemerasan, sebenarnya, kalau di- 
pikir-pikir lagi,” kata Robin. "Apakah menurutmu Chiswell akan kehi- 
langan banyak pemilih untuk urusan ini? Dulu ini legal kok, sewaktu 
dia menjualnya, dan publik tahu posisinya yang pro hukuman mati, jadi 
tidak ada yang bisa bilang dia munafik. Separuh negara ini setuju kalau 
hukuman gantung diberlakukan lagi. Kurasa orang-orang yang memilih 
Chiswell tidak akan menganggap tindakannya salah." 

"Poin yang bagus lagi, Strike mengakui, "dan Chiswell mungkin akan 
pasang muka tembok. Dia sudah melalui hal-hal yang lebih gawat: 
menghamili simpanannya, bercerai, punya anak tidak sah, Raphael me- 
nabrak orang akibat menggunakan narkoba dan dipenjara... 

"Tapi ada 'konsekuensi yang tidak disengaja, ingat?” tanya Strike. 
"Apa sebenarnya yang ditunjukkan foto-foto di Kantor Deplu itu, yang 
begitu diinginkan Winn? Dan siapa Samuel yang dimaksud Winn di 


telepon tadi?” 
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Strike mengeluarkan notes dan mencatat beberapa kalimat dalam 


tulisan tangannya yang rapat dan sulit dibaca. 

"Setidaknya, kata Robin, "cerita Raff dapat dikonfirmasi. Soal kalung 
itu." 

Strike menggerutu, masih mencatat. Setelahnya, dia berkata, ” Ya, itu 
memang berguna, sejauh ini." 

"Apa maksudmu, 'sejauh ini?” 

"Cerita dia ke Oxfordshire untuk mencegah Kinvara kabur mem- 
bawa kalung yang berharga lebih baik ketimbang yang berusaha-mence- 
gah-Kinvara-bunuh-diri,” ujar Strike, "tapi aku masih merasa kita belum 
mengetahui segalanya.” 

"Kenapa?" 

"Keberatannya sama seperti sebelumnya. Kenapa Chiswell mengirim 
Raphael ke sana sebagai utusannya, padahal istrinya membenci Raphael? 
Raphael tentu tidak mungkin lebih persuasif ketimbang Izzy” 

"Kau ada masalah apa sih, dengan Raphael?” 

Alis Strike terangkat tinggi. 

"Aku tidak punya masalah pribadi dengan dia. Kau?” 

"Tentu saja tidak, timpal Robin, agak terlalu cepat. "Jadi, teori apa 
yang tadi kausebut-sebut sebelum Tegan datang?” 

"Oh, ya, kata Strike. "Bisa saja keliru, tapi beberapa hal yang dikata- 
kan Raphael kepadamu menarik perhatianku. Membuatku berpikir." 

"Hal-hal apa?” 

Strike memberitahu Robin. 

"Aku tidak melihat arti pentingnya. 

"Kalau dilihat sendiri-sendiri mungkin tidak kelihatan, tapi coba 
letakkan dalam konteks ucapan Della padaku.” 

"Yang mana?” 

Tetapi, bahkan sesudah Strike menyebutkan apa yang dikatakan 
Della itu, Robin tetap bingung. 

"Aku tidak melihat kaitannya." 

Strike berdiri sambil menyengir. 

"Pikirkan dulu sebentar. Aku mau menelepon Izzy dan memberitahu 
dia bahwa Tegan sudah buka mulut soal tiang gantungan. 

Dia berjalan menjauh dan menghilang di antara keramaian, mencari 
area tenang untuk menelepon, meninggalkan Robin dengan sampanye 
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yang sudah suam-suam kuku dalam botolnya dan merenungkan kata- 
kata Strike barusan. Tidak ada sesuatu yang koheren muncul dari 
upayanya menyatukan potongan-potongan informasi itu. Setelah be- 
berapa menit, Robin menyerah dan duduk saja di sana, menikmati se- 
milir angin hangat yang meniup rambut dari bahunya. 

Kendati kelelahannya, perkawinannya yang berantakan, dan keeng- 
ganannya menggali di lembah hutan nanti malam, sungguh menyenang- 
kan duduk di sana, menghirup bau-bauan pacuan kuda, udara lembut 
yang lamat-lamat menguarkan bau tanah, kulit samakan, dan kuda, jejak 
wewangian para wanita yang tengah beranjak dari bar menuju tribun, 
dan asap burger daging rusa yang sedang dipanggang di truk tak jauh 
dari sana. Untuk pertama kalinya dalam pekan itu, Robin menyadari dia 
sungguh-sungguh lapar. 

Dipungutnya sumbat botol sampanye itu dan dibolak-baliknya. Dia 
teringat sumbat botol lain, yang disimpannya dari pesta ulang tahunnya 
yang ke-21, ketika Matthew pulang dari universitas bersama sekelom- 
pok teman baru, Sarah salah satunya. Mengingat-ingat peristiwa itu se- 
karang, Robin tahu bahwa orangtuanya ingin mengadakan pesta besar- 
besaran ulang tahun ke-21 sebagai kompensasi karena dia tidak 
mengalami pesta kelulusan yang telah mereka harapkan. 

Strike lama juga. Barangkali Izzy membongkar seluruh detailnya, 
setelah sekarang mereka tahu apa yang menyebabkan Chiswell diperas, 
atau mungkin, pikir Robin, Izzy hanya ingin berlama-lama mengobrol di 
telepon dengan Strike. 

Tapi Izzy bukan tipenya. 

Pikiran itu sedikit mengejutkannya. Dia merasa agak bersalah karena 
meladeni pikiran itu dan lebih rikuh lagi tatkala pikiran yang lain men- 
desak maju dalam benaknya. 

Pacar-pacarnya selalu cantik. Izzy tidak cantik. 

Strike memikat hati perempuan-perempuan yang cantik jelita, ken- 
dati penampilannya yang seperti beruang dan apa yang disebutnya sen- 
diri "rambut jembur”. 

Aku pasti jelek sekali, begitu pikiran ngawur Robin yang berikut. 
Mukanya sembap dan pucat sewaktu dia naik ke Land Rover tadi pagi, 
dan sesudahnya dia menangis hebat lagi. Dia sudah setengah memper- 
timbangkan kemungkinan untuk mencari kamar kecil dan setidaknya 
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menyisir rambut, tapi dilihatnya Strike berjalan ke arahnya sambil mem- 
bawa burger daging rusa di masing-masing tangannya dan kertas ta- 
ruhan terjepit di mulutnya. 

"Izzy tidak mengangkat telepon, kata Strike dari antara gigi yang 
terkatup. "Aku meninggalkan pesan. Lalu beli ini. Aku pasang sepuluh 
masing-masing pada Brown Panther." 

"Aku tidak tahu kau suka taruhan,” kata Robin. 

"Memang tidak,” kata Strike seraya mencabut kertas dari gigi dan 
mengantonginya, "tapi aku merasa sedang beruntung hari ini. Ayo, kita 
nonton pacuan, 

Ketika Strike berbalik, diam-diam Robin mengantongi sumbat botol 
sampanye itu. 

"Brown Panther,” gumam Strike sambil mengunyah burger, saat me- 
reka menuju jalur pacuan.” Tapi warnanya tidak cokelat, kan? Bulu da- 
sar hitam, berarti namanya —' 

"—bay, timpal Robin. "Apakah kau juga kesal karena dia bukan 
panther? 

"Cuma berusaha mengikuti logikanya. Kuda jantan yang kutemukan 
di internet—Blanc de Blanc—warnanya cokelat muda, bukan putih. 

"Bukan abu-abu maksudmu, kan?” 


"Ah, sialan, gerutu Strike, setengah geli, setengah jengkel. 
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Aku penasaran berapa banyak orang di luar sana yang mau berbuat 
demikian banyak—yang berani melakukannya. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Brown Panther masuk garis finis nomor dua. Mereka merayakan ke- 
menangan Strike di antara tenda-tenda makanan dan kopi, mengisi 
waktu hingga saatnya berangkat ke Woolstone dan lembah di hutan itu. 
Sementara kepanikan mengepak-ngepakkan sayapnya di dalam dada 
Robin tiap kali dia teringat peralatan yang berada di kabin belakang 
Land Rover dan cekungan gelap penuh jelatang, Strike mengalihkan 
perhatiannya, entah sengaja atau tidak, dengan selalu menolak men- 
jelaskan bagaimana keterangan Della Winn dan Raphael Chiswell sesuai 
satu sama lain, atau kesimpulan-kesimpulan apa yang ditariknya dari 
situ. 

"Pikir, dia terus berkata, "pikir saja. 

Tetapi, Robin kecapekan, dan lebih mudah mendesak Strike untuk 
menerangkannya di antara kopi dan sandwich, sambil menikmati se- 
lingan yang langka dalam pekerjaan mereka, karena dia dan Strike tidak 
pernah melewatkan berjam-jam bersama kecuali dalam krisis. 

Namun, sementara matahari perlahan-lahan kian dekat ke cakrawala, 
pikiran-pikiran Robin lebih sering tertuju ke lembah hutan itu, dan tiap 
kali perutnya langsung mencelus. Memperhatikan Robin yang makin 
sering diam, Strike kembali mengusulkan agar Robin menunggu di 
Land Rover sementara dia dan Barclay menggali. 

"Tidak, kata Robin ringkas. "Aku tidak ikut hanya untuk diam di 
dalam mobil" 
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Makan waktu tiga perempat jam bagi mereka untuk mencapai 
Woolstone. Warna langit barat meredup dengan cepat saat mereka un- 
tuk kedua kalinya turun ke Vale of the White Horse, dan ketika mereka 
tiba di tujuan beberapa bintang sudah bersinar lemah di langit yang se- 
warna tanah. Robin membelokkan Land Rover ke jalur yang penuh 
tumbuhan liar menuju Steda Cottage, dan mobil itu terguncang-gun- 
cang dan terperosok melalui ceruk-ceruk jalan dan ranting-ranting tum- 
buhan, masuk makin jauh ke kegelapan akibat rapatnya dedaunan yang 
menaungi jalan. 

"Masuk sejauh mungkin, kata Strike sambi mengecek jam di ponsel- 
nya. "Barclay harus parkir di belakang kita. Semestinya dia sudah tiba, 
aku bilang padanya jam sembilan.” 

Robin memarkir mobil dan mematikan mesin, mengintip ke arah 
hutan rimbun yang berada di antara jalur itu dan Chiswell House. 
Walaupun tak terlihat, tetap saja mereka melanggar batas lahan orang. 
Namun, kekhawatirannya akan dipergoki orang tidak seberapa diban- 
ding ketakutannya akan apa yang berada di bawah sulur-sulur jelatang 
di dasar ceruk gelap di luar Steda Cottage, jadi dia kembali ke topik 
yang digunakannya untuk mengalihkan kecemasan sepanjang sore itu. 

"Sudah kubilang—pikir,” kata Strike untuk kesekian kalinya. "Pikir- 
kan pil-pil lachesis itu. Kaulah yang menganggap pil-pil itu penting. 
Pikirkan semua hal aneh yang terus dilakukan Chiswell: mengilik-ngilik 
Aamir di depan banyak orang, mengatakan Lachesis 'tahu kapan umur 
tiap orang berakhir, mencari-cari klip uang Freddie yang akhirnya mun- 
cul di sakunya sendiri." 

"Aku sudah memikirkan semua itu, tapi masih belum melihat 
kaitan—” 

"Helium dan slang yang diselundupkan ke rumah itu melalui krat 
sampanye. Seseorang tahu Chiswell tidak akan meminumnya, karena 
dia alergi. Coba pikir bagaimana Flick tahu Jimmy punya hak atas uang 
Chiswell. Pikirkan pertengkaran Flick dengan teman serumahnya, 
Laura—" 

"Bagaimana itu bisa ada hubungannya dengan semua ini?” 

"Pikir! kata Strike, gusar.” Tidak ada jejak amitriptilin yang ditemu- 
kan di karton jus jeruk di tempat sampah Chiswell. Ingat Kinvara yang 
selalu terobsesi di mana Chiswell berada. Coba tebak apa yang akan di- 
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katakan Francesca dari galeri Drummond kepadaku kalau aku berhasil 
menghubunginya. Ingat panggilan ke kantor Chiswell tentang orang 
yang mengompol saat mereka mati —bukan jawaban konklusif, me- 
mang, tapi sangat sugestif kalau kau mau berpikir —” 

"Kau hanya mempermainkanku, kata Robin tak percaya. ”Idemu 
berhasil mengaitkan semua itu? Dengan masuk akal?” 

"Yep, sahut Strike bangga, "juga menjelaskan bagaimana Winn dan 
Aamir tahu ada foto-foto di Kantor Deplu yang kemungkinan besar 
menunjukkan tiang gantungan Jack o Kent, padahal Aamir sudah ber- 
bulan-bulan tidak bekerja di sana, padahal Winn, sejauh yang kita tahu, 
tidak pernah menjejakkan kaki—” 

Ponsel Strike berdering. Dia mengecek layar. 

"Izzy membalas telepon. Aku keluar saja. Mau merokok." 

Dia turun dari mobil. Robin mendengar dia berkata, "Hai, sebelum 
membanting pintu. Dia duduk menunggu Strike, otaknya berputar ken- 
cang. Entah otak Strike kena sambar petir atau dia cuma menggoda 
Robin—dan Robin cenderung menduga pilihan kedua—karena semua 
potongan informasi yang disebutkan tadi tampaknya sama sekali tidak 
berkaitan satu sama lain. 

Lima menit kemudian, Strike kembali ke kursi penumpang. 

"Klien kita tidak senang,” dia melaporkan sambil membanting pintu 
lagi. ” Tegan seharusnya mengatakan bahwa Kinvara mengendap-endap 
keluar malam itu untuk membunuh Chiswell, bukan malah mengonfir- 
masi alibinya dan mengoceh tentang bisnis tiang gantungan Chiswell’ 

"Izzy mengakuinya?" 

"Tidak punya banyak pilihan, bukan? Tapi dia tidak senang. Ngotot 
mengatakan bahwa mengekspor tiang gantungan adalah usaha legal saat 
itu. Kukatakan bahwa ayahnya menggelapkan uang Jimmy dan Billy, dan 
kau benar. Masih ada dua set tiang gantungan yang siap dijual sewaktu 
Jack o Kent meninggal, dan tidak ada yang repot-repot memberitahu ke- 
dua putranya. Izzy tidak terlalu suka mengakui hal itu." 

"Apakah dia khawatir mereka akan menuntut warisan Chiswell?” 

"Itu tidak akan bagus untuk reputasi Jimmy di kalangannya seka- 
rang: menerima uang dari bisnis menggantung manusia di negara-negara 


Dunia Ketiga, kata Strike, "tapi kita tidak pernah tahu." 
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Sebuah mobil melesat di jalan di belakang mereka dan Strike me- 
longok penuh harap. 

"Kukira tadi Barclay...” Dia mengecek jam tangan. "Mungkin dia sa- 
lah belok." 

"Cormoran, kata Robin, yang lebih peduli pada teori yang ditahan- 
tahan Strike darinya ketimbang suasana hati Izzy dan keberadaan 
Barclay. "Kau benar-benar punya gagasan yang menjelaskan semua yang 
barusan kaukatakan?” 

"Yeah," ucap Strike sambil menggaruk dagu. "Masalahnya, kita jadi 
makin dekat ke siapa, padahal aku masih belum mengerti mengapa me- 
reka melakukannya, kecuali itu dilakukan atas dasar kebencian yang 
amat sangat—tapi kejahatan ini rasanya tidak seperti itu, kan? Bukan 
palu yang dipukulkan ke kepala. Ini eksekusi yang direncanakan dengan 
rapi. 

"Bagaimana dengan 'sarana sebelum motif '?” 

"Aku sudah berkonsentrasi pada sarana. Karena itulah aku bisa sam- 
pai di sana? 

"Kau tidak mau memberitahuku orangnya perempuan atau laki- 
laki?” 

"Mentor yang baik tidak akan merenggut kepuasan saat murid me- 
ngetahuinya sendiri. Masih ada biskuit, tidak?” 

"Tidak. 

"Untungnya aku masih punya ini, kata Strike sambil mengeluarkan 
Twix dari saku, lalu membuka bungkusnya dan menyerahkan setengah 
kepada Robin, yang menerimanya dengan sebal sehingga membuat 
Strike geli. 

Keduanya berdiam diri sampai selesai makan. Kemudian Strike ber- 
kata, nadanya lebih serius daripada sebelumnya: 

"Malam ini penting. Kalau di dasar lembah itu tidak ada apa pun 
yang terbungkus selimut pink, urusan Billy kelar: dia membayangkan 
pencekikan itu, kita menenangkannya, dan aku bisa mulai membuktikan 
teoriku tentang kematian Chiswell, tanpa dibebani apa pun, tanpa harus 
khawatir tentang anak yang mati dan siapa yang membunuhnya." 

"Anak laki-laki maupun perempuan, Robin mengingatkan Strike. 
"Kau sendiri bilang Billy tidak yakin." 


Ketika mengucapkan hal itu, imajinasinya yang melanglang memper- 
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lihatkan kerangka kecil terbungkus selimut yang sudah compang-cam- 
ping. Bisakah membedakan jenis kelaminnya dari apa yang tersisa? 
Akankah ada jepit rambut atau tali sepatu, kancing, sejumput rambut? 

Semoga tidak ada apa-apa, pikirnya. Ya Tuhan, semoga tidak ada apa- 
apa. 

Tetapi, dia bertanya dengan suara keras: 

"Kalau benar ada—sesuatu—seseorang—yang dikubur di lembah 
itu?” 

"Maka teoriku salah, karena aku tidak bisa melihat kaitan antara 
pencekikan anak di Oxfordshire dengan apa pun yang kusebutkan tadi." 

"Tidak perlu ada kaitannya,” kata Robin masuk akal. ”Kau bisa saja 
benar mengenai siapa yang membunuh Chiswell, dan ini bisa jadi ke- 
jadian yang terpisah—” 

"Tidak," kata Strike sambil menggeleng. "Terlalu banyak kebetulan. 
Kalau ada sesuatu yang terkubur di dasar lembah, itulah yang menghu- 
bungkan segalanya. Sang adik menyaksikan pembunuhan sewaktu ma- 
sih kecil, sang kakak memeras pria yang mati dibunuh dua puluh tahun 
kemudian, anak yang dibunuh itu dikubur di lahan Chiswell... Kalau 
ada anak yang dikubur di lembah hutan itu, teka-tekinya akan cocok di 
suatu titik. Perkiraanku tidak akan ada apa-apa di sana. Kalau aku se- 
rius mempertimbangkan ada jasad di sana, aku pasti sudah berusaha 
membujuk polisi untuk melakukannya. Tetapi, malam ini untuk Billy. 
Aku sudah berjanji padanya. 

Mereka duduk memandangi jalan yang perlahan-lahan pudar ditelan 
kegelapan, Strike sesekali mengecek ponselnya. 

"Mana sih Barclay sialan itu—? Ah! 

Terlihat cahaya lampu depan mobil berbelok di belakang mereka. 
Barclay mengemudikan Golf tua di jalan itu, lalu mengerem dan me- 
matikan lampu. Dari spion samping, Robin mengamati siluetnya turun 
dari mobil, yang mewujud sebagai sosok hidup Barclay ketika dia men- 
dekat ke sisi jendela Strike, membawa tas besar seperti yang dibawa 
sang detekrif. 

"Halo, ujarnya singkat. "Malam yang indah untuk merampok ku- 
buran.” 


”Kau terlambat, komentar Strike. 
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"Aye, aku tahu. Baru terima telepon dari Flick. Kurasa kau mau de- 
ngar apa yang dikatakannya: 

"Naik ke belakang, saran Strike. "Ceritakan pada kami sambil me- 
nunggu. Kurasa sekitar sepuluh menit lagi sudah benar-benar gelap: 

Barclay naik ke kabin belakang Land Rover dan menutup pintunya. 
Robin dan Strike memutar badan untuk berbicara dengannya. 

"Dia telepon aku, mewek—" 

"Tolong terjemahannya." 

”Menangis, kalau gitu—dan ketakutan setengah mati. Polisi datang 
ke tempatnya tadi." 

"Sudah waktunya, Strike menimpali. ” Lalu?” 

"Mereka menggeledah kamar mandi dan menemukan catatan 
Chiswell. Flick ditanyai. 

"Bagaimana dia menjelaskan catatan itu?” 

"Nggak bilang. Dia cuma mau tahu Jimmy ada di mana. Kelabakan 
dan belingsatan. Intinya dia bilang 'katakan pada Jimmy mereka men- 
dapatkannya, dia tahu yang kumaksud:' 

"Kau tahu Jimmy ada di mana?” 

"Nggak tahu. Kemarin ketemu dia tapi nggak bilang mau ngapain. 
Katanya Flick marah karena dia tanya nomor telepon Bobbi Cunliffe. 
Dia naksir Bobbi; kata Barclay sambil menyeringai pada Robin. "Flick 
bilang tidak tahu, tapi penasaran kenapa Jimmy ingin tahu. Kata Jimmy, 
dia cuma mau mengajak Bobbi ke pertemuan Sosialis Sejati, tapi Flick 
kan nggak segoblok itu. 

"Apakah Flick tahu aku yang memberitahu polisi?” tanya Robin. 

"Belum tahu, kata Barclay. "Dia panik." 

"Baiklah, kata Strike, melirik langit di antara rimbunnya dedaunan 
di atas mereka, "sebaiknya kita mulai. Ambil tas di sebelahmu itu, 
Barclay, ada perkakas dan sarung tangan di situ." 

"Gimana mau menggali kalau kakimu seperti itu?” tanya Barclay 
skeptis. 

"Kalau kau menggali sendiri,” kata Strike, "sampai besok malam kita 
masih di sini. 

"Aku mau ikut menggali,” kata Robin tegas. Dia merasa lebih berani 
setelah Strike meyakinkan bahwa kemungkinan kecil mereka akan me- 
nemukan apa pun di lembah hutan itu. "Operkan bot itu, Sam." 
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Strike sudah mengeluarkan senter dan tongkat berjalan dari tasnya. 

"Biar kubawakan,” Barclay menawarkan diri, dan terdengar perkakas 
logam berkelontangan saat dia mengangkat tas Strike ke pundak ber- 
sama tasnya sendiri. 

Ketiga orang itu beranjak menyusuri jalan, Robin dan Barclay me- 
nyamai langkah Strike yang menjejak dengan hati-hati, menyorotkan 
cahaya senter ke tanah dan menggunakan tongkat berjalan untuk ber- 
sandar sekaligus menyingkirkan rintangan di jalannya. Suara langkah 
mereka teredam tanah yang lembut, tapi malam itu sunyi senyap dan 
justru melantangkan dentang perkakas yang dibawa Barclay, gemeresik 
hewan-hewan mungil yang kabur ketika para raksasa melanggar wilayah 
liar mereka, dan dari arah Chiswell House terdengar salak anjing. Robin 
teringat anjing Norfolk terrier itu dan berharap ia tidak sedang meram- 
bah pekarangan. 

Saat mereka tiba di lahan terbuka, Robin melihat malam telah 
mengubah pondok itu menjadi sarang nenek sihir. Mudah membayang- 
kan sosok-sosok yang mengendap-endap di balik jendelanya yang retak- 
retak. Sembari meyakinkan diri bahwa situasi ini sudah cukup me- 
negakkan bulu kuduk tanpa ditambahi khayalan horor, Robin 
membuang muka. Diiringi suara "uff” pelan, Barclay menjatuhkan tas- 
tas itu di tanah di bibir lembah, lalu membuka ritsleting keduanya. De- 
ngan bantuan cahaya senter, Robin melihat rupa-rupa perkakas: linggis, 
beliung, dua cungkil, cukit, kapak kecil, dan tiga sekop yang salah satu- 
nya berujung lancip. Ada pula beberapa pasang sarung tangan berkebun 
yang tebal. 

"Aye, mestinya cukup, kata Barclay sambil menyipitkan mata me- 
natap cekungan gelap di bawah mereka. "Kita harus membabat se- 
semakan sebelum bisa mulai menggali. 

"Oke, sahut Robin, mengambil sepasang sarung tangan. 

"Kau yakin, big man?” Barclay bertanya pada Strike, yang meniru 
Robin mengenakan sarung tangan. 

"Aku bisa mencabuti jelatang, demi Tuhan, gerutu Strike. 

"Bawa kapaknya, Robin, kata Barclay sambil meraih beliung dan 
cungkil.” Sesemakan itu perlu ditebas." 

Ketiganya merosot menuruni dinding cekungan yang curam itu dan 
mulai bekerja. Selama hampir satu jam mereka menebas ranting dan 
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sulur yang kokoh dan jelatang yang menjerat, sesekali bertukar peralatan 
atau kembali ke atas untuk mengambil perkakas lain. 

Walaupun udara malam makin dingin, Robin bercucuran keringat, 
dan melepas lapisan bajunya sementara bekerja. Strike, di pihak lain, 
mencurahkan banyak energi untuk berpura-pura bahwa kegiatan mem- 
bungkuk dan berputar di permukaan yang licin dan tak rata itu tidak 
menyakitkan tunggul kakinya. Kegelapan mampu menyembunyikan ker- 
nyitannya, dan dia segera memasang tampang tenang tiap kali Barclay 
atau Robin menghidupkan senter untuk memeriksa kemajuan mereka. 

Aktivitas fisik membantu Robin menghalau rasa takut akan apa yang 
mungkin ada di bawah kaki mereka. Barangkali, pikirnya, begini rasanya 
dalam ketentaraan: kerja keras dan solidaritas di antara kolega mem- 
bantumu fokus pada sesuatu di luar kengerian realitas yang mungkin 
menyongsong di hadapan mereka. Kedua mantan tentara itu mem- 
bungkuk melakukan tugas dengan metodis dan tanpa mengeluh, kecuali 
sesekali melontarkan umpatan ketika akar dan ranting yang keras kepala 
merobek kain dan kulit. 

"Sudah waktunya menggali,” kata Barclay akhirnya, sewaktu dasar 
cekungan itu akhirnya lumayan bersih, sejauh yang dapat mereka laku- 
kan.” Kau sebaiknya berhenti, Strike." 

"Aku duluan, lalu Robin bisa mengambil alih, kata Strike. "Sana, 
katanya kepada Robin, "istirahatlah. Pegang senternya menerangi kami 
dan ambilkan cukit itu: 

Tumbuh besar bersama tiga saudara lelaki telah membuat Robin 
belajar tentang ego laki-laki, dan tentang kapan harus melawan. Yakin 
bahwa perintah Strike itu lebih berasal dari martabat diri alih-alih akal 
sehat, dia menurut, mendaki dinding lembah yang terjal, lalu duduk 
sambil memegangi senter dengan stabil sementara kedua lelaki itu 
bekerja, sesekali mengoperkan perkakas yang membantu mendongkel 
batu atau menembus tanah yang keras. 

Pekerjaan itu lambat kemajuannya. Barclay menggali tiga kali lebih 
cepat ketimbang Strike, yang tampak kepayahan di mata Robin, ter- 
utama saat mendorong sekop ke tanah dengan kakinya, karena proste- 
tiknya tidak dapat diandalkan untuk mendukung seluruh berat badan- 
nya di permukaan yang tak rata, tapi juga menyakitkan kalau harus 
menekan logam yang keras. Menit demi menit berlalu, Robin bertahan 
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untuk tidak turut campur, sampai akhirnya umpatan keras terlontar dari 
mulut Strike dan dia membungkuk sambil meringis kesakitan. 

"Gantian? tanya Robin. 

"Rasanya memang harus, gerutu Strike tanpa berterima kasih. 

Dia menyeret langkah naik dari cekungan itu, berusaha tidak terlalu 
membebani tungkainya, lalu mengambil senter dari Robin yang sedang 
turun, dan memeganginya dengan stabil sementara Barclay dan Robin 
bekerja. Tunggul tungkainya berdenyut-denyut menyakitkan dan dia 
menduga mengalami iritasi. 

Barclay telah membuat galian pendek sekitar setengah meter dalam- 
nya sebelum berhenti untuk pertama kali, lalu naik untuk mengambil 
botol dari tasnya. Sementara dia minum dan Robin beristirahat sambil 
bersandar di gagang sekopnya, suara salak anjing mencapai telinga me- 
reka. Barclay menyipitkan mata ke arah Chiswell House yang tidak ter- 
lihat. 

"Dia punya anjing apa?” tanya Barclay. 

"Labrador tua dan terrier yang bawel,” jawab Strike. 

"Jangan sampai mereka keluar,” kata Barclay sambil mengusap mulut 
dengan lengannya. ” Terrier bisa menerobos sesemakan. Pendengaran me- 
reka tajam sekali. 

"Semoga dia tidak membiarkan mereka keluar, kata Strike, tapi dia 
menambahkan, ” Istirahat lima menit, Robin, lalu mematikan senter. 

Robin pun mendaki dari cekungan dan menerima botol air yang lain 
dari Barclay. Setelah tidak lagi menggali, udara dingin membuat kulitnya 
yang terbuka merinding. Suara hewan-hewan kecil yang berlarian di an- 
tara rerumputan dan pepohonan terdengar keras sekali dalam kegelapan. 
Anjing itu masih saja menyalak-nyalak, dan dari kejauhan Robin men- 
dengar seorang wanita membentak. 

"Kalian dengar?” 

"Aye. Sepertinya dia menyuruh anjing itu tutup mulut,” kata Barclay. 

Mereka menunggu. Akhirnya terrier itu berhenti menggonggong. 

"Tunggu lima menit lagi,” kata Strike. Biar dia tidur dulu." 

Mereka menunggu, desir dedaunan terdengar berisik dalam ke- 
gelapan itu, hingga Robin dan Barclay akhirnya turun kembali ke dasar 
lembah dan mulai menggali lagi. 

Otot-otot Robin menjerit minta ampun, telapak tangannya mulai 
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lecet di balik sarung tangannya. Makin dalam mereka menggali, makin 
sulit tugas itu, karena tanah makin padat dan penuh bebatuan. Galian 
Barclay jauh lebih dalam ketimbang hasil kerja Robin. 

"Biar aku saja, usul Strike. 

"Tidak, tukas Robin, terlalu capek untuk berbasa-basi. ”Kakimu 
nanti malah cedera sungguhan. 

"Dia benar, Bung, ujar Barclay sambil terengah-engah. "Ambilkan air 
dong, kering nih." 

Satu jam kemudian, Barclay sudah tenggelam sepinggang dalam 
tanah dan telapak tangan Robin berdarah di balik sarung tangan yang 
kebesaran, yang menggesek kulit terluar saat dia menggunakan ujung 
beliung yang tumpul untuk mendongkel bebatuan berat dari tanah. 

"A—yo—lah—si—al—an—" 

"Mau bantuan?” Strike menawarkan diri, bersiap untuk turun. 

"Diam di situ,” perintah Robin gusar. "Setelah ini aku tidak akan bisa 
membantumu kembali ke mobil—'" 

Pekik penghabisan tak sengaja terlontar dari bibir Robin saat akhir- 
nya dia berhasil mendongkel batu yang lumayan besar. Beberapa serang- 
ga kecil yang menggeliat-geliat di bagian bawahnya merayap menjauh 
dari sinar senter. Strike mengarahkan cahayanya ke Barclay. 

"Cormoran, ucap Robin tajam. 

"Apa?" 

"Aku perlu cahaya: 

Sesuatu dalam suara Robin membuat Barclay berhenti menggali. 
Alih-alih mengarahkan senter ke Robin, dan mengabaikan peringatan- 
nya sesaat lalu, Strike merosot turun kembali ke lubang, mendaratkan 
kakinya di tanah yang kini gembur. Sinar senter mengayun-ayun, sesaat 
menyilaukan mata Robin. 

"Apa yang kaulihat?” 

"Arahkan ke sini senternya, kata Robin. "Di batu ini. 

Barclay merayap ke arah mereka, jinsnya berlepotan tanah dari ke- 
liman hingga saku. 

Strike menuruti permintaan Robin. Ketiga orang itu mengamati per- 
mukaan batu yang berlapis tanah. Di sana, menempel di lumpur, ter- 
dapat sejumput sesuatu yang jelas bukan tumbuhan melainkan serat wol 
dan, walau pudar, berwarna pink. 
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Mereka berpaling serempak untuk memeriksa ceruk di tanah yang 
ditinggalkan batu itu, Strike mengarahkan senternya ke tengah-tengah 
lubang. 

"Oh, sialan,’ ucap Robin terkesiap, dan tanpa pikir panjang menang- 
kupkan kedua tangan berlapis sarung tanah penuh lumpur ke wajahnya. 
Terlihat secarik kain yang kotor di sana, dan dalam cahaya yang kuat 
tampak jelas kain itu pun berwarna pink. 

"Kemarikan, kata Strike, merebut beliung dari tangan Robin. 

"Jangan —!” 

Tapi Strike boleh dibilang mendorongnya. Dengan bantuan bias ca- 
haya senter, Robin melihat mimik mukanya yang geram dan gusar, se- 
olah-olah selimut pink itu secara khusus menyinggung perasaannya, se- 
olah-olah dia telah mengalami penghinaan. 

"Barclay, kau saja." 

Diangsurkannya beliung itu kepada pegawai subkontraknya. 

"Bongkar yang ini, sebisa mungkin. Usahakan tidak melubangi se- 
limutnya. Robin, kau ke sisi yang lain. Gunakan cukit. Dan awas 
tanganku, kata Strike pada Barclay. Dia menggigit senter itu supaya 
dapat melihat dalam cahayanya, lalu berlutut di tanah dan mulai me- 
nyingkirkan tanah dengan jari-jarinya. 

"Dengar, bisik Robin, tubuhnya membeku. 

Salakan ribut terrier itu sekali lagi mencapai mereka dalam udara 
malam. 

"Aku tadi teriak ya, waktu membalik batu?” bisik Robin. ” Kurasa aku 
telah membangunkannya. 

” Tak usah dipikirkan sekarang, kata Strike, jari-jarinya menepiskan 
tanah dari selimut itu. "Gali, 

” Tapi bagaimana kalau—?” 

"Kita pikirkan nanti kalau memang sudah saatnya. Gali." 

Robin mulai mencukit. Setelah beberapa menit, Barclay mengganti 
beliungnya dengan sekop. Perlahan-lahan, panjang selimut itu mulai ter- 
lihat seluruhnya, beserta isinya yang masih terkubur terlalu dalam untuk 
diangkat. 

"Pasti bukan orang dewasa,” komentar Barclay, meneliti selimut yang 


kotor itu. 
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Di kejauhan, dari arah Chiswell House, anjing terrier itu masih men- 
dengking-dengking berisik. 

"Kita harus memanggil polisi, Strike,” kata Barclay, berhenti bekerja 
untuk menyeka keringat dan tanah dari matanya.” Yang kita lakukan ini 
mengusik TKP, bukan?” 

Strike tidak menyahut. Merasa sedikit mual, Robin menyaksikan 
jemari Strike meraba-raba bentuk yang tersembunyi di balik selimut ko- 
tor itu. 

"Naiklah,” kata Strike kepadanya. "Di tasku ada pisau. Pisau Stanley. 
Ambilkan. Cepat.” 

Terrier itu masih menggonggong-gonggong. Robin merasa suaranya 
makin dekat. Dia merayap naik sisi lembah yang terjal, geragapan mero- 
goh tas dalam kegelapan, menemukan pisau yang dimaksud, dan mero- 
sot turun kembali ke Strike. 

"Cormoran, kurasa Sam benar,” bisiknya. "Semestinya kita membiar- 
kan polisi melakukan—” 

"Kemarikan pisaunya,” kata Strike sambil mengacungkan tangan. 
"Ayo, cepat, aku bisa merasakannya. Ini tengkorak. Cepat!” 

Melawan segenap instingnya, Robin memberikan pisau itu. Terde- 
ngar suara kain ditusuk dan sesuatu robek. 

"Apa yang kaulakukan?” desis Robin ketika melihat Strike menarik 
sesuatu dari tanah. 

"Demi Tuhan, Strike,” kata Barclay dengan marah, "kau bermaksud 
menarik lepas—?” 

Diiringi bunyi gemeretak yang menakutkan, tanah itu melepaskan 
sesuatu yang besar dan putih. Robin memekik pelan, melangkah mun- 
dur dan terjengkang di dinding lembah. 

"Brengsek, umpat Barclay. 

Strike mengalihkan senter ke tangannya yang bebas dan mengarah- 
kannya ke sesuatu yang baru saja ditariknya dari tanah. Dengan ter- 
tegun, Robin dan Barclay melihat tengkorak kuda yang pudar dan han- 


cur sebagian. 
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Bertahun-tahun terlindung selimut, tengkorak itu berpendar pucat da- 
lam cahaya senter, batang hidung dan rahang bawahnya terlihat tajam 
dan serupa reptil. Tersisa beberapa geligi tumpul. Di samping rongga 
mata, terdapat beberapa ceruk lain, satu di rahang, satu di sisi kepala, 
dan tulang-tulangnya retak dan pecah di sekitar lubang-lubang itu. 

"Ditembak," kata Strike seraya memutar tengkorak itu lambat-lambat 
dengan kedua tangannya. Ceruk ketiga memperlihatkan jalur peluru 
lain, yang meretakkan tapi tidak menembus kepala si kuda. 

Robin tahu perasaannya pasti akan lebih tidak keruan bila itu teng- 
korak manusia, tapi tetap saja dia terguncang mendengar bunyi saat 
tengkorak itu terlepas dari tanah, dan melihat cangkang rapuh yang 
dulunya makhluk hidup dan bernapas, yang kini telah terkikis bakteri 
dan serangga. 

"Dokter hewan mematikan kuda dengan satu tembakan di kening,’ 
ungkap Robin. "Mereka tidak memberondongnya dengan peluru." 

"Senapan, Barclay menjelaskan berdasarkan pengetahuannya, sambil 
mendekat untuk meneliti tengkorak itu. "Seseorang telah menembaknya 
dengan sembarangan." 

"Tidak begitu besar, ya? Apakah masih anak?” Strike bertanya ke- 
pada Robin. 

"Mungkin, tapi kurasa lebih mirip kuda poni, atau kuda mini." 

Strike memutar tengkorak itu perlahan-lahan dan mereka bertiga 
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memandanginya bergerak dalam cahaya lampu senter. Mereka telah 
mengerahkan begitu banyak upaya dan keringat untuk menggalinya dari 
tanah sehingga tengkorak itu seakan-akan menyimpan rahasia yang le- 
bih dalam ketimbang penampakannya. 

"Jadi Billy memang telah menyaksikan penguburan, ujar Strike. 

"Tapi bukan seorang anak. Kau tidak perlu membongkar teorimu," 
kata Robin. 

” Teori?” ulang Barclay, tapi ucapannya tidak digubris. 

"Entahlah, Robin, kata Strike, rautnya berbayang-bayang di luar bi- 
dang cahaya. "Kalau dia tidak mengarang soal penguburan ini, kurasa 
dia juga tidak sekadar berkhayal—” 

"Sialan, umpat Barclay. "Dia melepaskan anjing-anjing itu." 

Salakan terrier serta gonggongan Labrador yang lebih lantang dan 
dalam tidak lagi teredam tembok-tembok rumah, dan kini membahana 
dalam udara malam. Strike langsung menjatuhkan tengkorak itu. 

"Barclay, ambil perkakas dan keluar dari sini. Kami akan menahan 
anjing-anjing itu.” 

"Bagaimana dengan—?” 

"Tinggalkan saja, tidak ada waktu untuk menutupnya lagi, kata 
Strike, sudah mendaki dinding lembah, tidak menghiraukan rasa sakit 
di ujung tunggul tungkainya. "Ayo, Robin, kau ikut aku—” 

"Bagaimana kalau dia menelepon polisi?” tanya Robin, tiba di bibir 
lembah lebih dulu dan membantu menarik tangan Strike. 

"Kita bisa improvisasi, jawab Strike sambil terengah-engah. "Ayo, 
aku mau mencegah anjing-anjing itu sebelum mereka mengejar Sam. 

Hutan itu rapat dan kusut. Tongkat berjalan Strike tertinggal. Robin 
memegangi lengannya sementara Strike terpincang-pincang secepat 
mungkin, menggeram kesakitan tiap kali memohon tunggul tungkainya 
untuk menanggung bobot tubuhnya. Robin melihat kilasan sinar di 
antara pepohonan. Seseorang keluar dari rumah itu membawa senter. 

Tiba-tiba, anjing Norfolk terrier itu menerobos sesemakan rendah 
sambil menyalak-nyalak dengan galak. 

"Ya, anjing pintar! Kau menemukan kami!” kata Robin dengan ter- 
sengal, 

Mengabaikan sambutannya yang ramah, anjing itu melompat ke arah 


Robin, berusaha menggigitnya. Robin berusaha menghalaunya dengan 
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menendangkan kaki yang mengenakan bot Wellington, sementara suara- 
suara si Labrador yang lebih berat makin mendekati mereka. 

"Bajingan kecil,” Strike menyumpah, berusaha menghalau si Norfolk 
terrier yang melompat-lompat di sekitar mereka dengan moncong me- 
nyeringai galak, tapi beberapa saat kemudian anjing itu mencium ke- 
beradaan Barclay: kepalanya menoleh ke arah lembah hutan dan, sebe- 
lum mereka sempat mencegahnya, si terrier melesat lagi sambil 
menyalak-nyalak heboh. 

"Sial," ucap Robin. 

"Tidak apa-apa, terus saja, kata Strike, walau tunggul tungkainya 
membara nyeri dan dia bertanya-tanya berapa lama lagi kakinya dapat 
bertahan. 

Mereka hanya sempat maju beberapa langkah ketika Labrador gen- 
dut itu mencapai mereka. 

"Anjing pintar, anjing pintar” kata Robin dengan suara membujuk, 
dan Labrador itu, yang tidak terlalu kepingin mengejar, membiarkan 
Robin meraih tali leher dan memeganginya dengan erat. "Ayo, ikut 
kami, ucap Robin. Sementara Strike masih bersandar kepadanya, Robin 
separuh menyeret anjing itu ke arah lapangan croguet yang ditumbuhi 
lalang, tempat mereka sekarang melihat cahaya lampu senter naik-turun 
makin dekat dengan kegelapan. Suara yang melengking memanggil: 

"Badger! Rattenbury! Siapa itu? Siapa di sana?” 

Siluet di belakang sinar senter itu perempuan dan tampak tebal. 

"Tidak apa-apa, Mrs. Chiswell!” seru Robin.” Ini kami!” 

"Siapa 'kami'? Kalian siapa?” 

"Ikuti aku,” bisik Strike pada Robin, lalu berseru, "Mrs. Chiswell, 
kami Cormoran Strike dan Robin Ellacott." 

"Apa yang kalian lakukan di sini?” dia berteriak, menyeberangi jarak 
di antara mereka. 

"Kami mewawancarai Tegan Butcher di desa, Mrs. Chiswell, jawab 
Strike, sementara dia, Robin, dan Badger yang enggan menempuh me- 
dan yang sulit berumput tinggi. ” Kami bermobil lewat sini dan melihat 
dua orang memasuki lahan Anda." 

"Dua orang? Di mana?” 

"Mereka masuk lewat hutan di belakang sana, sahut Strike. Dari ke- 
jauhan di antara pepohonan, si Norfolk terrier masih menggonggong de- 
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ngan ribut. "Kami tidak punya nomor Anda, kalau tidak kami pasti su- 
dah memberikan peringatan." 

Sekarang hanya ada jarak beberapa meter di antara mereka, Kinvara 
terlihat mengenakan mantel tebal berlapis busa di atas gaun tidur pen- 
dek sutra hitam, betisnya telanjang di atas bot Wellington. Kecurigaan, 
keterkejutan, dan rasa tidak percayanya berhadap-hadapan dengan kata- 
kata Strike yang meyakinkan. 

"Kami merasa perlu berbuat sesuatu, mengingat hanya kami yang 
melihatnya, kata Strike dengan sok pahlawan, sembari menarik napas 
tajam saat terhuyung menghampiri Kinvara dengan bantuan Robin. 
"Maafkan penampilan kami,” tambahnya, lalu berhenti. "Hutan itu pe- 
nuh lumpur dan saya jatuh beberapa kali." 

Angin dingin bertiup di lapangan yang gelap itu. Kinvara mengawasi 
Strike dengan bingung dan curiga, lalu berpaling ke arah salakan si 
terrier. 

"RAT TENBURY! teriaknya. "RAT TENBURY! 

Dia berpaling kembali ke Strike. 

"Seperti apa mereka?” 

"Laki-laki, Strike mengarang, "masih muda dan fit kalau melihat cara 
mereka bergerak. Kami tahu Anda pernah mengalami masalah penyu- 
sup—” 

"Ya. Ya, memang, kata Kinvara, terdengar ketakutan. Sepertinya dia 
baru menyadari kondisi Strike untuk pertama kali saat Strike bersandar 
ke Robin dengan wajah mengernyit kesakitan. 

"Kurasa sebaiknya kalian masuk." 

” Terima kasih banyak, kata Strike penuh syukur, "Anda baik sekali. 

Kinvara menarik kalung leher Labrador itu dan berteriak sekali lagi, 
"RAI TENBURY! tapi terrier yang masih menggonggong itu tidak me- 
respons, jadi Kinvara menyeret si Labrador yang tampaknya hendak 
melawan kembali ke arah rumah. Robin dan Strike mengikutinya. 

"Bagaimana kalau dia menelepon polisi?” bisik Robin kepada Strike. 

"Kita pikirkan nanti, jawab Strike. 

Jendela ruang duduk yang tinggi dari lantai ke langit-langit itu ter- 
buka. Kinvara pasti mengikuti kedua anjingnya yang panik melalui jen- 
dela itu, jalan tercepat ke arah hutan. 
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"Kami kotor sekali,” Robin memperingatkannya, sementara langkah 
mereka berderak di kerikil jalan setapak yang mengelilingi rumah. 

"Lepas bot kalian dan tinggalkan di luar” kata Kinvara, lalu masuk 
ke ruang duduk tanpa repot-repot melepas botnya sendiri.” Toh karpet 
ini memang rencananya akan kuganti." 

Robin melepas botnya, mengikuti Strike ke dalam, lalu menutup jen- 
dela. 

Ruangan yang dingin dan lembap itu hanya diterangi satu lampu. 

"Dua laki-laki?” ulang Kinvara, berpaling ke Strike. "Di mana tepat- 
nya kau melihat mereka masuk?” 

"Memanjat dinding yang berbatasan dengan jalan,” kata Strike. 

"Apakah mereka tahu kalian memergoki mereka?" 

"Oh, ya, sahut Strike. "Kami berhenti, tapi mereka berlari masuk hu- 
tan. Saya rasa mereka kehilangan nyali begitu kami mengejar mereka, ya 
kan?” dia bertanya pada Robin. 

"Ya, kata Robin, "rasanya kami mendengar mereka lari ke arah jalan 
lagi sewaktu Anda mengeluarkan anjing-anjing.” 

"Rattenbury masih mengejar orang—bisa jadi cuma rubah—dia he- 
boh kalau ada rubah di dalam hutan,” ungkap Kinvara. 

Perhatian Strike tertuju pada perubahan yang telah terjadi dalam 
ruangan itu sejak terakhir kali dia melihatnya. Terdapat bentuk persegi 
di kertas dinding merah tua di atas perapian, tempat dulu tergantung 
lukisan kuda betina dan anaknya. 

"Apa yang terjadi dengan lukisan Anda itu?” dia bertanya. 

Kinvara menoleh untuk melihat apa yang dimaksud Strike. Dia men- 
jawab, mungkin beberapa detik terlambat: 

"Sudah kujual.' 

"Oh, kata Strike. ”Saya kira Anda sangat menyukai lukisan itu. 

"Tidak lagi. Setelah perkataan Torguil hari itu, aku tidak suka lu- 
kisan itu tergantung di sana.” 

"Ah, ucap Strike. 

Gonggongan Rattenbury terus terdengar menggema dari hutan, 
tempat Strike yakin dia menemukan Barclay, yang kewalahan kembali ke 
mobilnya dengan membawa dua tas besar berisi perkakas. Setelah kini 


Kinvara melepas kalung lehernya, Labrador gendut itu melepaskan satu 
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gonggongan yang lantang, lalu menghampiri jendela dan mulai men- 
dengking dan mencakar-cakar kaca. 

"Polisi tidak akan datang pada waktunya kalau aku menelepon me- 
reka, kata Kinvara, setengah khawatir, setengah marah. "Aku tidak per- 
nah jadi prioritas utama. Mereka pikir aku mengarang saja soal penyu- 
sup itu. 

"Aku mau memeriksa kuda-kuda,” Kinvara memutuskan, tapi alih- 
alih keluar dari jendela, dia mengentakkan kaki keluar dari ruang duduk 
ke lorong, dan dari sana, sejauh yang dapat mereka dengar, Kinvara ma- 
suk ke ruangan lain. 

"Semoga anjing itu tidak menyerang Barclay,” bisik Robin. 

"Semoga dia tidak menghajar anjing itu dengan sekop,” gumam 
Strike. 

Pintu terbuka. Kinvara kembali, dan Robin cemas ketika melihat dia 
membawa revolver. 

"Biar saya saja, kata Strike sambil terseok-seok menghampiri dan 
mengambil revolver itu dari genggaman Kinvara yang gugup. Dia me- 
meriksa senjata itu. "Harrington & Richardson 7 peluru? Ini senjata 
ilegal, Mrs. Chiswell; 

"Milik Jasper; kata Kinvara, seolah-olah hal itu memberikan izin 
khusus, "aku lebih suka kalau—” 

"Saya akan menemani Anda memeriksa kuda-kuda, Strike berkata 
dengan tegas, "dan Robin bisa tinggal di sini untuk menjaga rumah. 

Kinvara mungkin ingin memprotes, tapi Strike sudah membuka jen- 
dela ruang duduk itu. Mengambil kesempatan, Labrador itu keluar de- 
ngan langkah lamban ke pekarangan yang gelap, gonggongannya yang 
berat menggema di seluruh lahan. 

"Oh, demi Tuhan—jangan biarkan dia keluar—Badger!” teriak 
Kinvara. Dia berbalik cepat ke arah Robin dan berkata, "Jangan keluar 
dari ruangan ini!” lalu mengikuti Labrador itu ke luar, Strike terpincang- 
pincang mengikuti sambil membawa senjata itu. Keduanya menghilang 
dalam kegelapan. Robin berdiri di tempatnya, tertegun mendengar 
perintah yang kasar itu. 

Jendela yang terbuka meniupkan angin malam ke dalam ruangan 
yang sudah dingin itu. Robin mendekati keranjang kayu bakar di se- 
belah perapian, yang tampak menggoda karena penuh dengan koran 
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bekas, ranting, gelondong kayu, dan pemantik, tapi tidak sopan kalau 
dia menyalakan perapian saat Kinvara tidak ada. Ruangan itu kusam da- 
lam segala aspeknya seperti yang dia ingat, dinding-dindingnya kosong 
kecuali empat gambar pemandangan Oxfordshire. Di lahan di luar, ke- 
dua anjing itu terus menggonggong, tapi di dalam ruangan itu, satu- 
satunya suara yang terdengar—yang tidak diperhatikan Robin pada 
kunjungannya yang terakhir, karena percakapan dan pertengkaran para 
anggota keluarga—adalah detak jam besar tua di pojokan. 

Sekujur tubuh Robin mulai pegal-pegal setelah berjam-jam menggali, 
dan tangannya yang melepuh mulai terasa pedih. Dia baru saja duduk di 
sofa yang melesak, memeluk diri untuk menghalau hawa dingin, saat dia 
mendengar derit di atas yang sangat mirip bunyi langkah orang. 

Robin mendongak ke langit-langit. Barangkali itu cuma khayalannya. 
Rumah tua sering mengeluarkan suara-suara aneh yang terdengar se- 
perti manusia sampai kita terbiasa dengan suara-suara itu. Radiator di 
rumah orangtuanya mengeluarkan bunyi cegukan pada malam hari dan 
pintu-pintu tua sering mengerang dalam udara hangat dari pemanas. 
Barangkali bukan apa-apa. 

Derit kedua terdengar, beberapa jengkal dari sumber suara yang per- 
tama. 

Saat bangkit berdiri, Robin mengedarkan pandangan ke seluruh 
ruangan untuk mencari apa pun yang dapat dijadikan senjata. Ornamen 
kecil buruk dari perunggu berbentuk katak terdapat di meja di sebelah 
sofa. Saat jari-jarinya menggenggam permukaannya yang bopeng-bo- 
peng, dia mendengar derit ketiga di atas. Kecuali dia hanya membayang- 
kannya, bunyi langkah itu sekarang bergerak menyeberangi ruangan te- 
pat di atasnya. 

Robin berdiri diam selama hampir satu menit, menajamkan telinga. 
Dia tahu apa yang akan dinasihatkan Strike: tetap di tempat. Kemudian 
dia mendengar gerakan kecil lagi di atas. Seseorang, dia yakin, sedang 
mengendap-endap di lantai atas. 

Bergerak sepelan mungkin dengan kakinya yang hanya berlapis kaus 
kaki, Robin melongok dari pintu ruang duduk tanpa menyentuhnya, 
kalau-kalau pintu itu berderit, lalu berjalan tanpa suara ke tengah-te- 
ngah lorong yang berlantai batu, diterangi lampu gantung yang meman- 
carkan sinar berbayang-bayang. Sambil menajamkan telinga dia berhenti 
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tepat di bawah lampu, jantungnya berdebum-debum, membayangkan 
seseorang yang tak diketahuinya berdiri di atasnya, juga terpaku, menyi- 
mak, menunggu. Dengan katak perunggu itu dalam genggaman kanan- 
nya, dia bergerak ke kaki tangga. Puncak tangga diselimuti kegelapan. 
Salakan anjing menggema jauh dari hutan. 

Dia sudah separuh jalan mendaki tangga sewaktu dia merasa men- 
dengar suara pelan di atas: gesekan langkah di karpet, diikuti desir pintu 
yang ditutup. 

Dia tahu tidak ada gunanya menyerukan "Siapa itu?” Kalau orang 
yang bersembunyi darinya itu mau memperlihatkan diri, dia pasti tidak 
akan membiarkan Kinvara meninggalkan rumah seorang diri untuk 
menghadapi apa pun yang telah menarik perhatian anjing-anjing itu. 

Saat mencapai puncak tangga, Robin melihat garis cahaya vertikal 
bagai jemari hantu di lantai yang gelap, berasal dari satu-satunya 
ruangan yang penerangannya dihidupkan. Kulit tengkuk dan kepalanya 
meremang saat dia mengendap-endap ke arahnya, takut kalau-kalau si 
pengintai mengawasi di salah satu dari tiga ruangan gelap dengan pintu 
terbuka yang dilewatinya. Terus-menerus menoleh ke belakang, Robin 
kemudian mendorong daun pintu kamar tidur yang terang dengan 
ujung jemarinya, katak perunggu itu terangkat tinggi, lalu dia masuk. 

Ini pasti kamar tidur Kinvara: morat-marit, berantakan, dan kosong. 
Lampu tunggal menyala di meja samping ranjang di dekat pintu. Ran- 
jang itu tidak rapi, kesannya telah ditinggalkan dengan terburu-buru, 
selimutnya yang berlapis bulu teronggok di lantai. Dindingnya berhias 
banyak lukisan kuda, semuanya tampak berkualitas lebih rendah dari- 
pada lukisan yang kini hilang dari ruang duduk, bahkan di mata Robin 
yang awam. Pintu lemari pakaian terkuak, tapi hanya liliput yang bisa 
bersembunyi di antara pakaian-pakaian yang memadati bagian dalam- 
nya. 

Robin kembali ke puncak tangga yang gelap. Dia menggenggam lebih 
erat katak perunggu itu ketika memeriksa seputarnya. Suara-suara yang 
dia dengar tadi berasal dari ruangan tepat di atasnya, yang barangkali 
berarti berasal dari salah satu ruangan dengan pintu tertutup di ha- 
dapannya. 

Ketika tangannya terulur ke arah kenop pintu, perasaan mencekam 
bahwa sepasang mata yang tak terlihat sedang mengawasi kian me- 
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nguasai Robin. Sambil mendorong daun pintu, dia meraba dinding ba- 
gian dalam kamar tanpa melangkah masuk, sampai tangannya menemu- 
kan sakelar lampu. 

Cahaya yang tajam memperlihatkan kamar tidur yang dingin dan ko- 
song, dengan ranjang besi dan satu lemari laci tunggal. Tirai berat di 
gantungan dari kuningan bergaya kuno menyembunyikan pemandangan 
ke arah lapangan. Di ranjang besar itu tergeletak lukisan "Mare 
Mourning’, sang kuda betina berbulu cokelat dan putih selamanya 
mengendus anak kuda putih bersih yang meringkuk di atas tumpukan 
jerami. 

Saat merogoh saku jaket dengan tangan yang tidak menggenggam 
pemberat kertas perunggu itu Robin menemukan ponselnya, kemudian 
mengambil beberapa foto lukisan yang berada di penutup tempat tidur 
itu. Ada kesan lukisan itu diletakkan di sana dengan terburu-buru. 

Sekonyong-konyong dia merasakan sesuatu bergerak di belakangnya. 
Dia berputar dengan cepat, mengerjap untuk menghilangkan sisa pen- 
dar terang pigura lukisan keemasan itu dari bola matanya akibat kilasan 
lampu kilat ponselnya. Kemudian dia mendengar suara-suara Kinvara 
dan Strike makin keras di halaman dan tahu bahwa mereka sedang 
kembali ke ruang duduk. 

Seraya menampar sakelar lampu di dinding, Robin berlari tanpa 
suara sebisa mungkin menyeberang ke puncak tangga, lalu turun. Takut 
dia tidak akan bisa mencapai ruang duduk sebelum mereka masuk, dia 
melesat ke kamar kecil di lantai bawah, mengguyur toilet, kemudian lari 
kembali menyeberangi lorong, tiba di ruang duduk tepat pada saat sang 
nyonya rumah masuk kembali dari taman. 
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... aku punya alasan yang baik untuk menarik tirai cemburu 
menutupi perjanjian resmi kita. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Anjing Norfolk terrier itu meronta-ronta dalam gendongan Kinvara, 
cakar-cakarnya penuh lumpur. Melihat Robin, Rattenbury mulai meng- 
gonggong-gonggong lagi dan berusaha melepaskan diri. 

"Maaf, saya harus ke kamar mandi,” kata Robin sambil terengah, ka- 
tak perunggu itu tersembunyi di balik punggungnya. Kakus model lama 
itu mendukung ceritanya, mengeluarkan bunyi menggelontor dan den- 
tang keras yang menggema di seluruh lorong berlantai batu. "Bagai- 
mana?” tanya Robin pada Strike, yang masuk ke ruangan di belakang 
Kinvara. 

"Tidak ada, jawab Strike yang kini tampak sengsara karena kesa- 
kitan. Setelah menunggu si Labrador yang terengah-engah melompat 
masuk ke ruangan, Strike menutup jendela tinggi itu, revolver di tangan 
yang lain. ” Tapi pasti ada orang-orang di luar sana. Anjing-anjing itu 
mengetahuinya. Tapi kurasa mereka sudah pergi. Bayangkan, kita lewat 
tepat saat mereka memanjat tembok!” 

"Oh, tutup mulut, Rattenbury!” bentak Kinvara. 

Dia meletakkan anjing terrier itu dan, karena Rattenbury tidak mau 
berhenti menggonggongi Robin, Kinvara mengancam dengan mengang- 
kat tangannya, yang membuat anjing itu mendengking dan mundur ke 
sudut untuk bergabung dengan si Labrador. 

"Kuda-kuda oke?” tanya Robin sambil beringsut ke meja samping 
sofa tempat dia tadi mengambil pemberat kertas perunggu. 
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"Salah satu pintu kandang tidak dikunci dengan benar, jawab Strike, 
mengernyit saat dia membungkuk untuk meraba lututnya. ” Tapi menu- 
rut Mrs. Chiswell mungkin memang ditinggalkan seperti itu. Saya boleh 
duduk, Mrs. Chiswell?” 

"A—boleh saja, kata Kinvara tanpa berterima kasih. 

Dia menghampiri meja penuh botol yang berada di sudut ruangan, 
mencabut sumbat botol Famous Grouse, dan menuangkan wiski cukup 
banyak untuk dirinya sendiri. Sementara dia memunggungi mereka, 
Robin meletakkan kembali pemberat kertas itu di meja. Dia berusaha 
menangkap pandangan Strike, tapi Strike sudah membenamkan diri di 
sofa sambil mengerang pelan, dan sekarang berpaling ke Kinvara. 

"Saya tidak menolak, kalau Anda menawarkan, kata Strike tanpa 
malu-malu, mengernyit lagi sambil menggosok-gosok lutut kanannya. 
"Saya rasa ini harus dilepas. Anda tidak keberatan, kan?” 

"Well—tidak, kurasa tidak. Mau minum apa?” 

"Saya mau Scotch juga, terima kasih,” kata Strike, meletakkan re- 
volver itu di meja di sebelah katak perunggu, lalu menggulung pipa 
celananya dan memberi isyarat kepada Robin dengan matanya, menyu- 
ruhnya duduk. 

Sementara Kinvara menuangkan wiski, Strike mulai melepas proste- 
tiknya. Saat berbalik untuk memberikan minuman, Kinvara meman- 
dang dengan terkesima sekaligus jengah Strike yang mulai sibuk dengan 
tungkai palsunya, lalu membuang muka saat prostetik itu lepas dari 
tunggul Strike yang meradang. Strike tersengal saat menyandarkan pros- 
tetik itu di bangku ottoman, lalu membiarkan pipa celananya jatuh me- 
nutupi lutut yang diamputasi. 

"Terima kasih banyak, kata Strike sambil menerima wiski dari 
Kinvara, lalu meneguknya. 

Terperangkap bersama seorang laki-laki yang tidak bisa berjalan, 
yang baru saja diberinya segelas minuman, dan yang secara teoretis ke- 
padanya dia patut berterima kasih, Kinvara ikut duduk, raut wajahnya 
membatu. 

"Begini, Mrs. Chiswell. Saya tadi hendak menelepon Anda untuk 
mengonfirmasi beberapa hal yang kami dengar dari Tegan, Strike ber- 


kata.” Kita bisa mulai sekarang kalau Anda mau. Supaya cepat selesai." 
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Seraya bergidik, Kinvara melirik ke arah perapian yang mati, lalu 
Robin menawarkan diri, "Anda mau saya—?” 

” Tidak,” potong Kinvara. "Aku bisa." 

Dia menghampiri keranjang besar yang berdiri dekat perapian, dari 
sana mengambil koran bekas. Sementara Kinvara membuat bakaran de- 
ngan potongan-potongan kayu kecil di atas gunungan kertas koran dan 
bahan bakar, Robin berhasil menangkap pandangan Strike. 

"Ada orang di atas,” kata Robin tanpa bersuara, tapi tidak yakin apa- 
kah Strike memahaminya. Strike hanya mengangkat alis dengan bi- 
ngung, lalu berpaling kembali ke Kinvara. 

Pemantik menyala. Api merebak di antara tumpukan kecil kertas 
dan ranting di pendiangan. Kinvara mengambil gelasnya dan kembali ke 
meja minuman, memenuhi gelasnya dengan Scotch murni, lalu, seraya 
mempererat mantel di tubuhnya, dia kembali ke keranjang kayu, 
memilih potongan kayu yang besar, menjatuhkannya ke api yang 
berkobar, lalu mengenyakkan diri di sofa. 

"Lanjutkanlah, katanya kepada Strike dengan ekspresi merajuk. "Apa 
yang ingin kalian ketahui?” 

"Seperti yang sudah saya katakan, kami berbicara dengan Tegan 
Butcher tadi." 

"Lalu?" 

"Lalu, kami sekarang tahu apa yang menyebabkan pemerasan yang 
dilakukan Jimmy Knight dan Geraint Winn terhadap suami Anda." 

Kinvara tidak tampak terkejut. 

"Aku sudah bilang pada gadis-gadis bodoh itu bahwa kau akan tahu 
juga akhirnya, kata Kinvara seraya mengangkat bahu. "Izzy dan Fizzy. 
Semua orang di sini tahu apa yang dilakukan Jack o Kent di dalam lum- 
bungnya. Tentu saja seseorang akan buka mulut juga pada akhirnya. 

Dia meneguk wiskinya lagi. 

"Kurasa kalian sudah tahu semuanya, ya? Tiang gantungan itu? Bo- 
cah lelaki di Zimbabwe?” 

"Maksud Anda Samuel?” tanya Strike, mencoba pertaruhannya. 

"Betul, Samuel Mu—Mudrap atau entah apa." 

Tiba-tiba api berkobar, lidahnya menjilat melampaui batang kayu, 
yang kemudian beringsut dalam percikan bunga api. 


"Begitu kami mendengar bocah itu dihukum gantung, Jasper kha- 
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watir itu tiang kepunyaannya. Kalian sudah tahu, bukan? Awalnya ada 
dua set? Tapi hanya satu yang sampai ke tangan pemerintah. Yang lain 
hilang, truknya dibajak atau apa. Karena itulah keduanya berakhir di 
antah berantah. 

"Rupanya foto-fotonya mengerikan. Menurut Kantor Deplu, ada ke- 
mungkinan itu kasus salah orang. Jasper tidak menganggap kedua tiang 
gantungan itu bisa dilacak kembali kepadanya, tapi Jimmy mengaku dia 
bisa membuktikannya. 

"Sudah kuduga kalian akan tahu juga, kata Kinvara dengan rasa 
puas yang getir.” Tegan itu tukang gosip yang payah." 

"Jadi, untuk jelasnya, kata Strike, "sewaktu Jimmy Knight pertama 
kali datang kemari menemui Anda, dia meminta bagiannya dan Billy 
untuk dua tiang gantungan yang sudah diselesaikan ayahnya ketika dia 
meninggal?” 

"Betul, kata Kinvara, lalu menyesap wiski. "Sepasang itu harganya 
delapan puluh ribu. Dia minta empat puluh." 

"Tapi, kata Strike yang ingat Chiswell pernah menyinggung bahwa 
Jimmy kembali satu minggu setelah upayanya yang pertama dan me- 
minta jumlah yang kurang dari itu, "mungkin suami Anda mengatakan 
pada Jimmy bahwa dia hanya akan menerima pembayaran untuk satu, 
karena yang satu lagi hilang dalam perjalanan?” 

"Ya, kata Kinvara sambil mengedikkan bahu. "Mungkin kemudian 
Jimmy minta dua puluh, tapi kami tidak memilikinya." 

"Apa yang Anda rasakan sebenarnya mengenai permintaan Jimmy 
itu, ketika dia pertama kali datang untuk meminta uang?” tanya Strike. 

Robin tidak yakin apakah Kinvara sedikit merona mukanya, atau itu 
karena efek wiski. 

"Yah, kalau kau mau tahu yang sesungguhnya, aku memahami dasar 
pemikirannya. Aku bisa mengerti mengapa dia merasa punya hak. Se- 
paruh dari hasil penjualan tiang gantungan itu milik dua bersaudara 
Knight. Begitulah kesepakatannya ketika Jack 0 Kent masih hidup, tapi 
Jasper menganggap Jimmy tidak berhak atas satu yang hilang, dan ka- 
rena selama ini dia menyimpannya di dalam lumbungnya, dan menang- 
gung seluruh ongkos transportasinya dan sebagainya... dan dia berkata 
Jimmy tidak akan bisa menuntutnya bahkan kalau mau mencoba. Dia 


tidak menyukai Jimmy: 
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"Yah, tentu tidak, karena mereka berbeda pandangan politik,” ko- 
mentar Strike. 

Kinvara nyaris mencibir. 

"Alasannya lebih pribadi ketimbang itu. Kalian belum pernah dengar 
cerita tentang Jimmy dan Izzy? Belum ya... Kurasa Tegan masih terlalu 
muda untuk mendengar ceritanya. Oh, cuma sekali kok,” kata Kinvara, 
yang rupanya mengira Strike terkejut.” Tapi itu sudah cukup bagi Jasper. 
Laki-laki seperti Jimmy Knight, memerawani putri kesayangannya... 

” Tapi bagaimanapun Jasper tidak bisa memberikan uang itu kepada 
Jimmy, bahkan kalau dia mau, Kinvara melanjutkan. "Dia sudah meng- 
habiskannya. Selama beberapa waktu uang itu digunakan untuk mem- 
bayar utang-utang kami dan untuk memperbaiki atap istal. Aku tidak 
pernah tahu,” tambahnya, seakan-akan merasakan teguran yang tak ter- 
ucap, “aku baru tahu ketika malam itu Jimmy menjelaskan padaku ba- 
gaimana kesepakatan antara Jasper dan Jack o'Kent. Jasper memberi- 
tahuku bahwa tiang gantungan itu miliknya dan dia bisa menjualnya, 
dan aku percaya padanya. Wajar saja aku percaya padanya. Dia kan 
suamiku." 

Kinvara berdiri lagi dan kembali menghampiri meja minuman, saat si 
Labrador yang rupanya mencari kehangatan meninggalkan pojok 
ruangan yang jauh, megal-megol memutari bangku ottoman, lalu 
mengonggokkan diri di depan pendiangan yang kini berkobar-kobar. Si 
Norfolk terrier membuntutinya, menggeram ke arah Strike dan Robin 
sampai Kinvara membentak: 

"Diam, Rattenbury. 

"Ada beberapa hal lagi yang ingin saya tanyakan, Strike berkata. 
"Pertama-tama, apakah ponsel suami Anda dipasangi password?” 

"Tentu saja, jawab Kinvara. "Dia sangat peduli hal-hal seperti itu. 

"Jadi dia tidak memberikannya ke banyak orang?” 

"Dia bahkan tidak memberitahuku, kata Kinvara. "Mengapa kau 
menanyakannya?” 

Mengabaikan pertanyaan itu, Strike melanjutkan: 

"Putra tiri Anda memberitahu kami cerita yang berbeda tentang per- 
jalanannya kemari, pada pagi hari suami Anda meninggal. 


"Oh, begitu? Dia bilang apa kali ini?” 
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"Dia mencoba mencegah Anda menjual kalung yang sudah dimiliki 
keluarga selama—' 

"Mengaku ya, dia?” sela Kinvara, berbalik ke arah mereka dengan ge- 
las wiski yang kembali penuh di tangannya. Dengan rambut merah yang 
awut-awutan karena angin malam, dan pipinya memerah, Kinvara tam- 
pak liar, dan lupa memegangi mantelnya saat kembali ke sofa sehingga 
gaun tidur hitam itu kini memperlihatkan belahan dada yang dalam. 
Dia mengenyakkan diri lagi di sofa. "Ya, dia bermaksud mencegahku 
kabur bersama kalung itu, yang semestinya memang menjadi hakku. Ka- 
lung itu milikku sesuai persyaratan surat wasiatnya. Kalau Jasper tidak 
mau kalung itu jadi milikku, seharusnya dia lebih berhati-hati sewaktu 
menuliskannya, bukan begitu?” 

Robin teringat air mata Kinvara terakhir kali mereka berada di 
ruangan ini, bagaimana dia merasa kasihan pada Kinvara, meskipun ba- 
nyak hal tentang dirinya yang tidak dia sukai. Perilakunya sekarang se- 
dikit memberi kesan janda yang berkabung, tapi bisa jadi, pikir Robin, 
itu karena minumannya, dan karena kaget menemukan mereka masuk 
ke lahannya. 

"Jadi Anda mendukung cerita Raphael bahwa dia kemari untuk 
mencegah Anda membawa pergi kalung itu?” 

"Kau tidak percaya padanya?” 

"Tidak," kata Strike.” Tidak terlalu." 

"Kenapa?" 

"Kedengarannya salah, kata Strike. "Saya tidak yakin suami Anda 
cukup sadar pagi itu untuk mengingat apa yang dia sertakan atau tidak 
dia sertakan di dalam surat wasiatnya. 

"Keadaannya cukup baik waktu dia meneleponku dan bertanya apa- 
kah aku benar-benar akan meninggalkan dia, kata Kinvara. 

"Apakah Anda memberitahunya Anda akan menjual kalung itu?” 

"Tidak tepat seperti itu. Aku bilang, aku akan pergi segera setelah 
menemukan tempat lain untukku dan kuda-kudaku. Kurasa dia berpikir 
bagaimana aku bisa melakukannya kalau aku tidak punya uang, lalu dia 
teringat kalung itu." 

"Jadi Raphael datang kemari atas dasar kesetiaan terhadap ayah yang 


meninggalkannya tanpa uang sepeser pun?” 
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Dari atas gelas wiskinya Kinvara menatap Strike dengan tajam dan 
lama, lalu berkata kepada Robin: 

"Kau mau melempar kayu lagi ke perapian?” 

Dia tidak mengucapkan "tolong, tapi Robin tetap menuruti per- 
mintaannya. Si Norfolk terrier, yang sudah bergabung dengan si 
Labrador yang kini tertidur di babut di depan perapian, menggeram ke 
arah Robin sampai dia duduk kembali. 

"Baiklah, Kinvara berkata, dengan kesan dia telah tiba pada suatu 
keputusan. "Baiklah, begini ceritanya. Kurasa sudah tidak penting lagi 
sekarang. Anak-anak perempuan itu akan tahu juga pada akhirnya dan 
Raphael pantas mendapat ganjarannya. 

"Dia memang datang kemari untuk mencegahku pergi membawa ka- 
lung itu, tapi bukan demi Jasper, atau Fizzy, atau Flopsy—kurasa, tam- 
bah Kinvara sambil berpaling dengan agresif ke arah Robin, "kau tahu 
nama-nama julukan dalam keluarga ini, kan? Kau mungkin cekikikan 
mendengarnya, sewaktu bekerja di kantor Izzy?” 

Tah 

"Oh, sudahlah, jangan pura-pura, kata Kinvara dengan agak kasar. 
"Aku tahu kau sudah mendengarnya. Mereka menyebutku 'Tinky Two 
atau semacamnya, ya kan? Dan diam-diam Izzy, Fizzy, dan Torquil men- 
juluki Raphael 'Rancid —tengik. Kau tahu itu?” 

"Tidak, kata Robin, yang masih dipelototi Kinvara. 

"Manis, kan? Dan ibu Raphael dijuluki Orca, seperti ikan paus, ka- 
rena dia hanya berpakaian hitam dan putih. 

"Intinya... sewaktu Orca menyadari Jasper tidak akan pernah me- 
nikahinya, kata Kinvara, rautnya merah padam sekarang, "kau tahu apa 
yang dia lakukan?” 

Robin menggeleng. 

"Dia membawa kalung pusaka keluarga itu ke orang yang kemudian 
menjadi kekasihnya, yang adalah pedagang berlian, dan dia menyuruh 
orang ini mencungkil berlian-berlian yang paling bernilai dan meng- 
gantinya dengan cubic zirconia. Berlian buatan,” Kinvara menerangkan, 
kalau-kalau Strike dan Robin tidak tahu artinya. "Jasper tidak pernah 
mengetahui perbuatannya itu dan aku jelas tidak. Kuduga Ornella ter- 
tawa-tawa senang tiap kali melihat aku difoto mengenakan kalung itu, 


mengira aku sedang mengenakan berlian bernilai ratusan ribu pound. 
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"Kemudian, putra tiriku yang terkasih itu mendengar bahwa aku 
akan meninggalkan ayahnya, dan mendengar bahwa aku akan punya 
uang untuk membeli lahan untuk kuda-kuda, dan tebersit dalam pi- 
kirannya bahwa aku akan membawa kalung itu untuk ditaksir nilainya. 
Jadi datanglah dia terbirit-birit ke sini, karena dia tidak mau keluarga ini 
mengetahui apa yang telah diperbuat oleh ibunya. Kalau itu yang terjadi, 
tidak akan ada kesempatan lagi baginya untuk memenangkan hati ayah- 
nya, bukan?” 

"Kenapa Anda tidak memberitahu siapa pun soal ini?” tanya Strike. 

"Karena pagi itu Raphael berjanji padaku, kalau aku tidak memberi- 
tahu ayahnya apa yang telah diperbuat Orca, dia mungkin akan bisa 
membujuk ibunya untuk mengembalikan berlian-berlian itu. Atau pa- 
ling tidak membayarkan nilainya kepadaku." 

"Dan Anda masih berusaha mendapatkan kembali berlian-berlian 
itu?” 

Kinvara menyipitkan mata dengan sengit kepada Strike dari atas 
bibir gelasnya. 

"Sejak kematian Jasper, aku belum melakukan apa pun tentang hal 
itu, tapi bukan berarti tidak akan kulakukan. Mengapa aku harus mem- 
biarkan Orca melenggang bebas membawa sesuatu yang secara sah ada- 
lah milikku? Semuanya tertulis di surat wasiat Jasper, isi rumah yang 
belum dinyatakan secara spe—spesif—spe-si-fik,” dia mengucapkannya 
lambat-lambat dengan lidah yang sudah tebal, "menjadi milikku. Jadi, 
katanya sambil menatap tajam Strike dengan matanya yang gelap, "apa- 
kah penjelasan itu sudah lebih mirip Raphael? Datang ke sini untuk 
berusaha menutup-nutupi perbuatan mamanya tersayang?” 

"Ya, sahut Strike, "harus saya akui itu benar. Terima kasih atas ke- 
terusterangan Anda. 

Kinvara menatap terang-terangan ke arah jam besar yang sekarang 
menunjukkan pukul tiga dini hari, tapi Strike tidak bersedia menang- 
gapi isyarat itu. 

"Mrs. Chiswell, ada satu hal lagi yang ingin saya tanyakan, dan sa- 
yangnya ini cukup pribadi." 

"Apa? tanya Kinvara berang. 

"Belum lama ini saya bicara dengan Mrs. Winn. Della Winn, Anda 


tahu—” 
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"Della-Winn-sang-Menteri-Olahraga, kata Kinvara, persis seperti 
suaminya, saat pertama kali Strike menjumpainya. "Ya, aku tahu siapa 
dia. Wanita aneh." 

"Maksudnya?" 

Kinvara mengangkat bahu dengan tak sabar, seolah-olah hal itu su- 
dah jelas. 

"Sudahlah. Apa yang dia katakan?” 

"Bahwa dia berjumpa dengan Anda setahun lalu, saat Anda dalam 
keadaan sangat tertekan, dan dari yang bisa disimpulkannya, Anda sa- 
ngat sedih karena suami Anda mengaku berselingkuh." 

Mulut Kinvara menganga, lalu terkatup lagi. Dia duduk diam selama 
beberapa saat, lalu menggeleng seakan-akan berusaha menjernihkan ke- 
pala. Dia berkata: 

"Aku... Kupikir dia selingkuh, tapi ternyata aku salah. Aku salah 
sama sekali." 

"Menurut Mrs. Winn, suami Anda mengatakan hal-hal yang keji ke- 
pada Anda." 

"Aku tidak ingat pernah bilang apa kepadanya. Saat itu aku sedang 
sangat tertekan. Sangat emosional dan keliru besar." 

"Maafkan saya, kata Strike, "tapi, dari kacamata orang luar, per- 
kawinan Anda sepertinya—” 

"Pekerjaanmu sungguh mengerikan ya, Kinvara berkata dengan 
suara melengking. "Pekerjaanmu sungguh jahat dan hina. Ya, perkawinan 
kami tidak mulus, memangnya kenapa? Apakah menurutmu, setelah dia 
meninggal, setelah dia bunuh diri, aku ingin membahasnya dengan 
kalian, orang-orang asing yang diseret anak-anak tiriku kemari untuk 
mengaduk-aduk semuanya dan membuat segala-galanya sepuluh kali le- 
bih buruk?” 

"Jadi Anda berubah pikiran? Menurut Anda, suami Anda bunuh 
diri? Karena terakhir kali kami di sini, Anda beranggapan Aamir 
Mallik—” 

"Aku tidak tahu apa yang kukatakan waktu itu!” teriaknya histeris. 
"Tidakkah kau mengerti bagaimana rasanya sejak Jasper bunuh diri, de- 
ngan adanya polisi dan keluarga dan kalian? Aku tidak pernah mem- 
bayangkan ini akan terjadi, rasanya sungguh tidak nyata—Jasper di ba- 


wah tekanan luar biasa beberapa bulan terakhir ini, dia banyak minum, 
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sangat mudah marah—pemerasan itu, kecemasan bahwa semua akan 
terungkap—ya, kurasa dia memang bunuh diri, dan aku harus hidup 
dengan kenyataan bahwa aku meninggalkan dia pagi itu, yang barangkali 
telah memicunya!” 

Anjing Norfolk terrier itu mulai menyalak-nyalak lagi. Si Labrador 
bangun dengan kaget dan mulai menggonggong juga. 

” Pergi!” bentak Kinvara seraya berdiri. "Keluar! Sejak awal aku tidak 
ingin kalian terlibat! Sudahlah, pergi saja." 

"Baiklah, kata Strike dengan sopan, meletakkan gelasnya yang ko- 
song. "Anda tidak keberatan menunggu saya memasang kaki saya kem- 
bali?” 

Robin sudah berdiri. Strike memasang tungkai palsunya kembali se- 
mentara Kinvara menyaksikan, dadanya kembang-kempis, gelas masih di 
tangannya. Akhirnya, Strike siap berdiri, tapi pada percobaan pertama 
dia terduduk kembali di sofa. Dengan bantuan Robin, akhirnya Strike 
berhasil tegak kembali. 

"Selamat tinggal, Mrs. Chiswell; 

Satu-satunya jawaban Kinvara hanya pergi ke jendela dan membuka- 
nya, lalu membentak anjing-anjing yang bangun dengan penuh semangat 
itu agar diam di tempat. 

Begitu kedua tamu yang tak diharapkan itu menjejakkan kaki di se- 
tapak berkerikil, Kinvara membanting daun jendela hingga menutup di 
belakang mereka. Ketika Robin mengenakan bot Wellington-nya, me- 
reka mendengar derak gelang-gelang tirai yang ditarik dengan kasar, lalu 
panggilan agar anjing-anjing itu keluar dari ruangan. 

"Aku tidak yakin akan bisa kembali ke mobil, Robin,’ kata Strike 
yang menumpukan bobotnya hanya pada kakinya yang sehat. "Kalau di- 
pikir-pikir lagi, keputusan untuk menggali itu mungkin memang... me- 
mang salah." 

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Robin mengalungkan lengan 
Strike ke pundaknya. Strike tidak menolak. Bersama-sama mereka ber- 
gerak perlahan-lahan menyeberangi lapangan rumput. 

"Kau mengerti aku tadi bilang apa padamu?” tanya Robin. 

"Ada orang di atas? Ya, kata Strike sambil mengernyit kesakitan 
saban kali kaki palsunya menjejak. ” Ya, aku mengerti." 

"Tampaknya kau tadi tidak—” 
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"Aku tidak her—tunggu, kata Strike tiba-tiba, berhenti tapi masih 
berpegangan pada Robin. "Kau ke atas, ya?” 

"Ya, jawab Robin. 

"Oh, demi Tuhan—' 

"Aku mendengar langkah." 

"Dan apa yang terjadi kalau kau diserang?” 

"Aku bawa senjata kok, dan aku tidak—kalau tidak ke atas, aku ti- 
dak akan melihat ini." 

Robin mengeluarkan ponsel dan membuka foto lukisan di ranjang, 
lalu menunjukkannya kepada Strike. 

"Kau tadi tidak melihat ekspresi Kinvara saat dia melihat tembok 
yang kosong itu, Cormoran. Dia tidak menyadari lukisan itu dipindah- 
kan sampai kau menanyakannya. Siapa pun yang ada di lantai atas ber- 
usaha menyembunyikannya sewaktu dia keluar," 

Strike memandangi layar ponsel untuk waktu yang terasa lama, le- 
ngannya berat di pundak Robin. Akhirnya, dia berkata: 

"Itu piebald?” 

"Serius?" kata Robin tak percaya. "Kau ingin tahu warna kuda? Seka- 
rang?” 

"Jawab saja." 

"Tidak, piebald itu hitam-putih, bukan cokelat dan—” 

"Kita harus ke polisi, kata Strike. " Kemungkinan akan terjadi pem- 
bunuhan lain baru saja meningkat tajam.” 

"Kau serius?” 

"Serius sekali. Bawa aku kembali ke mobil, nanti kuberitahu semua- 
nya... tapi jangan suruh aku bicara dulu, karena kakiku sakit setengah 


.. 
mati. 
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Aku telah mencicipi darah ... 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Tiga hari kemudian, Strike dan Robin menerima undangan yang tidak 
terduga. Sebagai ucapan terima kasih karena telah memilih untuk mem- 
bantu alih-alih mengungguli polisi, dengan memberikan informasi ten- 
tang catatan yang dicuri Flick dan lukisan "Mare Mourning’, Kepolisian 
Metropolitan menyambut pasangan detektif itu ke jantung penyelidikan 
di New Scotland Yard. Setelah terbiasa diperlakukan polisi sebagai 
pengganggu atau tukang pamer, Strike dan Robin terkejut tapi gembira 
dengan mencairnya hubungan yang tak disangka-sangka ini. 

Saat mereka tiba, perempuan Skotlandia tinggi berambut pirang 
yang mengepalai tim penyelidik keluar dari ruang interogasi untuk men- 
jabat tangan mereka. Strike dan Robin tahu bahwa polisi telah menahan 
dua tersangka untuk ditanyai, walaupun keduanya belum didakwa. 

"Sepagian ini dihabiskan dengan menyangkal dan histeris,” kata Ajun 
Komisaris Polisi Judy McMurran kepada mereka, "tapi kurasa kami 
akan bisa membuatnya mengaku sebelum hari ini usai." 

"Boleh, tidak, mereka diizinkan melihat sedikit, Judy?” tanya ba- 
wahannya, Inspektur George Laybord, yang menjumpai Strike dan 
Robin di pintu dan mengantar mereka ke lantai atas. Dia pria gempal 
yang mengingatkan Robin pada polisi lalu lintas yang menganggap diri- 
nya lucu, sewaktu dia mengalami serangan panik di bahu jalan. 

"Silakan, kalau begitu, kata AKP McMurran sambil tersenyum. 

Laybord mendului Strike dan Robin mengitari sudut lorong dan me- 
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lewati pintu pertama di sisi kanan, masuk ke ruangan yang sempit dan 
gelap, dengan salah satu dinding berupa cermin dua arah yang meng- 
hadap ke ruang interogasi. 

Robin, yang hanya pernah melihat ruangan semacam itu di film dan 
televisi, sangat terpukau. Kinvara Chiswell duduk di depan meja, di 
samping pengacara berbibir tipis yang mengenakan setelan jas bergaris- 
garis tipis. Wajahnya pucat pasi tanpa riasan dan blus sutra abu-abu 
pucat yang dikenakannya begitu kusut, seakan-akan dia telah tidur de- 
ngan baju itu. Kinvara sedang membersit hidungnya dengan tisu. Di se- 
berang meja darinya, duduklah inspektur polisi dengan setelan jas yang 
tampak jauh lebih murah daripada sang pengacara. Ekspresinya pasif. 

Saat mereka menyaksikan, AKP McMurran masuk kembali ke ruang 
interogasi dan menarik kursi kosong di samping koleganya. Beberapa 
saat yang panjang berlalu, walau mestinya hanya satu menit, dan akhir- 
nya McMurran berbicara. 

"Masih tidak mau buka mulut tentang malam saat Anda menginap 
di hotel, Mrs. Chiswell?” 

"Ini seperti mimpi yang buruk sekali,” bisik Kinvara. "Aku tidak per- 
caya hal ini terjadi. Aku tidak percaya aku ada di sini." 

Matanya merah, bengkak, dan tampak tidak berbulu mata karena dia 
tidak mengenakan maskara. 

"Jasper bunuh diri,” kata Kinvara dengan suara bergetar. "Dia 
depresi! Semua orang akan bilang begitu! Pemerasan itu menggerogoti- 
nya... Kalian sudah menghubungi Kantor Deplu? Bahkan membayang- 
kan ada foto bocah yang digantung itu—tidakkah kalian memahami 
betapa takutnya Jasper? Kalau berita itu terungkap—'" 

Suaranya pecah. 

"Mana bukti-buktinya?' dia menuntut. "Mana? Mana? 

Pengacara itu berdeham pelan. 

"Kembali ke topik hotel,” kata AKP McMurran. "Mengapa suami 
Anda menelepon mereka, berusaha memastikan—” 

"Pergi ke hotel kan tidak salah!” kata Kinvara histeris, lalu berpaling 
ke pengacaranya. "Charles, ini benar-benar konyol. Bagaimana mereka 
bisa menuduhku hanya karena aku pergi ke—” 

"Mrs. Chiswell akan menjawab pertanyaan apa pun yang Anda aju- 
kan mengenai ulang tahunnya, kata si pengacara kepada AKP 


647 


ROBERT GALBRAITH 


McMurran, dengan optimisme yang menurut Robin patut diacungi jem- 
pol, "tapi sebaliknya—” 

Pintu ruang interogasi terbuka dan menghantam Strike. 

"Tidak apa-apa, kita gantian,” kata Layborn kepada koleganya. "Ayo, 
teman-teman, kita ke ruang insiden. Masih banyak yang ingin ku- 
tunjukkan." 

Saat mereka membelok ke tikungan lain, tampak Eric Wardle ber- 
jalan ke arah mereka. 

"Tidak pernah mimpi bakal ada kejadian seperti ini,” kata Wardle 
sambil menyeringai dan menjabat tangan Strike. "Diundang resmi ke 
Metro." 

"Kau ikut, Wardle?” tanya Layborn, yang sepertinya agak kesal ka- 
rena polisi lain bergabung bersama tamu-tamu yang ingin dibuatnya 
terkesan. 

"Ya deh, sekalian saja,” kata Wardle.” Mau tahu bagaimana hasil ban- 
tuanku selama berminggu-minggu ini." 

"Pasti merepotkan sekali ya,” kata Strike saat mereka mengikuti 
Layborn ke ruang insiden, "menyampaikan bukti-bukti yang kami dapat- 
kan. 

Wardle menyeringai. 

Karena terbiasa dengan perkantoran yang sempit dan agak kumuh di 
Denmark Street, Robin terkesima melihat lapangnya ruang yang di- 
peruntukkan Scotland Yard bagi penyelidikan kasus penting dan ke- 
matian yang mencurigakan. Papan putih di salah satu dinding memuat 
garis waktu pembunuhan. Dinding sebelahnya mencantumkan foto-foto 
tempat kejadian perkara dan jenazah, memperlihatkan wajah Chiswell 
yang sudah dibebaskan dari kantong plastik itu, sehingga mukanya yang 
tembam tampak dekat sekali, dengan goresan luka di sebelah pipi, mata- 
nya yang keruh separuh terbuka, kulitnya gelap dengan bercak-bercak 
keunguan. 

Melihat ketertarikan Robin, Layborn memperlihatkan kepadanya la- 
poran toksikologi dan catatan telepon yang digunakan polisi untuk me- 
nyusun kasus mereka, lalu membuka lemari terkunci tempat bukti fisik 
sudah dikantongi dan diberi tanda, termasuk tube pil lachesis yang retak, 
karton jus jeruk kotor, dan surat perpisahan Kinvara untuk suaminya. 
Ketika melihat catatan yang dicuri Flick, dan cetakan foto "Mare 
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Mourning” yang tergeletak di ranjang kosong, yang Robin tahu kini 
menjadi pusat penyelidikan kasus polisi, dia merasakan semburan rasa 
bangga. 

"Baiklah, kata Inspektur Layborn sambil menutup lemari dan ber- 
jalan menghampiri monitor komputer. "Saatnya melihat aksi sang nyo- 
nya kecil." 

Dia menyelipkan cakram video ke mesin terdekat, memberi isyarat 
agar Strike, Robin, dan Wardle mendekat. 

Halaman depan stasiun Paddington tampak ramai, sosok-sosok 
hitam-putih berkelebatan ke sana kemari. Waktu dan tanggal terlihat di 
sisi kiri atas. 

"Itu dia, kata Layborn, menekan tombol Pause dan menunjuk sosok 
perempuan pendek. ” Lihat?” 

Walaupun gambarnya kabur, sosok itu bisa dikenali sebagai Kinvara. 
Seorang pria berjenggot tertangkap kamera sedang memandangi 
Kinvara, mungkin karena mantelnya terkuak, memperlihatkan gaun 
hitam ketat yang dikenakannya ke resepsi Paralimpiade. Layborn me- 
nekan Play lagi. 

"Lihat dia, coba lihat—murah hati kepada gelandangan—” 

Kinvara memberikan sedekah kepada pria berbalut pakaian tebal dan 
memegang cangkir di ambang pintu. 

"—ikuti dia, kata Layborn tanpa perlu, "langsung menghampiri pe- 
gawai kereta—menanyakan sesuatu yang tidak penting—memperlihat- 
kan tiketnya... amati dia, nah... turun ke peron, berhenti dan bertanya 
sesuatu kepada pria lain, memastikan orang mengingat dia dalam tiap 
langkahnya, bahkan saat tidak tertangkap kamera... daaaaan... naik ke 
gerbong kereta." 

Gambar berkedut dan berubah. Tampak kereta memasuki stasiun di 
Swindon. Kinvara turun, berbicara pada seorang wanita. 

"Lihat?" kata Layborn. "Masih memastikan orang mengingat dia, 
berjaga-jaga. Dan—” 

Gambar berubah lagi, ke area parkir stasiun Swindon. 

"—itu dia, kata Layborn, "mobilnya diparkir dengan nyaman dekat 
kamera. Masuklah dia, dan berangkatlah dia. Sampai di rumah, berkeras 
agar gadis penjaga istal menginap, tidur di kamar sebelah, keluar ke- 
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esokan harinya untuk berkuda dalam jangkauan pandang gadis itu... 
alibinya sekuat baja. 

” Tentu saja seperti kalian, kami sudah mengambil kesimpulan, kalau 
itu pembunuhan, pasti dikerjakan oleh dua orang’ 

"Karena jus jeruk itu?” tanya Robin. 

” Tidak seluruhnya,” kata Layborn. ”Kalau Chiswell” (dia mengucap- 
kan nama itu sesuatu ejaannya) "tidak sadar dirinya mengonsumsi 
amitriptilin, penjelasan paling mungkin adalah dia menuangkan sendiri 
jus jeruk dari karton di kulkas yang sudah diutak-atik, tapi karton yang 
di tempat sampah bersih dan hanya terdapat sidik jarinya di sana." 

"Gampang saja menempelkan sidik jarinya ke benda kecil setelah dia 
mati, kata Strike.” Tinggal ditekankan ke tangannya.” 

"Betul sekali, timpal Layborn, menghampiri dinding penuh foto dan 
menunjuk foto alu dan mortar yang difoto dalam jarak sangat dekat. 
"Jadi kami kembali ke ini. Posisi sidik jari Chiswell dan bagaimana 
residu serbuk itu tertinggal di sana menunjukkan bahwa sesuatu telah 
dipalsukan, yang artinya jus itu bisa jadi sudah diutak-atik berjam-jam 
sebelumnya oleh seseorang yang memiliki kunci, yang mengetahui pil 
antidepresan istri Chiswell, bahwa Chiswell memiliki gangguan indra 
penciuman, dan bahwa dia selalu minum jus jeruk pada pagi hari. 
Kemudian, yang perlu dilakukan hanyalah si kaki-tangan menempatkan 
karton jus yang belum diapa-apakan di tempat sampah, dengan sidik jari 
Chiswell yang sudah mati, lalu mengambil karton yang sudah mengan- 
dung residu amitriptilin. 

"Well, siapa yang paling mengetahui semua itu dan bisa melakukan- 
nya, selain sang nyonya?” Layborn bertanya retoris. ” Tapi dia memiliki 
alibi sekuat baja pada waktu kematian, seratus kilometer lebih jauhnya 
pada saat Chiswell menenggak antidepresan itu. Ditambah lagi, sang 
nyonya meninggalkan surat, memberi kita cerita latar belakang yang ber- 
sih: sang suami yang menghadapi kebangkrutan dan pemerasan, menya- 
dari istrinya akan meninggalkan dia, akhirnya tidak tahan lagi, lalu 
menghabisi dirinya sendiri. 

"Tapi, kata Layborn sambil menunjuk foto wajah Chiswell yang di- 
perbesar dan sudah lepas dari balutan plastik, memperlihatkan goresan 
luka merah tua di pipinya, "kami tidak menyukai itu. Sejak awal kami 
sudah menganggap itu mencurigakan. Amitriptilin dalam dosis besar 
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dapat menyebabkan kegelisahan dan kantuk. Luka itu menunjukkan 
seolah-olah ada orang lain yang memaksakan kepalanya masuk ke kan- 
tong plastik itu. 

"Lalu ada pintu yang terbuka. Orang terakhir yang masuk atau ke- 
luar tidak tahu bahwa pintu itu membutuhkan trik tertentu agak bisa 
tertutup dengan rapat, jadi tampaknya bukan Chiswell yang terakhir 
menyentuhnya. Tambahan lagi, bungkus pil itu tidak ada—sejak awal 
hal itu sudah mencurigakan. Kenapa Jasper Chiswell membuangnya?” 
tanya Layborn. "Hanya kesalahan-kesalahan kecil yang ceroboh. 

"Hampir mulus, kata Strike. "Kalau saja Chiswell dibuat tidak 
sadarkan diri dengan amitriptilin seperti yang sudah direncanakan, dan 
kalau mereka memikirkan segalanya sampai ke detail-detail terkecil— 
menutup pintu dengan benar, meninggalkan bungkus pil in situ—” 

” Tapi tidak,” kata Layborn, "dan dia sendiri tidak cukup pintar untuk 
meloloskan diri.” 

”Aku tidak percaya ini terjadi,” Strike mengutip. "Dia konsisten. Pada 
Sabtu malam dia berkata kepada kami Aku tidak mengira ini terjadi, 
sepertinya tidak nyata—” 

"Coba saja bilang begitu di pengadilan,” celetuk Wardle pelan. 

"Yeah, apa yang kaupikir akan terjadi, kalau kau menggerus pil dan 
memasukkannya ke karton jus suaminya?” kata Layborn. "Bersalah ya 
bersalah." 

"Sungguh mengherankan mendengar kebohongan yang dikatakan 
orang untuk meyakinkan diri sendiri saat mereka mengikuti jejak orang 
lain yang memiliki kepribadian lebih kuat, kata Strike. "Taruhan se- 
puluh, saat McMurran membuatnya mengaku, Kinvara akan bilang, 
awalnya mereka cuma berharap Chiswell akan bunuh diri, lalu berusaha 
mendesaknya bunuh diri, dan akhirnya sampai pada suatu titik ketika 
tidak ada lagi perbedaan antara berusaha mendorongnya bunuh diri dan 
memasukkan pil ke karton jus jeruk itu. Kulihat dia masih berkeras 
bahwa urusan tiang gantungan itulah yang telah mendorong suaminya 
bunuh diri." 

"Kalian bekerja dengan baik sekali, menghubungkan semuanya de- 
ngan tiang gantungan, Layborn mengakui. "Kami agak ketinggalan dari 
kalian dalam hal itu, tapi itu menjelaskan banyak hal. Ini rahasia,” tam- 
bahnya sambil mengambil amplop cokelat dari meja yang tak jauh, lalu 
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menjungkirkannya dan mengeluarkan foto besar. "Kami mendapat ini 
dari Kantor Deplu tadi pagi. Kalian bisa lihat sendiri—” 

Robin, yang telah mendekat untuk melihat, berharap dia tidak me- 
lakukannya. Apa perlunya melihat mayat yang kelihatannya seorang bo- 
cah remaja, dengan mata yang sudah dipatuki burung nasar, dan tergan- 
tung di tiang gantungan di jalanan yang penuh puing? Kaki yang 
tergantung-gantung itu tak bersepatu. Robin menduga seseorang telah 
mencuri sepatunya. 

”Truk yang memuat tiang gantungan kedua telah dibajak. Peme- 
rintah tidak pernah menerima pengiriman dan Chiswell tidak mendapat 
bayaran. Foto ini memberi kesan bahwa tiang-tiang gantungan itu akhir- 
nya digunakan pihak pemberontak untuk penghukuman ekstrajudisial. 
Bocah malang ini, Samuel Murape, berada di tempat yang salah pada 
waktu yang salah. Mahasiswa Inggris, sedang cuti, pergi ke sana untuk 
mengunjungi keluarganya. Tidak terlalu jelas,” kata Layborn, "tapi lihat 
di sini, di belakang kakinya—'" 

"Yeah, kelihatannya itu tanda kuda putih,” kata Strike. 

Ponsel Robin yang dimatikan deringnya bergetar di dalam saku. Dia 
menunggu panggilan telepon yang penting, tapi ternyata itu pesan 
masuk dari nomor yang tidak dikenal. 


Aku tahu kau memblokir nomorku, tapi aku perlu ketemu. Ada 
urusan mendesak yang sama pentingnya bagi kau maupun aku. 
Matt 


"Tidak ada apa-apa, kata Robin pada Strike, mengantongi ponselnya 
lagi. 

Ini pesan ketiga yang ditinggalkan Matthew hari itu. 

Urusan mendesak, dengkulmu. 

Barangkali Tom memergoki tunangannya dan sahabat kentalnya ti- 
dur bersama. Mungkin Tom mengancam akan menelepon Robin atau 
datang ke kantor di Denmark Street untuk mencari tahu apa yang dia 
ketahui. Kalau menurut Matthew semua itu masuk kategori "urusan 
mendesak” bagi Robin, yang saat ini berdiri di depan foto-foto menteri 


negara yang dibius lalu mati kehabisan napas, maka dia salah. Susah pa- 
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yah Robin berusaha memusatkan perhatian kembali ke pembicaraan di 
ruang insiden itu. 

"urusan kalung itu, Layborn berkata kepada Strike. "Cerita yang 
lebih meyakinkan daripada yang diberikannya pada kami. Segala 
omongan tentang ingin mencegahnya menyakiti diri sendiri." 

"Robin-lah yang berhasil membuatnya mengubah ceritanya, bukan 
aku, kata Strike. 

'Ah—pintar sekali,” Layborn berkata kepada Robin, dengan sekelu- 
mit nada meremehkan. ” Waktu dia dimintai keterangan, sudah kuduga 
orang ini licik. Angkuh. Baru keluar dari penjara lagi. Tidak menyesal 
sama sekali sudah melindas wanita malang itu." 

"Bagaimana kemajuanmu dengan Francesca?” tanya Strike. "Gadis 
yang dulu bekerja di galeri?” 

"Kami berhasil menghubungi ayahnya di Sri Lanka dan dia tidak se- 
nang. Agak menghalang-halangi sebenarnya, jawab Layborn. "Dia ber- 
usaha mengulur waktu agar anaknya didampingi pengacara. Sungguh 
merepotkan, seluruh keluarga sedang di luar negeri. Aku harus sedikit 
tegas di telepon. Aku mengerti kenapa dia tidak mau datang ke penga- 
dilan, tapi apa mau dikata. Kasus seperti ini membuat kita jadi tahu 
jalan pikiran kaum kelas atas, ya? Buat mereka cuma ada satu aturan...” 

"Omong-omong soal itu,” kata Strike, "kuduga kau sudah bicara de- 
ngan Aamir Mallik?” 

"Ya, kami menemukannya tepat seperti yang dikatakan orangmu— 
Hutchins, ya?—di rumah adik perempuannya. Dia punya pekerjaan 
baru—” 

"Oh, baguslah,’ Robin menceplos tak sengaja. 

”—dan dia tidak terlalu senang ketika kami muncul, tapi akhirnya 
dia bicara apa adanya dan lumayan kooperatif. Katanya, dia menemukan 
bocah yang terganggu itu—Billy, ya?—di jalan, ingin menemui bosnya, 
berteriak-teriak tentang anak yang mati, dicekik dan dikubur di lahan 
Chiswell. Lalu dibawanya anak itu pulang dengan pikiran akan mem- 
bawanya ke rumah sakit, tapi dia minta saran Geraint Winn dulu. 
Winn marah sekali. Menyuruhnya agar tidak memanggil ambulans.” 

"Begitu, ya?” kata Strike, dahinya mengernyit. 

"Dari yang dikatakan Mallik kepada kami, Winn khawatir kalau 


dirinya disangkutpautkan dengan cerita Billy, reputasinya akan tercela. 
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Dia tidak mau memperkeruh suasana dengan tambahan anak gelan- 
dangan yang sakit mental. Mengamuk pada Mallik karena membawa 
anak itu ke rumah milik keluarga Winn, menyuruhnya mengusir anak 
itu lagi. Persoalannya—” 

"Billy tidak mau pergi, timpal Strike. 

"Betul sekali. Mallik bilang, anak itu betul-betul kalut, menurutnya 
dia disekap melawan kemauannya. Menghabiskan waktunya meringkuk 
di kamar mandi. Pokoknya,” Layborn menarik napas dalam-dalam, 
"Mallik sudah tidak mau lagi menutup-nutupi perbuatan pasangan 
Winn. Dia mengonfirmasi bahwa Winn tidak bersamanya pada pagi itu 
ketika Chiswell meninggal. Sesudahnya Winn memberitahu Mallik, 
waktu dia menekan Mallik agar berbohong, bahwa dia menerima pang- 
gilan telepon mendesak pada pukul enam pagi itu, dan karenanya dia 
meninggalkan rumah pagi-pagi sekali." 

"Dan kau sudah melacak panggilan itu?” tanya Strike. 

Layborn mengambil kertas cetakan catatan telepon, membalik-balik- 
nya, lalu memberikan beberapa halaman yang ditandai kepada Strike. 

"Ini dia. Ponsel prabayar, katanya. "Sejauh ini, kami dapat tiga no- 
mor, Barangkali ada yang lain lagi. Dipakai sekali, tidak pernah diguna- 
kan lagi, tidak dapat dilacak kecuali saat tercatat sekali itu. Semua sudah 
direncanakan berbulan-bulan. 

"Ponsel prabayar digunakan satu kali untuk mengontak Winn pagi 
itu, dan dua lagi untuk menelepon Kinvara Chiswell pada kesempatan 
terpisah minggu-minggu sebelumnya. Dia tidak bisa ingat siapa yang 
menelepon, tapi dua kali—nih, coba lihar—dia berbicara pada siapa pun 
itu selama satu jam." 

"Apa yang dikatakan Winn?” tanya Strike. 

"Bungkam seperti tiram, sahut Layborn. "Kami sedang menggarap- 
nya, jangan khawatir. Banyak bintang porno yang tidak dipakai sesering 
Geraint W—sori, Say, katanya sambil menyeringai kepada Robin, yang 
merasa permintaan maaf itu lebih menjijikkan ketimbang apa pun yang 
diucapkan Layborn sejauh ini. ” Tapi kau mengerti, kan. Mendingan dia 
buka mulut sekarang. Dia sudah dibolak-balik, dari depan ke belak— 
yah, begitu deh,” katanya, sekali lagi tergagap. ” Yang menarik bagiku, 
katanya, mulai lagi, "justru karena istrinya tahu. Wanita yang aneh." 

"Aneh bagaimana?" tanya Robin. 
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"Oh, kau tahulah. Kurasa dia agak melebih-llebihkan ini, kata 
Layborn sambil berisyarat tak jelas ke arah matanya. "Sulit dipercaya dia 
tidak tahu apa yang dilakukan suaminya.” 

"Omong-omong tentang orang yang tidak tahu apa yang dilakukan 
pasangannya, sela Strike yang merasa dia melihat kilat sengit di mata 
Robin, "bagaimana dengan kawan kami, Flick?” 

"Ah, kami mendapat banyak kemajuan di situ,” jawab Layborn. 
"Orangtuanya sangat membantu dalam kasusnya. Mereka berdua penga- 
cara dan mendesak Flick agar bersikap kooperatif. Dia mengaku bahwa 
dia bekerja sebagai tukang bersih-bersih di rumah Chiswell, bahwa dia 
mencuri catatan itu dan menerima bon krat sampanye tepat sebelum 
Chiswell memberitahu bahwa dia tidak bisa membayar upahnya lagi. 
Katanya, dia menyimpannya di lemari dapur, 

"Siapa yang mengirim?” 

"Dia tidak ingat. Kami akan mencari tahu. Layanan pengiriman, ku- 
rasa, dipesan melalui ponsel prabayar lain." 

"Dan kartu kreditnya?” 

"Itu usul yang bagus juga dari kalian,” Layborn mengakui. "Kami ti- 
dak tahu ada kartu kredit yang hilang. Kami mendapat perinciannya 
dari bank tadi pagi. Pada hari yang sama teman serumah Flick menya- 
dari kartu itu hilang, ada orang yang menagihkan sekrat sampanye dan 
membeli barang-barang sejumlah seratus pound dari Amazon, semua ha- 
rus dikirim ke suatu alamat di Maida Vale. Tidak ada yang menerima 
ketika dikirim, jadi barangnya dikembalikan ke depot, yang kemudian 
diambil sore itu oleh seseorang yang memiliki blangko pengirimannya. 
Mereka sedang melacak staf yang bisa mengidentifikasi orang yang 
mengambil kiriman itu, dan kami juga mencari tahu apa saja yang di- 
pesan dari Amazon, tapi berani taruhan, ada tabung helium, slang, dan 
sarung tangan karet. 

"Semuanya sudah direncanakan berbulan-bulan. Berbulan-bulan." 

"Dan yang itu?” tanya Strike sambil menuding fotokopi daftar yang 
ditulis tangan oleh Chiswell, yang berada di dalam kantong plastik 
bukti. "Dia sudah bilang mengapa dia mengutilnya?” 

"Katanya karena dia melihat tulisan 'Bill dan mengira itu artinya 
adik pacarnya. Ironis sih,” ujar Layborn. "Kalau dia tidak mencurinya, 
kita tidak akan memahaminya secepat itu, bukan?” 
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Kata ”kita” itu agak kurang ajar, pikir Robin, karena Strike-lah yang 
memahami maknanya, Strike-lah yang akhirnya memecahkan arti pen- 
tingnya catatan Chiswell itu, saat mereka bermobil kembali ke London 
dari Chiswell House. 

"Robin sangat berjasa dalam hal itu, kata Strike.” Dia yang menemu- 
kannya, dia yang melihat 'Blanc de Blanc dan mobil Grand Vitara. Aku 
hanya menggabung-gabungkan semuanya sampai terlihat nyata di depan 
mataku.” 

"Well, kami tepat di belakang kalian,” kata Layborn, tanpa sadar 
menggaruk perutnya. "Aku yakin kami akan sampai di sana juga. 

Ponsel Robin bergetar lagi di dalam sakunya: kali ini ada yang me- 
nelepon. 

"Aku harus menerima ini. Ada tempat yang bisa ku—?” 

"Di sini,” kata Layborn sambil membuka pintu di sampingnya. 

Ruang itu untuk fotokopi, dengan jendela kecil yang tertutup kerai. 
Robin menutup pintu dan menjawab teleponnya. 

"Hai, Sarah." 

"Hai, kata Sarah Shadlock. 

Dia terdengar sangat berbeda dari Sarah yang Robin kenal selama 
hampir sembilan tahun, si pirang yang bombastis dan penuh percaya 
diri, yang bahkan sejak mereka berusia belasan tahun telah membuat 
Robin merasa bahwa dia mengharapkan hubungan Matthew dan pacar- 
nya akan retak. Selalu ada bersama mereka selama bertahun-tahun, ce- 
kikikan kalau Matthew melontarkan lelucon, menyentuh lengan 
Matthew, mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang menyerempet me- 
ngenai hubungan Robin dengan Strike, Sarah yang telah pacaran dengan 
pria-pria lain dan akhirnya memilih Tom yang malang dan menjemu- 
kan, botak namun mempunyai pekerjaan bergaji lumayan, yang telah 
menyisipkan cincin berlian ke jari manis Sarah dan giwang berlian di 
telinganya, tapi tidak pernah berhasil memadamkan perasaan Sarah ke- 
pada Matthew Cunliffe. 

Hari ini, seluruh keangkuhannya itu lenyap. 

"Aku sudah bertanya pada dua pakar, tapi,” kata Sarah, terdengar ra- 
puh dan takut-takut, "mereka tidak bisa memastikan dari foto yang di- 


ambil dengan ponsel—” 


656 


Kuda Putih 


"Ya, tentu saja tidak bisa,” potong Robin dingin.” Dalam pesanku aku 
bilang, kan, aku tidak mengharapkan jawaban yang definitif? Kami tidak 
meminta identifikasi atau taksiran yang pasti. Kami hanya ingin tahu 
apakah orang akan benar-benar yakin—” 

"Oh, kalau begitu, ya,” kata Sarah. "Salah satu pakar kami bahkan lu- 
mayan bersemangat. Di salah satu buku catatan lama terdaftar lukisan 
kuda betina dengan anak kuda putih yang mati, tapi lukisan itu tidak 
pernah ditemukan. 

"Buku catatan apa?” 

"Maaf, maaf, ujar Sarah. Dia tidak pernah terdengar begitu lemah 
dan ketakutan di dekat Robin. ”Stubbs.” 

"Bagaimana kalau itu memang benar lukisan Stubbs?” tanya Robin, 
berpaling ke luar jendela, menatap Feathers, bar yang kadang-kadang 
disinggahinya bersama Strike. 

"Well, ini sangat spekulatif, tentu saja... tapi kalau lukisan itu asli, 
kalau itu lukisan yang dia maksud dari tahun 1760, nilainya bisa besar 
sekali." 

"Berikan estimasi kasarnya." 

"Yah, 'Gimrack saja nilainya—" 

"—dua puluh dua juta, potong Robin, mendadak merasa pening. 
"Ya, kau bilang begitu pada pesta syukuran rumah baru kami. 

Sarah tidak menanggapi. Mungkin dengan disinggungnya pesta itu, 
ketika dia membawakan rangkaian bunga lili ke rumah istri pacarnya, 
membuatnya takut. 

"Jadi, kalau "Mare Mourning asli Stubbs—” 

"Kemungkinan nilainya lebih besar daripada “Gimrack dalam pe- 
lelangan. Topiknya unik. Stubbs ahli anatomi, selain ilmuwan dan seni- 
man. Kalau lukisan ini menggambarkan anak kuda dengan kelainan 
lethal white, bisa jadi ini yang pertama dalam catatan sejarah. Bisa me- 
mecahkan rekor." 

Ponsel Robin bergetar di tangannya. Ada pesan lain masuk. 

"Terima kasih atas bantuannya, Sarah. Kau akan menjaga keraha- 
siaannya?” 

"Ya, tentu saja,” kata Sarah. Kemudian, dengan tergesa-gesa: 


"Robin, tunggu —” 
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"Tidak, kata Robin, berusaha bersikap tenang. "Aku sedang mena- 
ngani kasus." 

”— semua sudah berakhir, sudah selesai, Matt hancur sekali—” 

"Selamat tinggal, Sarah." 


Robin menutup telepon, lalu membaca pesan yang baru saja masuk. 


Temui aku sesudah jam kerja atau aku akan memberikan 
pernyataan kepada pers. 


Meskipun dia ingin segera bergabung kembali dengan kelompok di 
ruangan sebelah dan menyampaikan informasi sensasional yang baru 
saja diterimanya, Robin bertahan di tempatnya berdiri, sejenak bingung 


membaca ancaman itu, lalu membalas: 
Pernyataan kepada pers soal apa? 


Jawabannya datang dalam hitungan detik, penuh kesalahan tik yang 


marah. 


Mail meneplon kantor tadi pagu dan meninggalkan pesan yang 
menanyakan bagaimana perasaanku tentang istirku yang kabur 
dengan Cornish Strike. Sun menelepon siang ini tadi. Kau mungkin 
tahu dia main dua denganmu tapi mungkin juga kau tidak ambil 
pusign. Aku tidak mau koran meneleponku di kantor. Temui aku 
atau aku akan kasih pernyataan agar mereka tidka 
menggangguuku lagi. 


Robin sedang membaca ulang pesan itu ketika datang pesan lain, kali 


ini dengan lampiran. 
Kalau-kalau kau belum baca 
Robin memperbesar lampiran itu, yang ternyata screenshot tulisan di 


Evening Standard. 
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KASUS UNIK CHARLOTTE CAMPBELL 

DAN CORMORAN STRIKE 
Charlotte Campbell sudah jadi langganan kolom-kolom gosip sejak 
kabur dari sekolah swastanya yang pertama, dan hidupnya selalu 
berada dalam sorotan publik. Kebanyakan orang akan memilih tem- 
pat yang lebih tertutup untuk menemui detektif partikelir, tapi Ms. 
Campbell—sekarang Mrs. Jago Ross—yang sedang mengandung 
memilih meja dekat jendela di salah satu restoran paling ramai di 
West End. 

Apakah topik yang dibahas dalam pembicaraan yang intens itu 
menyangkut layanan penyelidikan, ataukah sesuatu yang lebih pri- 
badi? Mr. Strike yang flamboyan ini, anak luar nikah Jonny Rokeby 
sang bintang rock, pahlawan perang dan Sherlock Holmes zaman 
modern, kebetulan adalah mantan kekasih Campbell. 

Suami Campbell yang pengusaha pastilah ingin membongkar 
misteri ini—bisnis atau senang-senang?—sekembalinya dia dari 
New York. 


Beragam perasaan yang menggelisahkan bertempur di dalam diri 
Robin: yang paling dominan adalah panik, marah, dan malu memba- 
yangkan Matthew berbicara pada pers sedemikian rupa sehingga, de- 
ngan dengki, meninggalkan kesan bahwa dia dan Strike memang tidur 
bersama. 

Robin berusaha menghubungi nomor itu, tapi panggilannya langsung 
masuk kotak suara. Dua detik kemudian, datang pesan marah lainnya. 


SEDANG SAMA KLIEN AKU TIDAK MAU BICARA DI DEPAN DIA 
POKOKNYA NANTI KETEMU 


Kali ini, dengan marah, Robin mengirim pesan: 

Dan aku ada di New Scotland Yard. Cari tempat yang sepi. 

Dia bisa membayangkan senyum sopan Matthew saat kliennya 
mengamati, kilahan licinnya "pesan dari kantor, permisi sebentar”, lalu 


jari-jarinya mengetukkan pesan dengan berang. 
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Kita harus membereskan urusan dan kau bertingkah macam anak 
kecil dengan menolak bertemu. Jadi kau akan menemuiku atau 
aku akan menelepon koran pada jam 8. Oh ya omong-omong, 
kulihat kau tidak menyangkal tidur dengan dia. 


Geram tapi merasa terpojok, Robin membalas: 
Oke, mari kita bicara empat mata. Di mana? 


Matthew membalas dengan lokasi sebuah bar di Little Venice. Masih 
terguncang, Robin membuka pintu ke ruang insiden. Kelompok itu kini 
berkerumun di sekitar monitor yang menampilkan blog Jimmy Knight, 
yang dibaca oleh Strike dengan suara keras: 

'..dengan kata lain, satu botol anggur di Le Manior aux 
Ouat Saisons setara dengan yang diterima seorang ibu tunggal yang ti- 
dak bekerja, untuk memberi makan, pakaian, dan tempat tinggal untuk 
seluruh keluarganya. Nah, menurutku,” kata Strike, itu pilihan restoran 
yang terlalu spesifik kalau dia sekadar ingin mengomel tentang kelas atas 
dan kebiasaan belanja mereka. Itulah yang membuatku berpikir baru- 
baru ini dia ada di sana. Lalu Robin mengatakan 'Blanc de Blanc adalah 
nama salah satu suite di sana, tapi sayangnya aku tidak menghubung- 
kannya dengan seketika. Baru beberapa jam kemudian aku sadar: 

"Di luar hal-hal lain, dia itu munafik sekali, ya?” kata Wardle yang 
berdiri dengan lengan bersedekap di belakang Strike. 

"Kau sudah mengecek Woolstone?" tanya Strike. 

"Rumah bobrok di Charlemont Road, Woolstone, semuanya,” kata 
Layborn, "tapi jangan khawatir. Kami mendapat petunjuk salah satu 
pacarnya yang tinggal di Dulwich. Sedang dicek sekarang. Kalau kita 
beruntung, malam ini dia akan diringkus." 

Layborn sekarang memperhatikan Robin, yang berdiri sambil me- 
megangi ponsel, 

"Aku tahu sudah ada orangmu yang memeriksanya, kata Robin pada 
Layborn, "tapi aku punya kontak di Christies. Aku mengiriminya foto 
'Mare Mourning dan dia baru saja meneleponku balik. Menurut salah 
satu pakar mereka, bisa jadi itu Stubbs.” 
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"Bahkan aku tahu siapa itu Stubbs, komentar Layborn. 

"Berapa nilainya, kalau memang benar begitu?” tanya Wardle. 

"Kontakku bilang, di atas dua puluh dua juta." 

Wardle bersiul. Layborn mengumpat, "Anjing." 

"Tidak penting buat kita berapa nilainya, Strike mengingatkan me- 
reka semua. "Yang penting, apakah ada orang yang mungkin melihat 
potensinya." 

"Dua puluh dua juta, kata Wardle, "adalah motif yang besar sekali." 

"Cormoran, kata Robin, mengambil jaketnya dari punggung kursi 
tempat dia meninggalkannya, "bisa bicara sebentar di luar? Aku harus 
pergi, maaf,” katanya kepada yang lain. 

"Baik-baik saja?” tanya Strike begitu mereka kembali ke koridor di 
luar dan Robin menutup pintu yang mengarah ke para polisi itu. 

"Ya, jawab Robin, lalu, "well, tidak juga sih. Mungkin, ujarnya sambil 
mengangsurkan ponselnya, "sebaiknya kau membaca ini." 

Dengan dahi berkerut, Strike menggulir layar pelan-pelan melalui 
percakapan antara Robin dan Matthew, termasuk foto artikel Evening 
Standard itu. 

"Kau akan menemuinya?" 

"Harus. Pasti karena ini Mitch Patterson mengintai kita. Kalau 
Matthew mengompori pers, dan dia jelas bisa melakukannya... Mereka 
sudah sangat bersemangat tentang kau dan—” 

"Lupakan aku dan Charlotte, potong Strike, "itu hanya dua puluh 
menit yang dipaksakannya kepadaku. Matthew berusaha memaksa- 





mu 

"Aku tahu, kata Robin, "tapi aku toh memang harus bicara dengan 
dia, cepat atau lambat. Sebagian besar barang-barangku masih ada di 
Albury Street. Uangku masih ada di rekening bersama." 

"Kau mau aku menemanimu?” 

Merasa tersentuh, Robin menjawab: 

"Terima kasih, tapi kurasa tidak akan membantu." 

"Kalau begitu, nanti telepon aku, ya? Kabari aku apa yang terjadi." 

"Baik, Robin berjanji. 

Dia berjalan sendiri menuju lift. Dia bahkan tidak menyadari siapa 


yang baru saja berpapasan dengannya sampai seseorang berkata, 


”Bobbi?” 
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Robin menoleh. Flick Purdue berdiri di sana, sedang kembali dari 
kamar kecil bersama seorang polwan, yang kelihatannya mengawal dia 
ke sana. Seperti Kinvara, Flick menangis sampai riasannya luntur. Dia 
tampak kecil dan mengerut, memakai kemeja putih yang Robin duga 
disarankan oleh orangtuanya, alih-alih mengenakan kaus Hizbullah. 

"Aku Robin. Apa kabar, Flick?” 

Flick sepertinya bergumul dengan banyak hal yang terlalu besar un- 
tuk diucapkan. 

"Kuharap kau kooperatif,” kata Robin.” Terus terang saja kepada me- 
reka, oke?” 

Robin merasa dia melihat kepala itu menggeleng sedikit, sikap perla- 
wanan yang naluriah, sisa-sisa loyalitas yang belum lagi padam, bahkan 
dalam peliknya persoalan yang Flick hadapi sekarang. 

"Kau harus kooperatif,” kata Robin pelan. "Berikutnya dia pasti akan 
membunuhmu, Flick. Kau tahu terlalu banyak.” 
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Aku telah melihat semua kemungkinannya—sejak lama. 
Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Setelah perjalanan dengan Tube dua puluh menit kemudian, Robin 
keluar di stasiun bawah tanah Warwick Avenue, di wilayah London 
yang hampir tidak dia kenal. Sejak dulu dia agak penasaran dengan 
Little Venice, karena nama tengahnya yang flamboyan, ” Venetia’, diberi- 
kan kepadanya karena dia dibuahkan di Venesia yang sesungguhnya. 
Tak ragu lagi, mulai sekarang dia akan mengasosiasikan area ini dengan 
Matthew dan pertemuan getir dan tegang yang akan menyambutnya di 
dekat kanal. 

Dia menyusuri jalan bernama Clifton Villas, dengan pepohonan 
berangan menebarkan daun-daunnya yang hijau giok di rumah-rumah 
persegi sewarna krim yang dinding-dindingnya memantulkan cahaya ke- 
emasan matahari senja. Keindahan hening petang hari musim panas 
yang lembut ini tiba-tiba membuat Robin merasa sangat melankolis, ka- 
rena mengingatkannya pada suatu malam yang serupa sepuluh tahun 
lalu di Yorkshire, ketika dia, baru saja berumur tujuh belas, bergegas 
menyusuri jalan dari rumah orangtuanya, terhuyung-huyung di sepatu 
tumit tingginya, harap-harap cemas menyambut kencan pertamanya de- 
ngan Matthew Cunliffe, yang belum lama lulus ujian mengemudi dan 
akan mengajaknya ke Harrogate malam itu. 

Dan petang ini, sekali lagi dia dalam perjalanan menemui Matthew, 
untuk mengurai ikatan kehidupan mereka selamanya. Robin membenci 
dirinya karena merasa nelangsa, karena bernostalgia tentang pengalaman 
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bersama yang membahagiakan dan membawa pada rasa cinta, padahal 
lebih baik jika dia mengingat-ingat bahwa Matthew telah tidak setia dan 
tidak berbaik hati kepadanya. 

Robin berbelok ke kiri, menyeberang dan berjalan terus, sekarang 
berada di sisi gelap tembok bata yang membatasi Blomfield Road di 
sebelah kanan jalan, paralel dengan kanal. Dia melihat mobil polisi me- 
lesat di ujung jalan. Melihat itu, dirinya bagai dikuatkan. Rasanya se- 
perti lambaian ramah dari kehidupan yang kini dia tahu adalah nyata, 
dikirim untuk mengingatkan siapa dirinya sesungguhnya dan betapa 
tidak sesuainya kehidupan itu dengan peran menjadi istri Matthew 
Cunliffe. 

Sepasang gerbang kayu hitam tinggi menempel pada dinding, ger- 
bang yang menurut pesan dari Matthew tadi akan membawanya ke bar 
di sisi kanal, tapi ketika Robin mendorongnya, gerbang itu terkunci. 
Robin menoleh ke kiri-kanan sepanjang jalan itu, tapi Matthew tidak 
kelihatan batang hidungnya, jadi dia merogoh tas untuk mengambil 
ponsel yang deringnya dimatikan tapi sekarang bergetar karena ada 
panggilan masuk. Saat Robin mengambilnya, gerbang elektrik itu ter- 
buka dan Robin berjalan melaluinya seraya mengangkat ponsel ke 
telinga. 

"Halo, aku baru—” 

Strike berteriak di telinganya. 

"Keluar dari sana, itu bukan Matthew—” 

Beberapa hal terjadi bersamaan. 

Ponsel itu direnggut dari tangannya. Dalam satu detik yang mem- 
beku, Robin menyadari tidak ada bar yang terlihat, hanya sepotong tepi 
kanal yang tak rapi di bawah jembatan yang tepinya ditumbuhi se- 
semakan rimbun, dan kapal tongkang reyot bernama Odile yang diam di 
permukaan air di bawahnya. Kemudian tangan yang terkepal meninju 
hulu hatinya, dan Robin terdorong ke belakang, napasnya terempas dari 
dada. Dia terbungkuk dan mendengar percikan air ketika ponselnya di- 
lempar ke kanal, lalu seseorang menarik rambut dan pinggang celana 
panjangnya, menyeretnya ke arah tongkang itu, sementara dia tidak 
mampu menjerit karena tidak ada udara dalam paru-parunya. Setelah 
dilempar melalui pintu kapal, Robin menghantam meja kayu yang sem- 
pit dan jatuh ke lantai. 
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Pintu dibanting menutup. Dia mendengar kunci diputar. 

"Duduk, kata suara seorang lelaki. 

Masih kehabisan napas, Robin menghela dirinya ke bangku kayu 
berlapis busa di meja, lalu berbalik dan mendapati dirinya berhadapan 
dengan moncong revolver. 

Raphael mendudukkan diri di kursi di depannya. 

"Siapa yang barusan meneleponmu?” dia bertanya. Robin menyim- 
pulkan, dalam upayanya menyeret Robin ke perahu dan kecemasan bah- 
wa Robin akan berteriak sehingga menarik perhatian si penelepon, 
Raphael tidak punya waktu maupun kesempatan untuk mengecek layar 
ponselnya. 

"Suamiku, bisik Robin berdusta. 

Kulit kepalanya panas di tempat rambutnya dijambak. Hulu hatinya 
begitu nyeri sehingga dia bertanya-tanya apakah ada salah satu rusuknya 
yang patah. Sambil masih berjuang menghirup udara ke dalam paru- 
parunya, selama beberapa detik yang membingungkan Robin seperti 
memandang kejadian yang menimpanya ini dari kejauhan, dalam bentuk 
miniatur, terbungkus setetes waktu yang bergetar. Dia bagai melihat 
Raphael menceburkan mayatnya yang diberati beban ke dalam air yang 
gelap pada tengah malam, dan Matthew, yang seolah-olah telah meman- 
cing Robin agar datang ke tepi kanal, ditanyai dan barangkali dijadikan 
tersangka. Dia melihat wajah-wajah muram orangtuanya dan kakak- 
adiknya pada pemakaman di Masham, dan dia melihat Strike berdiri di 
belakang gereja, seperti saat pernikahannya, marah karena sesuatu yang 
dia khawatirkan akhirnya terjadi, dan Robin mati karena kesalahan-ke- 
salahannya sendiri. 

Namun, seiring tarikan napas Robin mengisi paru-parunya kembali, 
ilusi bahwa dia sedang memandang dari kejauhan itu berangsur-angsur 
pergi. Dia ada di sini sekarang, di kapal tongkang yang kotor, menghirup 
udara yang lembap, terkurung di antara dinding-dinding kayu, dengan 
lubang gelap moncong revolver menatapnya lurus-lurus, dan mata 
Raphael di atasnya. 

Rasa takutnya nyata bagai benda pejal di dapur tongkang itu, tapi 
berdiri terpisah darinya, karena perasaan itu tidak dapat membantu, ha- 
nya bisa merintangi. Robin harus tetap tenang dan berkonsentrasi. Dia 
memilih untuk tidak bicara. Dia akan merebut kembali kuasa yang telah 
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diambil darinya kalau dia menolak mengisi kesunyian ini. Itu trik dari 
ahli terapinya: biarkan jeda itu memanjang; biarkan orang yang lebih 
lemah mengisinya. 

"Kau kalem sekali,” akhirnya Raphael berkata. ”Kukira kau akan his- 
teris dan menjerit, karena itu aku harus memukulmu. Kalau tidak, pasti 
tidak akan kulakukan. Apa pun yang terjadi, aku menyukaimu, Venetia.” 

Robin tahu Raphael sedang berusaha meniru laki-laki yang telah 
membuatnya terpesona di luar kehendaknya saat di Commons dulu. 
Jelas orang ini mengira campuran antara rasa sesal dan kesedihan akan 
membuat Robin melunak dan memaafkannya, bahkan dengan kulit ke- 
pala nyeri, dada memar, serta pistol teracung ke mukanya. Robin tidak 
mengucapkan apa-apa. Senyum tipis yang membujuk itu lenyap dan 
Raphael berkata dengan lugas: 

"Aku perlu tahu berapa banyak yang sudah diketahui polisi. Kalau 
aku masih bisa mengelak,” dia mengangkat senjata sedikit ke suatu titik 
tepat di kening Robin (dia teringat dokter hewan dan satu tembakan 
bersih yang tidak didapatkan si kuda yang berada di lembah hutan itu), 
"sayangnya kau terpaksa harus dihabisi. Aku akan meredam tembakan 
dengan bantal dan menenggelamkanmu di kanal begitu hari gelap. Tapi, 
kalau mereka sudah mengetahui semuanya, aku akan mengakhiri segala- 
nya di sini, malam ini, karena aku tidak mau kembali ke penjara. Jadi 
kau mengerti, kan, bahwa lebih baik kau terus terang? Hanya salah satu 
dari kita yang akan keluar dari kapal ini hidup-hidup." 

Karena Robin tidak menjawab, Raphael berkata dengan geram: 

"Jawab!" 

"Ya, kata Robin. "Aku mengerti." 

"Nah, kata Raphael dengan suara pelan, "apakah kau tadi benar- 
benar ada di Scotland Yard?” 

"Ya. 

"Kinvara ada di sana?” 

"Ya? 

” Ditahan?” 

"Kurasa. Dia ada di ruang interogasi bersama pengacaranya." 

"Mengapa mereka menahan dia?” 

"Menurut mereka, kalian punya hubungan gelap. Bahwa kalianlah 
yang ada di balik semuanya.” 
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"Apa arti semuanya?” 

"Pemerasan, kata Robin, "dan pembunuhan. 

Raphael mendorong pistol itu ke keningnya. Robin merasakan cincin 
baja kecil yang dingin itu menekan kulitnya. 

"Kedengarannya seperti omong kosong. Bagaimana ceritanya kami 
bisa punya hubungan gelap? Dia membenciku. Kami tidak pernah ber- 
sama selama lebih dari dua menit." 

"Kalian pernah bersama," kata Robin. "Ayahmu mengundangmu ke 
Chiswell House setelah kau keluar dari penjara. Malam itu dia tertahan 
di London. Kau bersama Kinvara berdua saja. Kami berpendapat saat 
itulah mulainya." 

"Bukti? 

"Tidak ada, kata Robin, "tapi kurasa kau bisa merayu siapa saja ka- 
lau memang mau—” 

"Tidak usah memuji, tidak akan berhasil. Serius, "kami berpendapat 
saat itulah mulainya? Hanya itu yang kalian punya?” 

"Tidak. Ada tanda-tanda lain bahwa sesuatu terjadi." 

"Katakan apa tanda-tanda itu. Semuanya: 

"Aku akan bisa mengingat dengan lebih baik,” kata Robin dengan 
suara tenang, "kalau pistol itu disingkirkan dari dahiku." 

Raphael menyingkirkan revolver itu, tapi masih mengacungkannya 
ke mukanya. Dia berkata: 

"Ayo. Cepat." 

Separuh diri Robin ingin menyerah pada keinginan tubuhnya untuk 
terpuruk, untuk membawanya ke keadaan tidak sadar yang memba- 
hagiakan. Kedua tangannya kebas, otot-otot tubuhnya bagai lilin yang 
lunak. Titik di kulitnya tempat Raphael menekankan moncong pistol di 
dahi terasa dingin, lingkaran api dingin mata ketiga. Lampu-lampu 
tongkang itu tidak dihidupkan. Mereka duduk berhadapan dalam ke- 
gelapan yang kian pekat dan barangkali, ketika akhirnya Raphael me- 
nembaknya, dia sudah tidak dapat lagi melihat Raphael dengan jelas... 

Fokus, ucap suara kecil yang jernih di antara kepanikannya. Fokus. 
Makin lama kau membiarkan dia berbicara, makin banyak waktu bagi me- 
reka untuk menemukanmu. Strike tahu kau telah dikelabui. 

Mendadak Robin ingat mobil polisi yang melesat di persimpangan 
Blomfeld Road dan bertanya-tanya apakah mobil itu sedang berputar- 
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putar mencarinya, apakah polisi mengirim petugas untuk mencari me- 
reka, setelah mengetahui Raphael telah berhasil membujuknya datang 
ke wilayah ini. Alamat palsu itu agak jauh dari tepi kanal, bisa dicapai— 
demikian pesan palsu dari Raphael—melalui gerbang hitam. Apakah 
Strike akan bisa menduga bahwa Raphael bersenjata? 

Robin menarik napas dalam-dalam. 

"Kinvara pernah kehilangan kendali di kantor Della Winn musim 
panas lalu dan mengatakan seseorang memberitahunya bahwa dia tidak 
pernah dicintai, bahwa dia dimanfaatkan sebagai bagian dari suatu per- 
mainan,” 

Dia harus berbicara perlahan-lahan. Tidak boleh tergesa-gesa. Tiap 
detik berharga, tiap detik di mana dia dapat menyita perhatian Raphael 
berarti waktu tambahan bagi seseorang untuk datang dan menyelamat- 
kannya. 

"Della berasumsi yang dimaksud Kinvara adalah ayahmu, tapi kami 
sudah memeriksa dan Della tidak yakin apakah Kinvara pernah me- 
nyebut nama. Menurut kami, kau merayu Kinvara sebagai pembalasan 
dendam terhadap ayahmu, mempertahankan hubungan itu selama be- 
berapa bulan, tapi ketika Kinvara mulai posesif, kau mencampakkannya: 

"Semua hanya dugaan, kata Raphael parau, "dan karenanya, omong 
kosong tahi kucing. Apa lagi?” 

"Mengapa Kinvara pergi ke London, padahal hari itu semestinya 
kuda kesayangannya dimatikan?” 

"Mungkin dia tidak tega melihat kudanya ditembak. Mungkin dia 
tidak terima betapa parah penyakit kudanya itu.’ 

"Atau, kata Robin, "mungkin dia mencurigai apa yang kau dan 
Francesca lakukan di galeri Drummond.” 

"Tidak ada bukti. Lanjut." 

"Dia mengalami semacam tekanan mental saat kembali ke 
Oxfordshire. Dia menyerang ayahmu dan kemudian dimasukkan ke ru- 
mah sakit." 

"Masih berduka karena bayinya yang meninggal, terlalu terikat hu- 
bungan emosional dengan kuda-kudanya, gejala-gejala depresi umum," 
Raphael berkata dengan lancar. ” Izzy dan Fizzy akan berebut kursi saksi 
di pengadilan untuk menggambarkan betapa tidak stabilnya dia. Apa 
lagi?” 
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” Tegan memberitahu kami bahwa suatu hari Kinvara terlihat gem- 
bira lagi, dan berbohong waktu ditanya penyebabnya. Kata Kinvara, 
ayahmu setuju untuk mengawinkan kuda betinanya yang lain dengan 
Totilas. Kami menduga alasan sebenarnya adalah kau menyambung 
kembali hubungan gelap dengannya, dan kami rasa waktunya bukan ke- 
betulan. Kau baru saja membawa lukisan-lukisan terakhir ke galeri 
Drummond untuk ditaksir nilainya.” 

Mendadak wajah Raphael seperti mencelus, seakan-akan esensi le- 
nyap dari dirinya. Pistol itu berkedut di tangannya dan bulu-bulu halus 
di lengan Robin berdiri perlahan seperti ada angin yang meniupnya. Dia 
menunggu Raphael berbicara, tapi pria itu diam saja. Setelah semenit, 
Robin melanjutkan: 

"Menurut kami, waktu kau membawa lukisan-lukisan itu untuk di- 
taksir, kau melihat "Mare Mourning dengan jelas untuk pertama kalinya 
dan menyadari bahwa bisa jadi itu lukisan Stubbs. Kau memutuskan 
untuk menggantinya dengan lukisan lain yang menggambarkan kuda be- 
tina dan anaknya." 

"Bukti?" 

"Henry Drummond sudah melihat foto 'Mare Mourning yang ku- 
ambil di ranjang kamar kosong di Chiswell House. Dia bersedia untuk 
bersaksi bahwa lukisan itu bukan salah satu dari lukisan-lukisan ayah- 
mu yang dibawa kepadanya. Lukisan yang dia taksir senilai lima sampai 
delapan ribu pound adalah karya John Frederick Herring, menggambar- 
kan kuda betina hitam-putih dan anaknya. Drummond juga siap ber- 
saksi bahwa kau memiliki pengetahuan cukup banyak mengenai seni 
untuk melihat bahwa "Mare Mourning bisa jadi lukisan Stubbs.” 

Wajah Raphael telah kehilangan topengnya. Sekarang, bola matanya 
yang hampir hitam seluruhnya bergulir ke kiri-kanan, seolah-olah dia 
sedang membaca sesuatu yang hanya terlihat olehnya. 

"Pasti aku keliru mengambil Frederick Herring itu—” 

Tiba-tiba sirene polisi terdengar di kejauhan. Raphael menoleh: 
sirene melolong selama beberapa saat, lalu, secepat itu pula terdiam. 

Kepalanya berpaling kembali ke arah Robin. Dia tidak terlihat terlalu 
khawatir setelah suara sirene itu berhenti. Tentu saja, dia mengira 


Matthew-lah yang menelepon saat dia meringkus Robin. 
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"Yeah," ucapnya, kembali ke rentetan pemikirannya tadi. "Aku akan 
bilang begitu. Aku salah mengambil lukisan kuda piebald itu, tidak per- 
nah melihat "Mare Mourning, tidak tahu itu mungkin lukisan Stubbs.” 

"Kau tidak mungkin keliru mengambil lukisan piebald itu, kata 
Robin pelan. "Lukisan itu tidak berasal dari Chiswell House dan ke- 
luarga siap untuk bersaksi." 

"Keluarga," kata Raphael, "tidak tahu apa-apa yang ada di bawah hi- 
dung mereka. Lukisan Stubbs tergantung di kamar kosong yang lembap 
selama hampir dua puluh tahun dan tidak ada yang menyadari, dan kau 
tahu sebabnya? Karena mereka semua keparat sombong... 'Mare 
Mourning itu dulu milik Tinky. Tinky mewarisinya dari baron Irlandia 
sinting dan alkoholik yang dinikahinya sebelum dia kawin dengan 
kakekku. Dia tidak tahu lukisan itu bernilai. Dia menyimpannya karena 
itu lukisan kuda dan dia suka kuda. 

"Sewaktu suami pertamanya meninggal, dia lompat ke Inggris dan 
menggunakan siasat lama, menjadi perawat pribadi yang mahal dan ke- 
mudian menjadi istri yang lebih mahal. Dia meninggal di rumah itu dan 
seluruh sampahnya—kebanyakan memang cuma sampah—menjadi 
milik keluarga Chiswell. Frederick Herring itu bisa saja kepunyaannya 
dan tidak ada yang menyadari, terselip di suatu pojok kotor rumah ter- 
kutuk itu." 

"Bagaimana kalau polisi melacak lukisan piebald itu?” 

"Tidak akan. Itu kepunyaan ibuku. Aku akan menghancurkannya. 
Kalau polisi menanyaiku, aku akan bilang ayahku memberitahu bahwa 
dia akan menjualnya setelah tahu harganya delapan ribu. 'Dia pasti telah 
menjualnya sendiri, Pak Polisi.” 

"Kinvara tidak tahu cerita baru ini. Dia tidak akan bisa mendukung 
ceritamu," 

"Dalam hal ini, ketidakstabilannya yang sudah diketahui luas dan ke- 
tidakbahagiaannya bersama ayahku akan berguna. Izzy dan Fizzy akan 
bergiliran mengabarkan ke seluruh dunia bahwa Kinvara tidak pernah 
menaruh perhatian pada apa pun yang dilakukan ayahku karena tidak 
pernah mencintainya dan cuma ingin mengeruk hartanya. Aku hanya 
membutuhkan keraguan yang beralasan. 


"Apa yang akan terjadi kalau polisi memberitahu Kinvara bahwa kau 
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menyambung hubungan dengannya hanya karena kau menyadari dia 
akan menjadi janda kaya raya?” 

Raphael mengeluarkan desisan panjang. 

"Well," ujarnya pelan, "kalau mereka bisa membuat Kinvara percaya, 
aku tamat, ya kan? Tapi sekarang, Kinvara percaya Raffy-nya mencintai 
dia lebih dari apa pun di dunia, dan butuh banyak sekali usaha untuk 
meyakinkan dia, karena kalau tidak hidupnya akan berantakan. Aku su- 
dah menandaskannya berkali-kali dalam benaknya: kalau mereka tidak 
tahu tentang hubungan kami, mereka tidak akan dapat menyentuh 
kami. Aku bahkan mengucapkannya berulang-ulang saat menidurinya. 
Dan kuperingatkan dia bahwa mereka akan mencoba mengadu domba 
kami kalau salah satu jadi tersangka. Dia sudah kudidik dengan baik. 
Kukatakan padanya, kalau ragu-ragu harus bagaimana, menangis saja 
sesenggukan, bilang bahwa tidak ada yang memberitahukan apa pun 
padanya dan bertingkahlah seperti orang bingung." 

"Dia sudah mengatakan satu dusta yang bodoh untuk melindungi- 
mu, dan polisi mengetahuinya, kata Robin. 

"Dusta apa?" 

"Tentang kalung itu—pada Minggu dini hari. Dia tidak bilang pada- 
mu? Mungkin dia menyadari kau akan marah kalau tahu." 

“Apa katanya?” 

"Strike mengaku dia tidak memercayai penjelasan baru itu, kenapa 
kau datang ke Chiswell House pada pagi ayahmu meninggal—' 

"Apa maksudmu, dia tidak percaya?” tanya Raphael, dan Robin me- 
lihat kemarahan dan kesombongannya bercampur dengan kepanikan. 

"Menurutku sih, itu lumayan meyakinkan, Robin berkata, mene- 
nangkan Raphael. "Pintar juga mengungkapkan cerita dengan seolah- 
olah enggan. Orang cenderung lebih memercayai sesuatu yang mereka 
pikir telah mereka pecahkan sendiri—” 

Raphael mengangkat pistolnya hingga dekat sekali dengan kening 
Robin, dan meskipun cincin baja dingin itu tidak sampai menempel, 
Robin dapat merasakannya. 

"Dusta apa yang dikatakan Kinvara?” 

"Katanya, kau datang untuk memberitahu bahwa ibumu mengganti 
berlian di kalung itu dengan berlian palsu." 

Raphael terlihat ngeri. 
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"Kenapa sundal itu bilang begitu?” 

"Karena dia kaget, mungkin, menemukan Strike dan aku di lahannya 
sewaktu kau bersembunyi di lantai atas. Strike bilang, dia tidak me- 
mercayai cerita kalung itu, jadi dia panik dan mengarang versi baru. Ma- 
salahnya, cerita ini bisa dicek kebenarannya." 

"Dasar lonte goblok,” ucap Raphael pelan, namun dengan kebengisan 
yang membuat bulu kuduk Robin meremang. "Lonte goblok... kenapa 
dia tidak bertahan dengan cerita awal? Oh... sebentar...” katanya, se- 
perti orang yang tiba-tiba menemukan kaitannya dan, di antara ke- 
takutan sekaligus kelegaan Robin, Raphael menurunkan pistol itu dari 
titik yang hampir menyentuhnya, lalu tertawa lirih. "Itu sebabnya 
Minggu sorenya dia menyembunyikan kalung itu. Dia mengoceh soal 
Izzy dan Fizzy, katanya dia tidak mau mereka menyelinap masuk dan 
mencurinya... Yah, dia memang tolol, tapi bukannya tanpa harapan. 
Kami masih bisa lolos asal tidak ada yang mengecek berliannya... dan 
mereka harus membongkar tembok bata kandang kalau mau menemu- 
kannya. Oke,” dia berkata seperti pada diri sendiri, "oke, kurasa semua- 
nya bisa dibereskan. 

"Sudah semua, Venetia? Cuma itu yang kaupunya?” 

"Tidak, jawab Robin. "Masih ada Flick Purdue.” 

"Aku tidak tahu siapa itu." 

"Kau tahu. Kau menciduknya beberapa bulan lalu, menyuapinya 
dengan cerita sungguhan tentang tiang gantungan, tahu bahwa kau akan 
menyampaikan informasi itu kepada Jimmy, 

"Sibuk sekali aku, ya?” kata Raphael ringan. "Lalu memangnya 
kenapa? Flick tidak akan mengaku dia tidur dengan anak menteri Tory, 
apalagi kalau Jimmy sampai tahu. Dia kasmaran pada bangsat itu, se- 
perti Kinvara kasmaran padaku." 

"Betul, dia tidak akan mengakuinya, tapi pasti ada orang yang me- 
mergokimu mengendap-endap keluar dari flatnya keesokan paginya. 
Flick mengatakan kau pelayan India." 

Sejenak Robin merasa dia melihat Raphael berjengit kaget dan tidak 
senang. Harga dirinya terluka membayangkan dia digambarkan sedemi- 
kian rupa. 

"Oke, kata Raphael setelah satu-dua detik, "oke... begini saja. Bagai- 


mana kalau Flick benar-benar tidur dengan pelayan India, tapi dia me- 


672 


Kuda Putih 


ngatakan itu aku, hanya demi alasan perjuangan kelas atau omong ko- 
song semacam itu, dan untuk membalaskan dendam pacarnya kepada 
keluargaku?” 

"Kau mencuri kartu kredit teman serumahnya dari tas di dapur," 

Mulut Raphael menegang, dan Robin tahu bahwa dia tidak mengira 
hal ini akan muncul. Tidak ragu lagi bahwa dia menyangka, dengan gaya 
hidup Flick, kecurigaan akan jatuh pada siapa saja yang pernah mampir 
ke flat yang sempit dan sesak itu, terutama Jimmy. 

"Buktinya?" dia bertanya lagi. 

"Elick bisa memberitahu tanggal tepatnya kau berada di flatnya, dan 
kalau Laura bersaksi bahwa kartu kreditnya hilang malam itu—” 

"Tapi tidak ada bukti kuat aku pernah ada di sana—' 

"Bagaimana Flick bisa tahu tentang tiang gantungan? Kami tahu dia 
yang memberitahu Jimmy, bukan sebaliknya." 

"Well, tidak mungkin aku, kan? Aku satu-satunya anggota keluarga 
yang tidak pernah tahu.” 

"Kau tahu semuanya. Kinvara mengetahui cerita selengkapnya dari 
ayahmu, dan dia meneruskannya kepadamu." 

"Tidak, kata Raphael. "Kurasa kau akan mengetahui bahwa Flick 
mendengar tentang tiang gantungan itu dari Butcher bersaudara. Aku 
punya informasi yang dapat dipercaya bahwa keduanya tinggal di 
London sekarang. Ya, kurasa aku mendengar gosip bahwa salah satunya 
tidur dengan pacar teman mereka, Jimmy. Percayalah, Butcher bersau- 
dara tidak akan tampil menawan di pengadilan, sepasang orang udik 
yang licik, mengirim tiang gantungan diam-diam pada malam hari... 
Aku akan tampak lebih baik dan dapat dipercaya ketimbang Flick dan 
kakak-beradik Butcher kalau ini sampai ke pengadilan. Percayalah: 

"Polisi punya catatan telepon, kata Robin berkeras. "Mereka tahu 
tentang panggilan telepon ke Geraint Winn, yang terjadi sekitar waktu 
Flick tahu tentang tiang gantungan itu. Menurut kami, kaulah yang 
memberikan kisikan anonim tentang Samuel Murape kepada Winn. 
Kau tahu Winn menyimpan dendam pada keluarga Chiswell. Kinvara 
menceritakan semuanya kepadamu.” 

"Saya tidak tahu apa-apa tentang panggilan telepon itu, Yang Mulia," 
kata Raphael, "dan saya minta maaf kalau kakak saya si bangsat kecil itu 
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jahat pada Rhiannon Winn, tapi itu tidak ada hubungannya dengan 
saya." 

"Menurut kami, kaulah yang menelepon ke kantor Izzy dengan an- 
caman itu, pada hari pertama kau di sana, yang bicara tentang orang 
yang mengompol saat mereka mati,” kata Robin, "dan menurut kami, 
kaulah yang menyuruh Kinvara berpura-pura mendengar ada penyusup 
di kebunnya. Semua dirancang untuk menciptakan sebanyak mungkin 
saksi yang menyatakan bahwa ayahmu punya alasan untuk gelisah dan 
paranoid, bahwa dia akan hancur di bawah tekanan—” 

"Dia memang sedang di bawah tekanan luar biasa. Jimmy Knight 
memerasnya. Geraint Winn berusaha menjungkalkannya dari jabatan. 
Itu bukan kebohongan, semuanya fakta, dan akan terdengar sangat sen- 
sasional di pengadilan, terutama bila berita tentang Samuel Murape 
mencuat." 

"Sayangnya kau membuat kesalahan-kesalahan yang bodoh dan tak 
dapat dihindari.” 

Raphael menegakkan tubuh dan mencondongkannya ke depan, siku- 
nya maju beberapa senti sehingga moncong senjata itu tampak kian le- 
bar. Matanya yang tadinya lamat-lamat dalam keremangan, kini berkilat 
tajam lagi, putih dan hitam legam. Robin bertanya-tanya bagaimana dia 
dulu pernah menganggap pria ini tampan. 

"Kesalahan apa?” 

Saat Raphael berkata begitu, dari sudut matanya Robin melihat ki- 
lasan cahaya biru melintasi jembatan dari celah jendela di sisi kanannya, 
jendela yang tidak masuk jangkauan pandangan Raphael karena terha- 
lang dinding tongkang. Cahaya itu sirna dan jembatan kembali diselu- 
bungi kegelapan yang makin dalam. 

"Yang pertama, kata Robin hati-hati,” kau melakukan kesalahan de- 
ngan terus menemui Kinvara sebelum pembunuhan itu. Kinvara terus- 
menerus berbohong bahwa dia lupa di mana harus menemui ayahmu. 
Ya, kan? Mencuri-curi waktu untuk bertemu sebentar denganmu, hanya 
untuk melihatmu dan mengecekmu—" 

"Itu bukan bukti. 

"Kinvara dibuntuti ke Le Manoir aux Ouat'Saisons pada hari ulang 
tahunnya. 

Mata Raphael menyipit. 
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"Oleh siapa?” 

"Jimmy Knight. Flick sudah mengonfirmasi fakta itu. Jimmy mengira 
ayahmu bersama Kinvara dan dia ingin mengonfrontasi ayahmu di de- 
pan publik agar mau memberinya uang. Tentu saja ayahmu tidak ada di 
sana, jadi Jimmy pulang dan menulis blog penuh kemarahan tentang 
bagaimana kaum aristokrat menghambur-hamburkan uang, bahkan me- 
nyebut nama Le Manoir aux Guat'Saisons.” 

"Well, kecuali bajingan itu melihatku menyelinap masuk ke suite 
Kinvara, kata Raphael, "dan itu mustahil, karena aku berhati-hati me- 
mastikan tidak ada yang membuntutiku, semua itu cuma dugaan." 

"Oke, kata Robin, "bagaimana dengan saat kedua kalinya kau di- 
dengar sedang bersanggama di kamar mandi di galeri? Itu bukan 
Francesca. Kau sedang bersama Kinvara’ 

"Buktikan saja." 

"Kinvara sedang di London hari itu, membeli pil lachesis dan pura- 
pura marah karena ayahmu masih mau menemuimu—cerita karangan 
bahwa dia membencimu setengah mati. Dia menelepon ayahmu untuk 
memastikan dia makan siang di tempat lain. Strike mendengar pang- 
gilan telepon itu. Yang tidak kalian sadari, kau dan Kinvara, ayahmu 
makan siang hanya beberapa meter jauhnya dari tempat kalian berhu- 
bungan seks. 

"Sewaktu ayahmu mendobrak pintu kamar mandi, dia menemukan 
botol pil lachesis itu di lantai. Karena itulah dia hampir mengalami se- 
rangan jantung. Dia tahu istrinya ke kota untuk membelinya. Dia tahu 
siapa yang baru saja bersamamu di kamar mandi." 

Senyum Raphael lebih mirip seringai. 

"Yeah, itu memang kacau-balau. Waktu dia datang ke kantor kita 
dan bicara tentang Lachesis—dia tahu kapan umur tiap orang akan ber- 
akhir —belakangan aku baru sadar bahwa ancamannya itu sebenarnya 
ditujukan kepadaku. Waktu itu aku tidak mengerti dia mengoceh soal 
apa. Tapi waktu kau dan bosmu yang pincang itu menyebut-nyebut soal 
pil di Chiswell House, Kinvara baru paham: botol itu jatuh waktu kami 
sedang asyik. Kami tidak bisa menduga bagaimana awalnya ayahku 
tahu... tapi setelah kudengar dia menelepon Le Manoir tentang klip 
uang Freddie, barulah aku menyadari dia pasti tahu apa yang sedang ter- 
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jadi. Lalu dia menyuruhku datang ke Ebury Street, aku yakin dia akan 
mengonfrontasiku, dan kami perlu segera bertindak, membunuhnya.” 

Cara Raphael membicarakan pembunuhan ayahnya sendiri dengan 
begitu datar membuat Robin bergidik. Seolah-olah dia sedang mengob- 
rol tentang mengganti kertas pelapis dinding. 

"Dia pasti bermaksud mengeluarkan pil-pil itu sambil mengungkap- 
kan bahwa 'aku-tahu-kau-tidur-dengan-istriku... kok aku tidak melihat- 
nya di lantai ya? Sesudahnya aku merapikan ruangan itu, tapi botol itu 
pasti menggelinding dari kantongnya atau apa... tidak semudah itu lho," 
kata Raphael, "beres-beres di sekitar mayat yang baru saja kauhabisi. 
Aku heran sendiri menyadari dampaknya terhadapku.” 

Baru kali ini Robin mendengar narsisisme Raphael dengan begitu 
nyata. Seluruh minat dan simpatinya hanya ditujukan kepada dirinya 
sendiri. Ayahnya yang meninggal tidak masuk hitungan. 

"Polisi sudah mendapatkan pernyataan dari Francesca dan orangtua- 
nya, kata Robin. "Dia menyangkal seratus persen bahwa dia berada di 
kamar mandi bersamamu kali kedua itu. Orangtuanya tidak percaya 
padanya, tapi—” 

"Mereka tidak percaya padanya karena si goblok itu bahkan lebih 
tolol daripada Kinvara.” 

"Polisi sedang meneliti rekaman kamera dari toko-toko yang katanya 
disinggahi Francesca saat kau dan Kinvara ada di kamar mandi itu. 

"Oke, kata Raphael, "paling banter, mereka cuma bisa membuktikan 
bahwa Francesca tidak bersamaku waktu itu. Mendingan aku mengaku 
saja bahwa aku sedang bersama gadis lain lagi di kamar mandi hari itu, 
yang reputasinya kujaga baik-baik karena aku pria terhormat” 

"Kau benar-benar akan bisa mencari seorang perempuan yang mau 
berbohong untukmu, di pengadilan, dalam kasus pembunuhan?” tanya 
Robin tak percaya. 

"Pemilik rumah kapal ini tergila-gila padaku,” kata Raphael pelan. 
"Kami ada sesuatu sebelum aku dipenjarakan. Dia bahkan menjengukku 
di sana. Dia sedang masuk rehab sekarang. Cewek sinting, suka drama- 
tis. Dia pikir dirinya seniman. Suka minum, menyebalkan sebenarnya, 
tapi doyan seks. Dia tidak pernah meminta kembali kunci cadangan ka- 


pal ini dariku, dan ada kunci rumah ibunya di laci di sana itu—” 
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"Rumah ibunya itu kebetulan rumah yang sama tempat kau me- 
ngirim pesanan helium, slang, dan sarung tangan, kan?” tanya Robin. 

Raphael mengerjap. Dia sama sekali tidak menyangka hal itu. 

"Kau membutuhkan alamat yang tampaknya tidak ada kaitannya de- 
nganmu. Kau memastikan barang-barang itu dikirim ketika pemiliknya 
pergi jauh, atau sedang bekerja, lalu kau bisa masuk, mengambil blangko 
yang menyatakan pesanan tidak terkirim karena tidak ada penerima...” 

"Lalu mengambilnya sendiri, mengemasnya ulang dalam bungkus 
lain, dan mengirimnya ke rumah Dad tersayang. Yep." 

"Lalu Flick menerima kiriman itu dan Kinvara memastikan dia me- 
nyembunyikannya dari ayahmu sampai tiba saat untuk membunuhnya?" 

"Betul sekali,” kata Raphael. "Orang mendapat banyak siasat di pen- 
jara. Identitas palsu, bangunan tak dihuni, alamat kosong... banyak yang 
bisa kaulakukan. Setelah kau mati,” —kulit kepala Robin meremang— 
"tidak akan ada yang menghubungkanku dengan alamat-alamat itu: 

"Pemilik tongkang ini—” 

"Akan memberitahu semua orang bahwa dia yang bersamaku di ka- 
mar mandi Drummond. Ingat, dia ada di pihakku, Venetia, ujarnya pe- 
lan, "jadi tampaknya situasi ini tidak bagus untukmu, ya?” 

"Ada kesalahan-kesalahan lain,” Robin berkata dengan mulut kering. 

"Apa?" 

"Kau memberitahu Flick ayahmu memerlukan pembantu.” 

"Ya, itu akan membuat dia dan Jimmy dicurigai, karena dia mencari 
celah untuk masuk ke rumah ayahku. Juri akan fokus pada hal itu, bu- 
kan bagaimana dia tahu bahwa ayahku membutuhkan pembantu. Sudah 
kubilang, dia akan tampak seperti orang yang punya dendam pada kelas 
atas.” 

” Tapi dia mencuri kertas dari ayahmu, catatan yang ditulis saat ayah- 
mu mengecek Le Manoir aux Guat'Saisons untuk memastikan kebe- 
naran cerita Kinvara. Aku menemukan kertas itu di kamar mandi Flick. 
Kinvara berbohong pada ayahmu, katanya dia akan pergi ke hotel itu 
bersama ibunya. Biasanya mereka tidak memberikan informasi tentang 
tamu hotel, tapi ayahmu menteri dan pernah berkunjung ke sana, jadi 
menurut kami dia berhasil membujuk mereka untuk memastikan bahwa 
mereka ingat mobil keluarga ada di sana dan sayang sekali ibu Kinvara 
tidak dapat datang. Ayahmu mencatat suite Kinvara, mungkin berpura- 
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pura lupa, dan dia berusaha mendapatkan tagihannya, kurasa untuk 
memastikan apakah ada tagihan makan malam dan sarapan untuk dua 
orang. Kalau jaksa memperlihatkan bukti catatan dan tagihan itu di 
pengadilan—” 

"Kau yang menemukan catatan itu, ya?” kata Raphael. 

Perut Robin melilit cemas. Dia tidak bermaksud memberi Raphael 
alasan lain untuk membunuhnya. 

"Sudah kuduga, aku terlalu meremehkanmu setelah makan malam 
kita di Nam Long Le Shaker itu, ujar Raphael. Ucapannya itu bukan 
pujian. Matanya menyipit, hidungnya kembang-kempis tidak senang. 
"Kau memang sedang gundah gulana, tapi masih bisa mengajukan per- 
tanyaan-pertanyaan yang merepotkan. Kau dan bosmu juga akrab de- 
ngan polisi, di luar dugaanku. Bahkan setelah aku memberikan kisikan 
ke Mail—" 

"Jadi itu kau,” kata Robin, heran dia tidak pernah menyadarinya. 
"Kau yang mendorong pers dan Mitch Patterson kembali membunturti 
kami... 

"Kubilang pada mereka bahwa kau meninggalkan suamimu demi 
Strike sementara dia masih tidur dengan mantannya. Izzy yang meng- 
gosipkannya padaku. Kupikir kalian perlu dihalang-halangi, karena 
kalian terus menggerogoti alibiku... tapi setelah aku menembakmu, — 
sesuatu yang sedingin es bagai menggelincir di punggung Robin— bos- 
mu akan terlalu sibuk menjawab pertanyaan dari pers tentang mayatmu 
yang muncul di kanal. Itu namanya satu kali mendayung, dua-tiga pulau 
terlampaui. 

"Bahkan kalau aku mati,” kata Robin, menjaga suaranya sedatar 
mungkin, "masih ada catatan ayahmu dan kesaksian pihak hotel—” 

"Dia khawatir tentang apa yang dilakukan Kinvara di Le Manoir. 
Lalu kenapa?” kata Raphael kasar. "Sudah kubilang, tidak ada yang me- 
lihatku di sana. Si tolol itu memang minta sampanye dengan dua gelas, 
tapi bisa saja dia bersama orang lain.” 

"Kau tidak akan punya kesempatan untuk bertemu dia lagi dan me- 
ngarang cerita baru, kata Robin, mulutnya makin kering, lidahnya bagai 
menempel ke langit-langit mulut saat dia berusaha terdengar tenang dan 
percaya diri. "Dia dalam tahanan sekarang, dia tidak sepintar dirimu— 


dan kau telah membuat kesalahan yang lain lagi,” tambah Robin dengan 
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tergesa-gesa, "kesalahan yang bodoh pula, karena kau harus melaksana- 
kan rencanamu sesegera mungkin begitu menyadari ayahmu sedang 
mengincarmu." 

"Apa?" 

"Kinvara membuang bungkus amitriptilin setelah mencampurkannya 
ke jus jeruk. Kinvara lupa memberitahumu cara menutup pintu depan 
dengan benar. Dan,” kata Robin, sadar bahwa dia sedang memainkan 
kartunya yang terakhir, "dia melemparkan kunci pintu depan kepadamu, 
di Stasiun Paddington.” 

Dalam kesenyapan tanpa suara yang membengkak di antara mereka, 
Robin merasa telinganya mendengar suara langkah yang tak jauh. Dia 
tidak berani menoleh ke jendela kalau-kalau tindakan itu malah mem- 
buat Raphael waspada. Sementara itu, Raphael tampak terlalu terkesima 
mendengar perkataan Robin untuk menyadari hal-hal lain. 

”Melempar kunci pintu depan kepadaku?” ulang Raphael, ke- 
beraniannya mulai goyah. ” Kau omong apa sih?” 

"Kunci rumah Ebury Street itu hampir mustahil digandakan. Kalian 
berdua hanya punya satu kunci: milik Kinvara, karena ayahmu sudah 
mencurigai kalian saat dia meninggal, dan dia memastikan kau tidak 
bisa mendapatkan kunci cadangan itu. 

"Kinvara membutuhkan kunci untuk masuk ke rumah dan mencam- 
purkan amitriptilin ke dalam jus jeruk, dan kau membutuhkan kunci 
untuk masuk pagi-pagi sekali dan membunuh ayahmu. Jadi kalian mem- 
buat rencana dadakan: dia akan mengoperkan kunci padamu di tempat 
yang sudah disepakati di Paddington, di mana kau menyamar sebagai 
gelandangan. 

"Kau tertangkap kamera. Polisi sudah memperbesar dan memper- 
jelas fotonya. Menurut mereka, kau pasti membeli barang-barang bekas 
di toko loak dengan terburu-buru—akan ada saksi lain yang berguna. 
Polisi sedang menyisir rekaman CCTV untuk melacak pergerakanmu 
dari Paddington” 

Selama hampir satu menit penuh, Raphael diam seribu bahasa. 
Matanya bergerak bolak-balik sementara dia mencari celah, mencari 
jalur untuk menyelamatkan diri. 

"Sangat... merepotkan,” kata Raphael akhirnya. "Aku tidak mengira 
akan tertangkap kamera, duduk di sana." 
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Robin merasa melihat harapan berangsur-angsur sirna dari mata 
Raphael. Dengan suara pelan, dia melanjutkan, "Seperti rencanamu, 
Kinvara tiba di rumah di Oxfordshire, menelepon Drummond dan me- 
ninggalkan pesan bahwa dia ingin kalungnya ditaksir nilainya, sebagai 
latar belakang cerita itu. 

"Keesokan paginya, ponsel prabayar lain digunakan untuk menele- 
pon Geraint Winn dan Jimmy Knight. Kedua orang itu dipancing 
keluar dari rumah, kemungkinan dengan janji informasi mengenai 
Chiswell. Kaulah yang menelepon, memastikan alibi mereka lemah ka- 
lau ada kecurigaan pembunuhan.” 

"Tidak ada bukti,” gumam Raphael otomatis, tapi matanya masih je- 
lalatan ke sana kemari, mencari tali penyelamat yang tidak terlihat. 

"Kau masuk ke rumah itu pagi-pagi sekali, mengira ayahmu hampir 
tak sadarkan diri setelah minum jus jeruknya, tapi—” 

” Awalnya dia sudah semaput,’ potong Raphael. Matanya kini me- 
nerawang, dan Robin tahu dia sedang membayangkan apa yang terjadi, 
menyaksikannya di dalam kepalanya. "Dia duduk merosot di sofa, lemas. 
Aku melewatinya untuk ke dapur, membuka kotak mainanku—” 

Selama sekejap, Robin bagai melihat lagi kepala yang terbungkus 
plastik itu, rambut kelabu menempel ke wajah sehingga hanya lubang 
menganga gelap yang terlihat. Raphael-lah yang melakukannya: Raphael, 
yang saat ini menodongkan pistol ke wajahnya. 

"—tapi waktu aku mengaturnya, bajingan tua itu bangun, melihatku 
dengan slang dan tabung helium, lalu hidup lagi. Dia terhuyung berdiri, 
mengambil pedang Freddie dari tembok, bermaksud melawanku, tapi 
aku berhasil merebutnya. Pedangnya jadi bengkok. Kupaksa dia duduk 
lagi—dia meronta—lalu—” 

Raphael meniru gerakan menyungkupkan plastik ke kepala ayahnya. 

"Tamat. 

"Lalu, kata Robin, mulutnya kian kering, "kau menelepon dengan 
ponsel ayahmu, yang akan memberimu alibi. Kinvara yang memberi- 
tahumu sandinya, tentu saja. Lalu kau pergi, tanpa menutup pintu de- 
ngan benar," 

Robin tidak tahu apakah dia hanya membayangkan gerakan di jen- 
dela kapal di sebelah kirinya. Dia mempertahankan pandangannya 
lurus-lurus ke Raphael, dan pistol yang sedikit gemetar. 
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"Kebanyakan hanya bukti tidak langsung,” bisik Raphael, matanya 
masih menerawang. "Flick dan Francesca masing-masing punya motif 
untuk berbohong tentang aku... hubungan dengan Francesca tidak ber- 
akhir baik-baik... aku mungkin masih punya kesempatan... barang- 
kali...” 

"Tidak ada kesempatan lagi, Raff’ kata Robin. "Kinvara tidak akan 
berbohong lagi demi kau. Saat mereka memberitahunya tentang 'Mare 
Mourning dan nilainya yang sesungguhnya, dia akan menghubung- 
hubungkan semuanya untuk pertama kali. Kurasa kaulah yang mende- 
saknya untuk memindahkan lukisan itu ke ruang duduk, agar terlindung 
dari kelembapan di kamar tidur. Bagaimana caramu melakukannya? 
Apakah kau mengarang cerita bahwa lukisan itu mengingatkanmu pada 
kuda betinanya yang mati? Kemudian, Kinvara akan menyadari kau me- 
nyambung lagi hubungan dengannya setelah mengetahui nilai lukisan itu 
sesungguhnya, dan bahwa ucapan kejam yang kaukatakan saat memutus- 
kannya memang benar. Dan yang paling buruk, kata Robin, "dia akan 
menyadari sewaktu kalian berdua mendengar ada penyusup di ha- 
laman—kali ini sungguhan—kau telah membiarkan wanita yang katamu 
kaucintai setengah mati untuk keluar ke lapangan dalam gelap, dengan 
gaun tidurnya, sementara kau berada di dalam rumah untuk melin- 
dungi—” 

"Oke!" teriak Raphael tiba-tiba dan dia mengangkat pistol itu sehing- 
ga moncongnya menempel di kening Robin lagi. ” Tutup mulutmu seka- 
rang juga." 

Robin bergeming. Dia membayangkan bagaimana rasanya saat 
Raphael menekan pelatuk. Katanya tadi, dia akan menembak melalui 
bantal untuk meredam suara, tapi barangkali dia sudah lupa, barangkali 
dia akan lepas kendali. 

"Kau tahu bagaimana rasanya dipenjara?” tanya Raphael. 

Robin berusaha menjawab "tidak, tapi suaranya tidak mau keluar. 

"Keributannya, bisik Raphael. "Baunya. Orang-orangnya yang jelek 
dan dungu—beberapa seperti binatang. Lebih buruk daripada hewan. 
Aku tidak pernah tahu ada orang-orang yang seperti itu. Tempat-tem- 
pat yang mereka sediakan untuk makan dan buang air. Setiap saat 


mengawasi belakangmu, menunggu kekerasan menerkam. Bunyi berden- 
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tang, bentakan, kehinaan yang terkutuk itu. Aku lebih memilih dikubur 
hidup-hidup. Aku tidak mau mengalaminya lagi... 

"Tadinya aku akan memiliki hidup impian. Tadinya aku akan bebas, 
benar-benar merdeka. Aku tidak perlu lagi menghamba pada orang 
semacam Drummond keparat itu. Ada vila di Capri yang sudah kuincar 
sejak lama. Dengan pemandangan Teluk Napoli. Lalu aku akan punya 
tempat tinggal yang keren di London... mobil baru, segera setelah 
larangan mengemudi itu dicabut... Bayangkan kau hidup mengetahui 
kau bisa membeli apa pun, melakukan apa pun. Hidup impian... 

"Beberapa masalah kecil harus disingkirkan sebelum semua itu mulai 
bisa diatur... Flick, gampang: tengah malam, gang yang gelap, pisau ke 
pinggang, korban kejahatan jalanan. 

"Dan Kinvara... setelah dia membuat surat wasiat yang sesuai 
dengan keinginanku, setelah beberapa tahun, dia akan jatuh saat 
menunggang kuda atau tenggelam di Italia... dia payah sekali 
berenangnya... 

"Lalu semua orang itu boleh gigit jari. Keluarga Chiswell, ibuku yang 
pelacur. Aku tidak akan membutuhkan apa pun dari siapa pun. Aku 
akan memiliki segalanya... 

"Tapi semua itu lenyap,” kata Raphael. Walaupun kulitnya cenderung 
gelap, Robin melihat dia kini pucat pasi, bayangan gelap di bawah 
matanya tampak cekung dalam keremangan. "Semuanya lenyap. Kau 
tahu, Venetia? Aku akan menghancurkan kepalamu karena aku sudah 
memutuskan aku tidak menyukaimu. Kurasa aku ingin melihat 
kepalamu meledak sebelum kepalaku sendiri—” 

"Rafft—" 

"Raff... Raff.. dia meniru dengan suara melengking. "Kenapa 
semua perempuan mengira diri mereka berbeda? Kalian semua sama 
saja, tidak ada satu pun yang berbeda.” 

Dia meraih bantal tipis di sampingnya. 

"Kita akan pergi bersama-sama. Aku ingin tiba di neraka sambil 
menggandeng cewek seksi—” 

Diiringi bunyi keras kayu yang pecah, pintu itu didobrak. Raphael 
berbalik cepat, mengacungkan pistol ke arah sosok besar yang baru 


terjungkal masuk. Robin melompati meja untuk menyambar lengan, tapi 
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Raphael menghantam Robin dengan sikunya dan Robin merasakan 
darah mengucur dari bibirnya yang pecah. 

"Raff, stop, jangan—jangan! 

Raphael berdiri, sedikit membungkuk di ruang yang sempit itu, 
moncong pistol masuk ke mulutnya. Strike, yang tadi mendobrak pintu 
dengan pundaknya, kini berdiri terengah-engah tidak jauh dari Raphael, 
Wardle terlihat di belakangnya. 

"Ayo, lakukan saja kalau berani, bangsat pengecut, Strike berkata. 

Robin ingin memprotes, tapi tak mampu bersuara. 

Terdengar bunyi klik pelan. 

"Pelurunya sudah kukeluarkan di Chiswell House, keparat tolol," 
kata Strike sambil maju dan menampar revolver itu keluar dari mulut 
Raphael.” Ternyata tidak sepintar itu, ya?” 

Telinga Robin berdenging keras. Raphael memuntahkan sumpah se- 
rapah dalam bahasa Inggris dan Italia, meneriakkan ancaman, mem- 
berontak saat Strike memaksanya membungkuk di atas meja agar 
Wardle bisa memborgolnya. Tetapi, Robin melangkah menjauh dari me- 
reka seolah-olah berada dalam mimpi, mundur ke area dapur, di mana 
panci dan wajan tergantung dan tisu dapur berdiri di samping bak cuci 
mungil—semua tampak amat sangat biasa. Dia dapat merasakan bibir- 
nya membengkak kena pukul Raphael. Dirobeknya beberapa lembar 
tisu dapur, dibasahinya dengan air dingin dari leding, dan ditekan- 
kannya ke mulutnya yang berdarah, sementara dari jendela bundar dia 
melihat para petugas berseragam bergegas melalui gerbang hitam, me- 
nyita pistol dan membekuk Raphael yang masih meronta-ronta setelah 
diseret Wardle keluar ke tepi kanal. 

Dirinya baru saja ditahan di bawah todongan senjata. Tidak ada apa 
pun lagi yang nyata. Para petugas kepolisian keluar-masuk kapal tong- 
kang itu, tapi yang ada hanya bunyi dan gema. Sekarang Robin me- 
nyadari Strike berdiri di sisinya, dan dialah satu-satunya yang terasa 
nyata. 

"Bagaimana kau tahu?” tanya Robin dengan suara tebal dari balik 
tisu yang basah dan dingin. 

"Baru terpikir olehku lima menit setelah kau pergi. Tiga angka ter- 
akhir nomor telepon yang kauperlihatkan padaku, yang katamu pesan 


dari Matthew, sama dengan nomor salah satu ponsel prabayar itu. Aku 
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mengejarmu, tapi kau sudah tidak kelihatan. Layborn mengirim mobil 
patroli dan aku berusaha meneleponmu terus sejak itu. Kenapa tidak 
kauangkat?” 

”Ponselku silent di dalam tas. Dan sekarang ada di dalam sungai." 

Robin mendambakan segelas minuman keras. Mungkin, pikirnya 
melantur, ada bar sungguhan di dekat sini... tapi tentu saja dia tidak 
akan diperbolehkan pergi ke bar. Dia menghadapi jam-jam yang panjang 
di New Scotland Yard. Mereka akan membutuhkan pernyataan yang 
panjang dan lengkap. Dia akan terpaksa menghidupkan kembali satu 
jam terakhir ini dalam detail sekecil-kecilnya. Dia merasa teramat letih. 

"Bagaimana kau tahu aku ada di sini?” 

"Aku menelepon Izzy dan bertanya kalau-kalau Raphael kenal sese- 
orang di wilayah ini, yang bisa menyediakan alamat palsu untuk men- 
jebakmu. Kata Izzy, dia punya pacar pemadat, anak orang kaya yang 
punya tongkang. Dia kehabisan tempat untuk lari. Polisi sudah meng- 
awasi flatnya selama dua hari ini. 

"Dan kau tahu pistol itu kosong?” 
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"Aku berharap pistol itu kosong, Strike meralatnya. "Bisa saja dia 
mengecek dan mengisi pelurunya lagi." 

Strike meraba-raba saku. Jari-jarinya agak gemetar ketika dia me- 
nyulut rokok. Dia menyedot dalam-dalam, lalu berkata: 

"Bagus kau tadi, Robin, mempertahankan dia berbicara selama ini. 
Tapi lain kali, kalau kau mendapat telepon dari nomor tak dikenal, se- 
baiknya kau menelepon balik dan mengecek siapa yang ada di ujung 
sana. Dan jangan pernah lagi—jangan sekali-kali—menceritakan kehi- 
dupan pribadimu pada tersangka." 

"Boleh tidak, selama dua menit saja, Robin meminta sambil me- 
nekankan tisu dapur basah itu ke bibir yang bengkak dan berdarah, "aku 
menikmati kenyataan bahwa aku tidak mati, sebelum kau mulai 
ceramah lagi?” 

Strike mengembuskan asap rokoknya. 


"Yeah, boleh, boleh,” kata Strike, lalu menarik Robin dengan sebelah 
lengan dan memeluknya dengan canggung. 
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EPILOG 


Masa lalumu sudah mati, Rebecca. Ia tak lagi punya kendali 
atasmu—tak lagi memiliki ikatan denganmu—dirimu yang 
sekarang. 

Henrik Ibsen, Rosmersholm 


Paralimpiade sudah berlangsung dan berlalu, dan September melakukan 
upaya sebaik-baiknya menghapus kenangan tentang hari-hari musim 
panas penuh kibaran Union Jack, ketika selama beberapa pekan London 
menikmati sorotan mata dunia. Hujan mengetuk-ngetuk kaca jendela 
tinggi di Cheyne Walk Brasserie, bersaing dengan suara Serge Gains- 
bourg yang menyenandungkan ”Black Trombone” dari pengeras suara 
yang tersembunyi. 

Strike dan Robin datang bersama-sama, dan mereka baru saja duduk 
ketika Izzy, yang telah memilih restoran ini karena jaraknya yang dekat 
dari flatnya, tiba dengan penampilan agak berantakan, mengibaskan 
mantel hujan Burberry dan payung basah kuyup yang sulit dilipat kem- 
bali di pintu. 

Strike baru satu kali berbicara dengan kliennya sejak kasus itu di- 
pecahkan, percakapan yang singkat, karena Izzy terlalu terguncang dan 
tertekan untuk bisa bicara panjang-lebar. Hari ini mereka bertemu atas 
permintaan Strike, karena masih ada satu detail terakhir yang belum 
tuntas dalam kasus Chiswell. Izzy memberitahu Strike melalui telepon 
saat mereka mengatur pertemuan makan siang ini, bahwa dia tidak ba- 
nyak keluar dari rumah sejak penangkapan Raphael. "Aku tidak sanggup 
menghadapi orang-orang. Semua ini mengerikan sekali." 

"Apa kabar? tanya Izzy gugup, saat Strike keluar dari balik meja ber- 
lapis taplak putih itu untuk menerima pelukan yang lembap. "Oh, Robin 
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yang malang, maafkan aku,” tambahnya, lalu bergegas memutari meja 
untuk memeluk Robin, seraya berkata sambil lalu, ”Oh ya, terima kasih,” 
kepada pramusaji yang tidak tersenyum, yang mengambil alih mantel 
dan payungnya yang basah kuyup. 

Sembari duduk, Izzy berkata, "Aku sudah janji pada diriku sendiri 
untuk tidak menangis, lalu menyambar serbet dari meja dan menekan- 
kannya ke sudut mata. "Maaf... keadaanku begini terus. Berusaha tidak 
bikin malu...” 

Dia berdeham lalu menegakkan punggungnya. 

"Semua ini sangat mengguncang, bisiknya. 

"Tentu saja, kata Robin, dan Izzy memberi seulas senyum gemetar. 

"Cest l'automne de ma vie, Gainsbourg bernyanyi. "Plus personne ne 
m'étonne... 

"Tempat ini oke, ya?” kata Izzy akhirnya, berusaha mencari topik 
obrolan yang biasa.” Lumayan cantik, bukan?” ujarnya, mengundang me- 
reka untuk mengagumi restoran ala Provence yang, menurut pendapat 
Strike saat memasukinya, memiliki atmosfer serupa dengan flat Izzy, di- 
terjemahkan dalam konteks Prancis. Di sini pun terdapat campuran 
konservatif antara yang tradisional dan yang modern: foto-foto hitam- 
putih digantung di dinding putih cemerlang, kursi dan bangkunya di- 
lapisi kulit merah dan biru turkois, lampu gantung gaya lama dari pe- 
runggu dan kaca dengan tudung berwarna merah jambu. 

Pramusaji kembali membawa menu dan bertanya apakah mereka 
akan memesan minuman. 

"Apakah sebaiknya kita menunggu?” tanya Izzy, memberi isyarat ke 
kursi yang masih kosong. 

"Dia terlambat, kata Strike, yang sudah ingin minum bir. "Kita pe- 
san minuman saja dulu." 

Bagaimanapun, tidak ada lagi yang harus dipecahkan. Hari ini ada- 
lah untuk penjelasan. Kesunyian yang canggung kembali mengendap 
setelah pramusaji itu berlalu. 

"Oh, ya ampun, aku tidak tahu apakah kau sudah dengar, Izzy tiba- 
tiba berkata pada Strike, tampak lega menemukan topik yang baginya 
hanya gosip standar. "Charlie masuk rumah sakit." 

"Oh ya?” ucap Strike tanpa menunjukkan tanda-tanda berminat. 
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"Ya, bed rest. Dia mengalami—cairan amniotiknya merembes ku- 
rasa—pokoknya, dia harus diobservasi." 

Strike hanya mengangguk tanpa ekspresi. Malu karena merasa pe- 
nasaran, Robin menutup mulut. Minuman mereka tiba. Izzy, yang se- 
pertinya terlalu gelisah sehingga tidak melihat tanggapan Strike yang 
kurang antusias terhadap topik aman yang, di matanya, sama-sama me- 
narik minat mereka, melanjutkan ceritanya: 

"Kudengar Jago mengamuk sewaktu melihat berita tentang kalian 
berdua. Mungkin sekarang dia senang bisa mengawasi—” 

Tetapi, Izzy menangkap sesuatu dalam ekspresi Strike yang mem- 
buatnya menahan diri. Dia meneguk anggur, menoleh apakah ada orang 
menguping di beberapa meja yang terisi, lalu berkata: 

"Kurasa kalian sudah mendengar perkembangan dari polisi? Kalian 
tahu Kinvara mengakui segalanya?” 

"Ya, sahut Strike, "kami sudah dengar." 

Izzy menggeleng, air matanya menggenang lagi. 

"Sungguh mengerikan. Tidak tahu harus berkata apa... Aku masih 
tidak bisa percaya. Sulit sekali. Raff... Aku ingin menengoknya, kau 
tahu. Aku benar-benar ingin bertemu dengannya... tapi dia menolak. 
Dia tidak mau menemui siapa pun. 

Izzy meneguk anggurnya lagi. 

"Dia pasti gila atau apa. Dia pasti sakit jiwa, ya kan? Melakukan se- 
mua itu? Pasti ada kelainan mental." 

Robin teringat tongkang yang gelap itu, di mana Raphael berbicara 
dengan fasih mengenai kehidupan yang didambakannya, tentang vila di 
Capri, apartemen lajang di London, dan mobil baru begitu dia men- 
dapatkan kembali izin mengemudi yang dicabut karena menabrak se- 
orang ibu muda hingga tewas. Robin teringat betapa teliti rencana yang 
disusunnya untuk membunuh ayahnya, kesalahan-kesalahan yang terjadi 
hanya karena dia terdesak waktu untuk segera melaksanakan pem- 
bunuhan. Robin membayangkan raut wajah Raphael di atas pistol itu, 
saat bertanya mengapa perempuan menganggap diri mereka berbeda 
satu sama lain: ibu yang disebutnya pelacur, ibu tiri yang dirayunya, 
Robin yang hendak dibunuhnya supaya dia tidak perlu memasuki ne- 
raka seorang diri. Apakah Raphael sakit, dalam arti menderita kelainan 
yang akan menempatkannya di rumah sakit psikiatri, bukan di penjara 
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yang begitu menakutkan baginya? Ataukah impian tentang membunuh 
ayahnya itu dirajut di ranah liar yang keruh antara penyakit kejiwaan 
dan kebengisan yang tak terbendung lagi? 

"..masa kecilnya menyedihkan, kata Izzy, lalu melanjutkan, walau- 
pun Strike dan Robin tidak menanggapi, "sungguh, sungguh menyedih- 
kan. Aku tidak mau bicara buruk tentang Papa, tapi Freddie memang 
segala-galanya. Papa tidak bersikap baik kepada Raff dan Orca—mak- 
sudku, Ornella, ibu Rafft—Torks selalu mengatakan ibunya boleh di- 
bilang pelacur kelas atas. Saat Raff tidak berada di sekolah asrama, ibu- 
nya menyeretnya ke mana-mana, mengejar-ngejar pria baru." 

"Ada masa kecil yang lebih buruk daripada itu, ujar Strike. 

Robin baru saja berpikir bahwa hidup Raphael bersama ibunya agak 
mirip dengan tahun-tahun pertama kehidupan Strike, dari sedikit yang 
diketahuinya. Tetap saja dia terkejut mendengar Strike menyatakan pan- 
dangannya dengan begitu lugas. 

"Banyak orang menjalani kehidupan yang lebih buruk dibanding me- 
miliki ibu yang tukang pesta,” kata Strike, "dan mereka tidak berubah 
menjadi pembunuh. Lihat saja Billy Knight. Hampir sepanjang hidup- 
nya tidak memiliki ibu. Ayahnya alkoholik kejam, suka menghajar dan 
mengabaikannya. Dia memiliki kelainan jiwa yang serius tapi tidak per- 
nah menyakiti siapa pun. Dia datang ke kantorku dalam kondisi psiko- 
sis parah, tapi dia datang untuk mendapatkan keadilan bagi orang lain." 

"Ya, Izzy buru-buru berkata, "ya, benar, tentu saja. 

Namun, Robin mendapat kesan bahwa sampai saat ini pun Izzy ti- 
dak mampu melihat kesamaan antara Raphael dan Billy, Penderitaan 
Raphael akan selalu lebih memancing rasa ibanya, karena seorang 
Chiswell secara mendasar berbeda dari bocah piatu yang mengalami ke- 
kerasan tapi tersembunyi di dalam hutan, tempat para pekerja lahan 
menjalani hidup dengan hukum kaum mereka sendiri. 

"Nah, ini dia, kata Strike. 

Billy Knight baru saja memasuki restoran, air hujan tampak gemer- 
lap di kepalanya yang dicukur. Walaupun dia masih terlihat sangat ku- 
rus, pipinya agak lebih tembam, tubuh dan pakaiannya lebih bersih. 
Baru sepekan lalu dia keluar dari rumah sakit, dan saat ini tinggal di flat 
Jimmy di Charlemont Road. 
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"Halo, Billy menyapa Strike. "Maaf terlambat. Keretanya lebih lama 
dari perkiraanku.' 

"Tidak apa-apa,” sambut kedua wanita bersamaan. 

"Kau Izzy, kata Billy sambil duduk di sebelahnya. "Lama tidak me- 
lihatmu." 

"Ya, kata Izzy, agak terlalu bersemangat. "Sudah lama sekali tidak 
ketemu, ya?” 

Robin mengulurkan tangan dari seberang meja. 

"Hai, Billy, aku Robin." 

"Halo, kata Billy lagi sambil bersalaman. 

"Kau mau minum anggur, Billy?” Izzy menawarkan. "Atau bir?” 

"Tidak boleh minum kalau sedang minum obat,” kata Billy kepada- 
nya. 

"Ah, ya, tentu saja,” kata Izzy, tersipu. "Mm... air saja kalau begitu, 
dan ini menumu... kami belum pesan makanan...” 

Setelah pramusaji pergi lagi, Strike berbicara kepada Billy. 

"Aku sudah berjanji padamu waktu mengunjungimu di rumah sakit," 
kata Strike. "Aku berkata akan mencari tahu apa yang terjadi dengan 
anak yang kaulihat dicekik.” 

"Yeah, ucap Billy cemas. Dia telah pergi jauh-jauh dari East Ham ke 
Chelsea dalam guyuran hujan demi harapan akan mendengar jawaban 
atas misteri yang sudah dua puluh tahun usianya. "Di telepon kau bi- 
lang sudah tahu." 

"Ya, kata Strike, "tapi aku ingin kau mendengarnya sendiri dari 
orang yang tahu, yang ada di sana waktu itu, supaya kau mengetahui ce- 
rita lengkapnya. 

"Kau? kata Billy, berpaling ke Izzy. "Kau ada di sana? Di kuda?” 

"Tidak, tidak,” kata Izzy segera. "Kejadiannya saat libur sekolah." 

Izzy meneguk anggur untuk menguatkan diri, meletakkan gelas, lalu 
menarik napas dalam-dalam dan bercerita: 

"Fizz dan aku sedang menginap di rumah teman sekolah. Aku—aku 
mendengar apa yang terjadi, setelahnya... 

"Kejadiannya begini... Freddie pulang dari univeritas, membawa be- 
berapa teman ke rumah. Papa meninggalkan mereka di rumah karena 
harus menghadiri jamuan militer di London... 

"Freddie memang... sejujurnya, kadang-kadang dia memang sangat 
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nakal. Dia mengambil banyak botol anggur dari ruang bawah tanah dan 
mereka mabuk, lalu salah seorang gadis berkata dia ingin mencoba cerita 
lama tentang kuda putih itu... kau tahu yang dimaksud, kan,” katanya 
kepada Billy, sesama penduduk Uffington. "Kalau kau berputar tiga kali 
di matanya sambil mengucapkan harapanmu...” 

"Yeah," ucap Billy sambil mengangguk. Matanya membelalak. 

"Jadi mereka keluar saat hari gelap, tapi karena Freddie... dia me- 
mang nakal... mereka masuk hutan dan datang ke rumahmu. Steda 
Cottage. Karena Freddie ingin membeli, eh, mariyuana, yang ditanam 
kakakmu, ya kan?” 

"Yeah, sahut Billy lagi. 

"Freddie ingin beli supaya mereka bisa mengisapnya di kuda semen- 
tara gadis-gadis itu mengucapkan harapan mereka. Tentu saja, seharus- 
nya mereka tidak boleh menyetir. Mereka sudah agak teler. 

"Nah, waktu mereka sampai di rumahmu, ayahmu tidak ada—” 

"Dia di lumbung, sela Billy tiba-tiba. "Menyelesaikan... yang itu, kau 
tahu. 

Kenangan itu seperti mencari jalan keluar dari benaknya, terpicu ce- 
rita Izzy. Strike melihat tangan kiri Billy menggenggam erat tangan 
kanannya, untuk mencegah kebiasaan tak sadar yang bagi Billy seperti- 
nya berguna untuk menghalau setan. Hujan terus menghantam jendela- 
jendela restoran dan Serge Gainsbourg bersenandung, "Oh, je voudrais 
tant gue tu te souviennes... 

"Nah, kata Izzy sambil menghela napas panjang lagi, "yang kudengar 
dari salah seorang gadis yang ada di sana waktu itu... aku tidak akan bi- 
lang siapa orangnya, tambahnya dengan agak defensif kepada Strike 
dan Robin, "sudah lama sekali terjadinya dan dia trauma dengan ke- 
jadian itu... Yah, pokoknya, Freddie dan teman-temannya masuk ke 
cottage dengan ribut dan membangunkanmu, Billy, mereka cukup ba- 
nyak jumlahnya. Lalu Jimmy melintingkan ganja untuk mereka sebelum 
berangkat lagi... Lalu, Izzy menelan ludah, "pendeknya, kau lapar, dan 
Jimmy... atau mungkin, Izzy berjengit, "mungkin Freddie, aku tidak 
tahu... menurut mereka pasti lucu sekali kalau yoghurt yang kaumakan 
dibubuhi sedikit yang mereka isap itu." 

Robin membayangkan teman-teman Freddie, beberapa dari mereka 
mungkin menikmati sensasi eksotis berada di dalam pondok pekerja 
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dalam kegelapan malam, bersama pemuda setempat yang menjual nar- 
koba, tapi yang lain, seperti gadis yang disebut Izzy tadi, mungkin je- 
ngah dengan apa yang terjadi, tapi masih terlalu muda, terlalu takut un- 
tuk mencegah teman-teman yang sedang tertawa-tawa menikmatinya. 
Mereka tampak seperti orang dewasa di mata Billy yang baru lima ta- 
hun, tapi sekarang Robin tahu mereka paling-paling baru sembilan belas 
sampai dua puluh satu tahun. 

"Yeah, ujar Billy pelan. "Sudah kuduga mereka memberiku sesuatu." 

"Kemudian Jimmy ingin ikut mereka naik ke bukit. Kudengar dia 
agak tertarik dengan salah satu gadis itu," kata Izzy sok alim.” Tapi kau 
tidak enak badan setelah diberi makan yoghurt itu. Jimmy tidak bisa 
meninggalkanmu dalam keadaan seperti itu, jadi kau dibawa serta. 

"Kalian semua naik dua Land Rover dan berangkat ke Dragon Hill” 

"Tapi... tidak, ada yang salah,” kata Billy, rautnya kembali cemas. "Di 
mana anak perempuan itu? Dia sudah ada di sana. Dia ada bersama 
kami di mobil. Aku ingat dia dibawa keluar waktu kami sampai di bu- 
kit. Dia menangis mencari ibunya.” 

"Dia—bukan anak perempuan, kata Izzy. "Itu cuma lelucon—yah, 
begitulah lelucon Freddie—” 

"Dia anak perempuan kok. Mereka memanggilnya dengan nama 
perempuan, kata Billy. "Aku ingat: 

"Ya, kata Izzy, tampak menderita. "Raphaela." 

"Itu dia!” kata Billy keras-keras, banyak kepala berpaling di restoran. 
"Itu dia!” ulang Billy, kali ini berbisik, matanya membelalak. "Raphaela, 
itu nama yang mereka—” 

"Dia bukan anak perempuan, Billy... dia adik—dia adik—” 

Izzy menekan matanya dengan serbet lagi. 

"Maaf... dia adik laki-lakiku, Raphael. Seharusnya Freddie dan 
teman-temannya mengasuh dia, karena ayahku harus pergi. Raff sangat 
menggemaskan waktu kecil. Dia juga terbangun gara-gara mereka, ku- 
rasa, dan teman-teman perempuan Freddie mengatakan mereka tidak 
bisa meninggalkan Raff di rumah seorang diri, mereka harus menga- 
jaknya. Freddie tidak mau. Dia ingin meninggalkan Raff di rumah, tapi 
teman-teman gadisnya meyakinkannya mereka akan menjaga Raff” 


” Tapi, setelah mereka sampai di bukit, Freddie sudah mabuk dan 
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mengisap ganja, dan Raff tidak berhenti menangis, membuat Freddie 
marah. Katanya, Raff mengacaukan acara, lalu...” 

"Dia mencekiknya, kata Billy, rautnya panik. "Sungguh, dia mem- 
bunuhnya—'” 

"Tidak, tidak, dia tidak membunuhnya!” kata Izzy dengan kalut. 
"Billy, kau tahu dia tidak—kau pasti ingat Raff, dia datang tiap musim 
panas, dia masih hidup!” 

"Freddie memegangi leher Raphael, kata Strike, "dan mencengkeram- 
nya sampai dia tak sadarkan diri. Raphael ngompol. Dia lemas. Tapi ti- 
dak mati." 

Tangan kiri Billy masih menggenggam tangan kanannya erat-erat. 

"Aku benar-benar melihatnya." 

"Betul, kata Strike, "dan, mengingat kondisinya, kau saksi yang sa- 
ngat bisa diandalkan.” 

Pramusaji kembali, menyajikan makanan mereka. Setelah semua 
mendapatkan pesanan mereka, Strike dengan rib-eye steak dan kentang 
goreng, kedua wanita dengan salad guinoa, dan Billy dengan supnya— 
satu-satunya menu yang bisa dipesannya dengan cukup percaya diri— 
Izzy melanjutkan kisahnya. 

"Sewaktu aku kembali dari liburan, Raff menceritakan padaku apa 
yang terjadi. Dia masih kecil, bingung sekali, aku berusaha memberitahu 
Papa, tapi dia tidak mendengarkan. Dia hanya menepiskannya. Katanya 
Raphael selalu merengek dan... selalu mengeluh... 

"Aku mengingat-ingat lagi, kata Izzy kepada Strike dan Robin, air 
matanya kembali menggenang, 'dan aku memikirkan semua ini... Raff 
pasti penuh kemarahan dan kebencian setelah hal semacam itu ter- 
jadi...” 

"Yeah, tim pembela Raphael pasti akan mengungkitnya dan meman- 
faatkannya, tukas Strike sambil menghajar steak-nya. ” Tapi, Izzy, ke- 
nyataannya tidak berubah. Dia tidak mewujudkan keinginan untuk 
membunuh ayahnya sampai dia tahu ada lukisan Stubbs yang tergan- 
tung di lantai atas." 

"Stubbs yang masih diperdebatkan, Izzy meralat Strike, mengambil 
saputangan dari lengan baju dan membersit hidungnya. "Menurut 
Henry Drummond, itu tiruan. Orang dari Christies lebih optimistis, 


tapi ada ahli Stubbs di Amerika yang akan datang kemari untuk me- 
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meriksanya, dan dia bilang lukisan itu tidak cocok dengan catatan 
Stubbs tentang lukisan yang hilang... tapi, sejujurnya, dia menggeleng, 
"aku tidak ambil pusing. Apa yang telah terjadi karena lukisan itu, apa 
akibatnya bagi keluarga kami... lukisan itu boleh dibakar saja. Ada hal- 
hal," kata Izzy serak, "yang lebih penting daripada uang’ 

Strike punya alasan untuk tidak menanggapi karena mulutnya pe- 
nuh, tapi dia bertanya-tanya apakah tidak terpikir oleh Izzy bahwa pe- 
muda rapuh di sampingnya ini tinggal di flat kecil di East Ham bersama 
kakaknya, dan bahwa Billy pantas mendapat uang dari hasil penjualan 
sepasang tiang gantungan yang terakhir. Barangkali, setelah lukisan 
Stubbs itu terjual, keluarga Chiswell akan mempertimbangkan meme- 
nuhi kewajiban itu. 

Billy makan supnya dalam keadaan nyaris tak sadar, pandangannya 
menerawang. Robin merasa keadaannya yang sedang merenung dalam 
itu tampak damai, hampir membahagiakan. 

"Jadi, kalau begitu, aku keliru ya?” tanya Billy akhirnya. Dia sekarang 
berbicara dengan kepercayaan diri seorang pria yang teguh berpijak pada 
realitas. "Aku melihat kuda dikubur dan kukira anak itulah yang di- 
kubur. Aku hanya mengacaukan keduanya, itu saja. 

"Well," ujar Strike, "kurasa ada sesuatu yang lain lagi. Kau tahu orang 
yang mencekik anak itu sama dengan yang mengubur kuda di lembah 
hutan bersama ayahmu. Kurasa Freddie tidak sering berada di rumah, 
karena dia jauh lebih tua darimu, jadi kenanganmu tidak terlalu jelas... 
tapi kurasa kau banyak memblokir kenangan tentang kuda itu dan 
bagaimana ia mati. Kau menggabungkan dua tindak kekerasan yang di- 
lakukan oleh orang yang sama. 

"Apa yang terjadi dengan kuda itu?” tanya Billy, agak cemas. 

"Kau tidak ingat Spotty?” tanya Izzy. 

Terkesima, Billy meletakkan sendok supnya dan mengangkat satu ta- 
ngan horizontal kira-kira satu meter dari lantai. 

"Kuda kecil—yeah... bukankah dia selalu merumput di lapangan 
croquet?” 

"Dia kuda mini bintik-bintik yang sudah tua, Izzy menerangkan ke- 
pada Strike dan Robin. "Salah satu kuda terakhir Tinky. Selera Tinky 
memang norak, bahkan dalam soal kuda...” 
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(...tidak ada yang menyadari, dan kau tahu sebabnya? Karena mereka 
semua keparat sombong...) 

"tapi Spotty manis sekali,” Izzy mengakui. "Dia membuntutimu ke 
mana-mana seperti kuda kalau kau sedang di taman... 

"Kurasa Freddie tidak bermaksud melakukannya... tapi,” dia berkata 
dengan putus asa, "oh, entahlah, aku tidak tahu lagi. Aku tidak tahu apa 
yang dia pikirkan... dia memang punya temperamen. Ada sesuatu yang 
membuatnya jengkel. Papa sedang pergi, dia mengambil senapan Papa 
dari lemari senjata, naik ke atap, dan menembaki burung, lalu... yah, se- 
sudah itu dia bilang padaku bahwa dia tidak bermaksud menembak 
Spotty, tapi dia pasti membidik dekat Spotty, bukan untuk membunuh- 
nya, ya kan?” 

Dia benar-benar membidiknya, pikir Strike. Kau tidak menembakkan 
dua peluru ke kepala hewan dari kejauhan kalau tidak bermaksud begitu. 

"Lalu Freddie panik," kata Izzy. "Dia menyuruh Jack 0o—maksudku, 
ayahmu, katanya kepada Billy, "untuk membantunya mengubur mayat 
kuda itu. Sewaktu Papa pulang, Freddie berbohong dan mengatakan 
Spotty jatuh, lalu dia memanggil dokter hewan yang membawa Spotty 
pergi. Tapi tentu saja cerita itu tidak bisa bertahan. Papa mengamuk ke- 
tika mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Dia tidak menenggang ke- 
kejaman terhadap hewan. 

"Aku sedih sekali waktu itu, kata Izzy. "Aku sayang sekali pada 
Spotty.” 

"Apakah kau menancapkan salib kayu di tanah tempat dia dikubur, 
Izzy?” tanya Robin, garpunya berhenti di udara. 

"Bagaimana kau bisa tahu?” tanya Izzy dengan heran, sementara air 


matanya menetes lagi, dan kali ini dia mencabut saputangannya. 


Hujan masih mengguyur lebat ketika Strike dan Robin berjalan ber- 
sama-sama meninggalkan brasserie itu, menyusuri Chelsea Embankment 
ke arah Albert Bridge. Sungai Thames yang kelabu seperti batu mengalir 
senantiasa, permukaannya hampir tak terusik hujan yang makin deras 
dan mengancam akan mematikan rokok Strike, dan membasahi sejum- 


put rambut yang mencuat dari tudung mantel hujan Robin. 


696 


Kuda Putih 


"Well, begitulah kelas atas,” kata Strike. "Oh, silakan saja kalau mau 
mencekik anak mereka, tapi jangan sentuh kudanya.” 

"Tidak adil,” Robin menegurnya. "Menurut Izzy, Raphael diperlaku- 
kan dengan keji." 

"Belum ada apa-apanya dengan yang akan terjadi kepadanya di 
Dartmoor, kata Strike, tak ambil pusing. ” Rasa ibaku ada batasnya.” 

"Ya, kata Robin, "kau sudah menyatakannya dengan sangat jelas." 

Sepatu mereka berkecipak-kecipak di trotoar yang basah. 

"Terapi masih jalan?” tanya Strike, yang membatasi melontarkan per- 
tanyaan itu sekali seminggu. "Masih latihan?” 

"Dengan rajin, sahut Robin. 

"Jangan bercanda. Aku serius—” 

"Aku juga, kata Robin, tanpa ngotot. "Aku melakukan apa yang ha- 
rus dilakukan. Sudah berminggu-minggu aku tidak mengalami serangan 
panik. Bagaimana kakimu?” 

"Makin baik. Latihan peregangan. Jaga makan. 

"Kau baru saja makan seekor sapi dan separuh panen ladang ken- 
tang. 

"Mumpung. Itu makanan terakhir yang bisa kutagihkan ke Chiswell,” 
kata Strike. "Apa rencanamu sore ini?” 

"Aku harus mengambil berkas dari Andy, lalu menelepon orang yang 
di Finsbury Park, memastikan dia mau bicara pada kita. Oh, Nick dan 
Ilsa bertanya apakah kau mau datang nanti malam untuk makan kari." 

Robin menyerah pada desakan Nick, Ilsa, dan Strike, menyadari 
bahwa tidak bijaksana kalau dia tinggal di kamar sempit di rumah pe- 
nuh orang tak dikenal, tak lama setelah dirinya disandera dan ditodong 
senjata. Tiga hari lagi, dia akan pindah ke kamar di Earls Court, di flat 
yang akan ditinggalinya bersama aktor gay teman Ilsa, setelah mantan 
pasangannya keluar. Teman seflatnya yang baru itu sudah memberikan 
persyaratan tinggal bersama: harus bersih dan rapi, waras, dan menolerir 
jam-jam yang tidak biasa. 

"Oke, kata Strike. "Aku mau ke kantor dulu. Kata Barclay, si Belut 
akhirnya kena juga. Kali ini dengan seorang remaja, keluar dan masuk 
hotel bersama. 

"Bagus, kata Robin.” Tidak, maksudku bukan bagus, maksudku— ” 


"Memang bagus, kata Strike tegas, sementara hujan terus mengguyur 
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di sekeliling mereka.” Klien puas. Rekening bank kita, tumben-tumben- 
nya, kelihatan sehat. Mungkin gajimu bisa dinaikkan sedikit. Ya sudah, 
aku belok di sini. Sampai ketemu nanti di Nick dan Ilsa’ 

Mereka berpisah jalan setelah saling melambai, masing-masing saling 
menyembunyikan senyum kecil yang tersungging di wajah mereka 
begitu yang lain berpaling, senang karena mereka akan bertemu lagi 
dalam beberapa jam, menikmati kari dan bir di rumah Nick dan Ilsa. 
Namun, sejenak kemudian Robin sudah memusatkan pikiran ke per- 
tanyaan-pertanyaan yang membutuhkan jawaban dari seorang pria di 
Finsbury Park. 

Dengan kepala tertunduk menghindari hujan, dia tidak punya sisa 
perhatian untuk mengamati rumah-rumah besar yang dilewatinya, de- 
ngan jendela-jendela basah menghadap sungai yang besar, dan pintu- 


pintu depan yang memajang ukiran angsa kembar. 


© 
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Untuk alasan-alasan yang tidak sepenuhnya berkaitan dengan kom- 
pleksitas plot, Lethal White adalah salah satu buku paling menantang 
yang pernah kutulis, tapi juga salah satu kesayanganku. Aku benar- 
benar tidak akan mampu menyelesaikannya tanpa pertolongan dari 
orang-orang di bawah ini. 

David Shelley, editorku yang luar biasa, memberikan waktu yang ku- 
butuhkan untuk menulis novel tepat seperti yang kuinginkan. Tanpa 
pengertiannya, kesabaran, dan keterampilannya, Lethal White tidak akan 
akan pernah hadir sama sekali. 

Suamiku, Neil, yang membaca naskah pada saat aku menuliskannya. 
Masukannya sangat berharga dan dia juga membantuku dalam ribuan 
hal praktis, tapi kurasa yang membuatku paling berterima kasih kepada- 
nya adalah karena dia tidak pernah sekali pun bertanya mengapa aku 
memutuskan untuk menulis novel yang panjang dan kompleks saat se- 
dang mengerjakan drama dan dua skenario. Aku yakin dia tahu sebab- 
nya, tapi tidak banyak orang yang mampu menahan diri di hadapan 
godaan tersebut. 

Mr, Galbraith masih tidak memercayai kemujurannya karena me- 
miliki agen yang hebat, juga kawan yang baik. Terima kasih, Neil yang 
Satunya Lagi (Blair). 

Banyak orang telah membantuku meriset berbagai lokasi yang di- 
kunjungi Strike dan Robin selama perjalanan cerita ini dan aku 
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mengambil keuntungan dari pengalaman dan pengetahuan mereka. 
Terima kasih sebesar-besarnya kepada: 

Simon Berry dan Stephen Fry, yang mengajakku menikmati makan 
siang yang mewah dan patut dikenang di Pratt's, di mana aku bisa me- 
lihat buku taruhan itu, Jess Phillips MP, yang telah sangat membantu, 
memberiku tur di Commons dan Portcullis House, juga, bersama 
Sophie Francis-Cansheld, David Doig, dan Ian Stevens, menjawab ba- 
nyak pertanyaan mengenai kehidupan di Westminster; Baroness Joanna 
Shields, yang sangat baik hati dan murah hati dengan waktunya, mem- 
perlihatkan bagian dalam DCMS, menjawab semua pertanyaanku dan 
memberiku kesempatan mengunjungi Lancaster House, Raquel Black, 
yang begitu ringan tangan memberikan bantuan, terutama mengambil 
banyak foto saat aku kehabisan baterai: Ian Chapman dan James Yorke, 
yang membawaku dalam tur di Lancaster House, dan Brian Spanner, 
untuk perjalanan sehari ke Horse Isle. 

Aku akan tersesat tanpa kantorku dan tim pendukungku. Terima ka- 
sih banyak untuk Di Brooks, Danni Cameron, Angela Milne, Ross 
Milne, dan Kaisa Tiensuu atas kerja keras dan humornya, keduanya sa- 
ngat berharga. 

Setelah enam belas tahun bekerja bersama, kuharap Fiona Shapcott 
tahu betul arti dirinya bagiku. Terima kasih, Fi, untuk segala yang kau- 
lakukan. 

Temanku, David Goodwin, menjadi sumber insiprasi yang tak ada 
habisnya dan buku ini tidak akan pernah ada tanpa dirinya. 

Di pihak lain, OSC menghalang-halangi. 

Kepada Mark Hutchinson, Rebecca Salt, dan Nicky Stonehill, 
terima kasih telah menjaga segalanya berjalan dengan baik tahun ini, 
terutama saat kalian menjagaku tetap waras. 

Yang terakhir, tapi tak pernah sekali-kali menjadi yang paling tak 
penting: terima kasih kepada anak-anakku, Jessica, David, dan Kenzie, 
karena telah menenggangku tanpa mengeluh. Mempunyai ibu penulis 
tidak selalu mudah, tapi dunia nyata tidak akan layak dijalani tanpa 
kalian dan Dad. 
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Aku melihat ta anak 
Ma Daan 
Billy, seorang ed de an 
` Cormoran: Strike sae Dis aa amin Strike Nana 
: Kej ahatan yang dilihatnya semasa. kecil. Walaupun Billy jelas- `; 
; jelas sakit parah, ada kesan tulus pada dirinya dan cerita yang dia.“ 
sampaikan sehingga-membuat Strike resah. Namun, sebelum Strike." ta 
ai TO iru ba jauh, Billy kabur dengán paus dari 
ea Nenen 


Ag 


Untuk membuktikan kebenaran cerita Billy, Strike dan Robin ' 

“ Ellacott—dulu asistennya, kini partner di biro detektifnya— 
“menyusuri jalur berkelok-kelok yang membawa mereka dari jalanan 
“London, masuk ke jantung Parlemen, hingga ke rumah megah yang 

indah namun mencurigakan jauh di pedalaman. 
Sementara penyelidikan berjalan, kehidupan pribadi Strike tak kalah 
berliku: sebagai detektif terkenal dia tidak lagi bisa bekerja sembunyi- 
sembunyi. Hubungannya dengan partnernya pun kian rumit—Robin 
telah menjadi bagian penting.dalam bisnisnya, tapi hubungan mereka 
kini memasuki ranah yang benar-benar pelik... 


$ 


Novel Robert Galbraith yang paling epik, Lethal White merupakan 


cerita misteri menegangkan yang menghadirkan kelanjutan kisah 
Cormoran Strike dan Robin Ellacott. 


Re NN 3 
ŞS 


Robert Galbraith adalah nama alias J.K. Rowling, 
pengarang serial Harry Potter dan The Casual Vacancy. 
Lethal White adalah bukù keempat dalam serial Strike. 


Penerbit 


PT Gramedia Pustaka Utama 

Kompas Gramedia Building 

Jl. Palmerah Barat 29-37 

Jakarta 10270 LA 


4 . www.gpu.id 


N 
pS 


09 


1 


0 


| 


9786020631103 DIGITAL 


1 


Sa Harga P. Jawa: Rp230.000 





